誠哉一出門，立刻開始打量周遭。地上躺著好幾輛腳踏車，他扶起其中一輛。但在跨上車之前，某樣東西吸引他的目光。數公尺外躺著一輛摩托車。他走過去，慎重觀察車身。是川崎牌的二五○CC。看起來應該不用擔心機油或汽油外漏。車上還插著鑰匙，車主大概和其他的汽車的駕駛一樣，都是突然消失的。幸好，當時騎士似乎正在等紅綠燈，所以車子倒下時大概熄火了。汽油也還剩下很多。但是扶起摩托車坐上去之後，才感到有點不對勁。少了一部份坐墊。正好是屁股和雙腿接觸車身的部份。不是被削去或磨掉的，而像是一開始就不存在似的，消失無蹤。機車龍頭也有同樣的情形，他一握才發現，握把的部份有凹陷，形狀和手掌形狀相符，有時長年使用，的確會造成磨損，但這和那種情況顯然不同。他一麵覺得不可思議，一麵試著發動車子。坐起來雖然不舒服，但並無異狀。他做出判斷後，就這麼騎了出去。馬路被出車禍的車子堵塞了，他隻能走菜菜美騎腳踏車走過的人行道。但要走人行道並不容易。地震和車禍在上頭留下無數障礙：有商店的招牌掉在地上，也有倒下的腳踏車。當然，也有失去駕駛的汽車衝上人行道，狠狠撞上店鋪。誠哉沿路閃躲障礙物，不時還得下摩托車移除障礙，再繼續追趕菜菜美。他心裡忐忑不安，有點懷疑這樣拖拖拉拉的能否追上人，但另一方麵，他也猜測這種路況對她來說應該同樣不好走。不久，他便證實自己的推測無誤。摩托車車燈照亮的前方，出現了菜菜美的背影。她正推著腳踏車，試圖越過某個東西。她的動作忽然停止了，似乎是聽到了摩托車的引擎聲。她朝誠哉這邊轉身，呆然佇立。誠哉緩緩靠近。旁邊的大樓傾頹，滿地瓦礫擋住人行道。車道上又有卡車和自用汽車連環相撞，毫無縫隙可過。“要騎腳踏車過去，恐怕很困難吧。”誠哉下了摩托車，走近她說。“為甚麼？”菜菜美含淚問道。“甚麼為甚麼？”“為甚麼非要追上來？你根本用不著管我。”“那怎麼行。你自己也沒有對那個嬰兒見死不救，不是嗎？”“這是兩回事。我是依自己的意誌采取行動的。”“那麼，至少把你的目的地告訴我。不然其他人會擔心，對吧？”菜菜美握緊腳踏車把手，垂下頭。“我想去看看醫院的情況。”“醫院？你任職的帝都醫院嗎？”她點點頭。“我想知道那邊變成怎樣了……還有好多住院病人需要照顧。”“那些人，現在也消失了──我認為這是唯一的可能。”“可是，為甚麼會那樣……”菜菜美仰起臉，用憤怒的眼神凝視誠哉後，無力地搖頭。“久我先生也一樣不明白是吧。對不起。”“遲早總會找到答案的。但是現在最重要的，不是找出那個答案，而是努力設法活下去。獨自行動很危險的。拜托，請你跟我們一起行動。”但菜菜美沒有點頭。“請你彆擔心我，讓我去醫院。”“那裡想必沒有任何人。縱使有我們這樣的生存者，也不可能一直留在醫院吧。”“就算是那樣……就算那樣我還是想去。”“為甚麼？”菜菜美咬唇，再度低頭。“我一定得告訴你嗎？”看到她垂頭喪氣的模樣，誠哉也不好再繼續追問下去了。他想到自己並沒有權利限製她的行動，更沒有侵犯她個人隱私的正當理由。“我知道了，那好，我也一起去。”他看著驚訝抬頭的菜菜美，繼續說道：“飯田橋並不遠，但要騎腳踏車去會很辛苦，而且你不清楚路該怎麼走。如果你知道，就不會在這種地方磨蹭，早就已經鑽進障礙物較少的小巷了，不是嗎？”她搖搖頭。“我不能給久我先生添麻煩。”“你擅自離開才麻煩。大家都很擔心你，所以我們還是快去快回吧。”誠哉跨上摩托車。“你坐後麵。”可是──菜菜美的嘴唇如此無聲囁嚅。“快呀。”誠哉對她一笑，催她上車。“快點。”菜菜美認命地點點頭，放開腳踏車龍頭。她走近摩托車，坐在誠哉後麵。“抱緊我的身體。路不好走，我想應該會很顛簸。”小聲答了一句“好”後，菜菜美用雙臂環抱誠哉的身體。他確定她抱好後，才發動引擎。誠哉一邊挑選障礙物較少的路徑一邊行駛。幸好，大部份的地方都還亮著路燈。載著菜菜美騎了約二十分鐘後，誠哉的摩托車駛入帝都大學校園。醫院似乎沒發生明顯的事故，還有一些房間的窗口透出燈光。“簡直像甚麼事也沒發生。”菜菜美下車後說。“夜間的醫院總是散發出這種感覺。除非有急診病人送來，否則非常安靜。”“進去看看吧。”誠哉朝正麵玄關走去。他們穿過正麵玻璃門。室內昏暗，但開著燈。隻不過候診室和掛號處窗口裡麵，都不見人影。服務台前放了一輛輪椅，上麵鋪著用舊的椅墊，椅背上掛著拐杖。“就好像前一秒還有人坐在上頭。”菜菜美看著輪椅說。“你的工作地點在哪？”誠哉問。“三樓的護理站。我可以上去一下嗎？”“請便。不過，最好不要搭電梯。”我知道，菜菜美說完便邁開腳步。誠哉環視四周。不管往哪看，都留有其他人待過的濃厚氣息，就像菜菜美說的一樣。掛號處的櫃台上，甚至還放著寫到一半的門診掛號單。原子筆放置一旁。誠哉拿起筆，不解地歪了歪頭。紙上麵到處都有輕微的凹陷，不像是被物理壓力壓出來的，倒像是隻有那個部份消失。他把筆拿在手中，不斷變換各種握筆姿勢。最後他發現，隻有手碰到的部份才會消失，和剛才的摩托車一樣。誠哉走近被孤伶伶丟下的輪椅。他拿起椅墊，發現中央出現一個大洞。那正好是坐著時，屁股會接觸的部份。不隻是椅墊，輪椅的椅背，也隻有背部可能接觸到的那一塊不見了，彷佛是被人工整地割掉了。看著這一切，誠哉忽然心生一念。他走向樓梯。二樓以上是病房區，他從走廊走進最近的病房檢視。那是六人房，每張病床各以簾幕區隔。誠哉走近一張病床。床上當然沒人，但掀開被子一看，床上留有明確的異狀。床單有個洞，而且是人側躺時的形狀。病床本身也出現同樣的凹陷形狀，像是被人挖出來的。被子內側的中央部份也消失了。誠哉又去檢查其他病床，每張都有相似的狀況。唯有一張病床沒有異狀，但那張床上的被子是掀開的。想必那張床的使用者，當時正好下床上廁所或乾彆的去了。誠哉這時深信：消失的，不隻是人類與動物，他們當時接觸的物質也消失了。為何會有這種情形，誠哉當然毫無頭緒。但是唯一能確定的，就是其他人顯然是“消失了”。他們不是依照自己的意願去了某處，這是意外。這個超自然現象的發生範圍不知道有多大，但似乎不可能隻發生在東京或日本這麼小的範圍內。連一點點異常氣象都會波及整個世界，這麼嚴重的超自然現象就更不可能隻發生在局部地區了。誠哉來到走廊。他拾級而上，前往三樓。護理站不見菜菜美的身影。誠哉來到走廊上，一一檢視病房，因為他想到之前她很擔心病人。但他在每間病房裡都沒看到她。說不定她已經下去一樓了，誠哉心想。就在他準備正要走向樓梯時，某種細微聲響傳來了。誠哉立封回頭，緩緩邁開步伐。麵向走廊的門有一扇是開著的，裡頭透出燈光，門口掛著醫療諮商室的牌子。他悄悄探頭窺視，發現菜菜美的背影。她跪在地上，正在啜泣。旁邊有張小桌子，周遭圍了一圈椅子。“菜菜美小姐。”誠哉向她喊話。她停止背部的顫抖，微微扭過頭。“你怎麼了？”誠哉問。菜菜美一再深呼吸，像是要把心靜下來。“沒甚麼。對不起。”誠哉發現她手上拿著東西，仔細一看是褐色拖鞋。“那隻拖鞋有甚麼問題嗎？”誠哉問。菜菜美略顯遲疑，然後才小聲說：“是他的拖鞋。”“他的……”“他每次說明病情時，總是習慣脫掉一隻拖鞋。我已經提醒過他很多次，說那樣看起來很不正經，應該要改掉。”誠哉走進室內，他把桌上放的病曆表拿起來看。雖然看不懂上麵寫的內容，但是至少知道主治醫師是鬆崎和彥。誠哉大概明白菜菜美是怎麼了。“那隻拖鞋，是鬆崎醫師的嗎？”菜菜美點點頭。看來鬆崎醫師對她來說，肯定是特彆的存在。誠哉終於理解她為何想來醫院了，原來她是想知道男友的下落。“有個罹患胰臟炎的病人狀況很嚴重，他說必須儘快將真實病況轉述給病人聽，我想他當時應該就是在對病人說明。”“你是說，他在解說病情的時候消失了？”“不是消失，是死掉了對吧。”菜菜美泣不成聲地說。“就像你弟弟說的。”“現在還不能斷言，因為我們連發生了甚麼事都不知道。”“可是，不管怎樣都不可能改變他們已不存在的事實吧。那豈不是跟死掉一樣嗎？”“關於這一點……我無法回答。”菜菜美抱緊懷中的拖鞋。她的背又開始抖動了，她也開始發出嗚咽。“我想拜托你一件事。”誠哉說。“既然已來到醫院，我想帶一套急救醫療用品回去以防萬一。能不能請你準備一些普通藥局難入手的藥品？”但她緩緩搖頭。“就算做那種事又能怎樣？反正我們這幾個人也不可能存活吧？”“為甚麼不可能？現在我們不就這樣活得好好的嗎？”“現在是這樣沒錯，但世上已沒有其他人在了，城市又漸漸毀滅。在這種狀況下要怎麼活下去？你倒是說說看啊。”“這一點還不清楚，重要的是努力活下去。隻要這麼做，我想遲早一定能打開生路。”“誰稀罕甚麼生路……”她發出呻吟般的低喃。“他都不在了……”“算我求你，請你幫幫我。”誠哉低頭行禮。“現在絕望還太早。你男友究竟怎麼了，這誰也不知道。說不定你們還有重逢的一天。他既然突然消失了，說不定也有可能突然出現。拜托，請你不要放棄希望。”“突然出現……”菜菜美終於轉過頭來了，她的眼眶無比紅腫。“會嗎？”“我們必須相信，彆無選擇。”誠哉用力說。