公元一九○六年，即清朝光緒三十二年的舊曆正月十四，我出生於北京的醇王府。我的祖父奕譞，是道光皇帝的第七子，初封郡王，後晉親王，死後諡法“賢”，所以後來稱做醇賢親王。我的父親載灃，是祖父的第五子，因為第一和第三、四子早殤，第二子載湉被姨母慈禧太後接進宮裡，當了皇帝（即光緒皇帝），所以祖父死後，由父親襲了王爵。我是第二代醇王的長子。在我三歲那年的舊曆十月二十日，慈禧太後和光緒皇帝病篤，慈禧突然決定立我為嗣皇帝，承繼同治（載淳，是慈禧親生子，載湉的堂兄弟），兼祧光緒。在我入宮後的兩天內，光緒與慈禧相繼去世。十一月初九日，我便登極為皇帝——清朝的第十代，也是最末一代的皇帝，年號宣統。不到三年，辛亥革命爆發，我退了位。我的記憶是從退位時開始的。但是敘述我的前半生，如果先從我的祖父和我的老家醇王府說起，事情就會更清楚些。醇王府，在北京曾占據過三處地方。鹹豐十年，十九歲的醇郡王奕囗奉旨與懿貴妃葉赫那拉氏的妹妹成婚，依例先行分府出宮，他受賜的府邸坐落在宣武門內的太平湖東岸，即現在中央音樂學院所在地。這就是第一座醇王府。後來，載湉做了皇帝，根據雍正朝的成例，“皇帝發祥地”（又稱為“潛龍邸”）須升為宮殿，或者空閒出來，或者仿雍王府（雍正皇帝即位前住的）升為雍和宮的辦法，改成廟宇，供奉菩薩。為了騰出這座“潛龍邸”，慈禧太後把什刹後海的一座貝子府（宗室爵位分為親王、郡王、貝勒、貝子、公、將軍各等。貝子府即是貝子的府第。——作者）賞給了祖父，撥出了十六萬兩銀子重加修繕。這是第二座醇王府，也就是被一些人慣稱為“北府”的那個地方。我做了皇帝之後，我父親做了監國攝政王，這比以前又加了一層搬家的理由，因此隆裕太後（光緒的皇後，慈禧太後和我祖母的侄女）決定給我父親建造一座全新的王府，這第三座府邸地址選定在西苑三海集靈囿紫光閣一帶。正在大興土木之際，武昌起義掀起了革命風暴，於是醇王府的三修府邸、兩度“潛龍”、一朝攝政的家世，就隨著清朝的曆史一起告終了。在清朝最後的最黑暗的年代裡，醇王一家給慈禧太後做了半世紀的忠仆。我的祖父更為她效忠了一生。我祖父為道光皇帝的莊順皇貴妃烏雅氏所出，生於道光二十二年，死於光緒十六年。翻開皇室家譜“玉牒”來看，醇賢親王奕囗在他哥哥鹹豐帝在位的十一年間，除了他十歲時因鹹豐登極而按例封為醇郡王之外，沒有得到過什麼“恩典”，可是在鹹豐帝死後那半年間，也就是慈禧太後的尊號剛出現的那幾個月間，他忽然接二連三地得到了一大堆頭銜：正黃旗漢軍都統、正黃旗領侍衛內大臣、禦前大臣、後扈大臣、管理善撲營事務、署理奉宸苑事務、管理正黃旗新舊營房事務、管理火槍營事務、管理神機營事務……。這一年，他隻有二十一歲。一個二十一歲的青年，能出這樣大的風頭，當然是由於妻子的姐姐當上了皇太後。但是事情也並非完全如此。我很小的時候曾聽說過這樣一個故事。有一天王府裡演戲，演到“鍘美案”最後一場，年幼的六叔載洵看見陳士美被包龍圖鍘得鮮血淋漓，嚇得坐地大哭，我祖父立即聲色俱厲地當眾喝道：“太不像話！想我二十一歲時就親手拿過肅順，像你這樣，將來還能擔當起國家大事嗎？”原來，拿肅順這件事才是他飛黃騰達的真正起點。這事發生在一八六一年。第二次鴉片戰爭以屈辱的和議宣告結束，逃到熱河臥病不起的鹹豐皇帝，臨終之前，召集了隨他逃亡的三個禦前大臣和五個軍機大臣，立了六歲的兒子載淳為皇太子，並且任命這八位大臣為讚襄政務大臣。第二天，鹹豐帝“駕崩”，八位“顧命王大臣”按照遺命，扶載淳就位，定年號為“棋祥”，同時把朝政抓在手裡。這八位顧命王大臣是恰親王載垣、鄭親王端華、協辦大學士戶部尚書肅順和軍機大臣景壽、穆蔭、匡源、杜翰、焦佑瀛，其中掌握實權的是兩位親王和一位協辦大學士，而肅順更是其中的主宰。肅順在鹹豐朝很受器重，據說他善於擢用“人才”，後來替清廷出力鎮壓太平天國革命的漢族大地主曾國藩、左宗棠之流，就是由他推薦提拔的。因為他重用漢人，貴族們對他極其嫉恨。有人說他在太平軍聲勢最盛的時期，連納賄勒索也僅以旗人（滿族統治階級對滿族人民實行的統治製度是軍事、行政、生產合一的八旗製度。這個製度是由“牛錄”製（漢譯作“位領”，是滿族早期的一種生產和軍事合一的組織形式）發展而來的，明萬曆二十九年（1601）努爾哈赤建黃。白、紅、藍四旗，萬曆四十四年（1615）增設鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍田旗，共為八旗。凡滿族成員都被編入旗，叫做旗人，平時生產戰時出征。皇太極時又建立了蒙古八旗與漢軍八旗。）為對象。又說他為人凶狠殘暴，專權跋扈，對待異己手腕狠毒，以致結怨內外，種下禍根。其實，肅順遭到殺身之禍，最根本的原因，是他這個集團與當時新形成的一派勢力水火不能相容，換句話說，是他們沒弄清楚在北京正和洋人拉上關係的恭親王，這時已經有了什麼力量。恭親王奕訢（奕訢（1832—1898）是道光的第六子，道光三十年封為恭親王。他因為這次與英法聯軍談判之機緣，得到了帝國主義的信任與支持，順利地實行了政變。此後即開辦近代軍事工業和同文館，進行洋務活動，成為洋務派的首領。但是後來他因有野心，慈禧與他發生了矛盾，而帝國主義也物色到了更好的鷹犬，即把他拋棄，洋務派首領位置便由李鴻章等所代替。），在鹹豐朝本來不是個得意的人物。鹹豐把奕訢丟在北京去辦議和，這件苦差事卻給奕訢造成了機運，奕訢代表清廷和英法聯軍辦了和議，接受了空前喪權辱國的北京條約，頗受到洋人的賞識。這位得到洋人支持的“皇叔”，自然不甘居於肅順這班人之下，再加上素來嫉恨肅順的王公大臣的慫恿，恭親王於是躍躍欲試了。正在這時，忽然有人秘密地從熱河“離宮”帶來了兩位太後的懿旨。這兩位太後一位是鹹豐的皇後鈕祜錄氏，後來尊號叫慈安，又稱東太後，另一位就是慈禧，又稱西太後。西太後原是一個宮女，由於懷孕，升為貴妃，兒子載淳是鹹豐的獨子，後來當了皇帝，母以子貴，她立時成了太後。不知是怎麼安排的，她剛當上太後，便有一個禦史奏請兩太後垂簾聽政。這主意遭到肅順等人的狠狠駁斥，說是本朝根本無此前例。這件事對沒有什麼野心的慈安太後說來，倒無所謂，在慈禧心裡卻結下了深仇。她首先讓慈安太後相信了那些顧命大臣心懷叵測，圖謀不軌，然後又獲得慈安的同意，秘密傳信給恭親王，召他來熱河離宮商議對策。當時肅順等人為了鞏固既得勢力，曾多方設法來防範北京的恭親王和離宮裡的太後。關於太後們如何避過肅順等人的耳目和恭親王取得聯係的事，有種種不同的傳說。有人說太後的懿旨是由一個廚役秘密帶到北京的，又有人說是慈禧先把心腹太監安德海公開責打一頓，然後下令送他到北京內廷處理，懿旨就這樣叫安德海帶到了北京。總之，懿旨是到了恭親王手裡。恭親王得信後，立即送來奏折，請求覲見皇帝。肅順等人用“留守責任重大”的“上諭”堵他，沒能堵住。肅順又用叔嫂不通問的禮法，阻他和太後們會見，依然沒有成功。關於恭親王與太後的會見，後來有許多傳說，有的說是恭親王化妝成“薩滿”（據說滿族早期有一種原始宗教，叫做“薩滿教”。以天堂為上界，諸神所居，地麵為中界，人類所居，地獄為下界，惡魔所居。男巫叫“薩滿”，女巫叫“烏答有”。他們為人治病、驅邪時，口念咒語，手舞足蹈，作神鬼附身狀。滿族進關後，此教仍然保存，但隻限女巫（稱薩滿太太）經常進宮。）進去的，有的說是恭親王直接將了肅順一軍，說既然叔嫂見麵不妥。就請你在場監視好了，肅順一時臉上下不來，隻好不再阻攔。還有一個說法是恭親王祭拜鹹豐靈位時，慈禧太後讓安德海送一碗麵賞給恭親王吃，碗底下藏著慈禧寫給奕訢的懿旨。總之，不管哪個傳說可靠，反正恭親王和太後們把一切都商議好了。結果是，太後們回到北京，封奕訢為議政王，八個顧命王大臣全部被捕，兩個親王賜自儘，肅順砍了頭，其餘的充軍的充軍，監禁的監禁。載淳的年號也改為“同治”，意思是兩太後一同治政。從此開始了西太後在同光兩代四十七年垂簾聽政的曆史。我的祖父在這場政變中的功勳，是為慈禧在半壁店捉拿了護送“梓宮”（皇帝的棺材是梓木做的，皇帝生時居住的是宮殿，故死後躺的棺材亦叫做“梓宮”。）返京的肅順。我祖父於是獲得了前麵所說的那一串頭銜。此後，同治三年，奕囗又被賜以“加親王銜”的榮譽，同治十一年正式晉封為親王。同治十三年，同治皇帝去世，光緒皇帝即位，他更被加封親王“世襲罔替”，意思是子孫世代承襲王爵，而不必按例降襲。在光緒朝，恭親王曾幾度失寵，但醇親王受到的恩典卻是有增無已，極儘人世之顯赫。我在醇王府裡看見過祖父留下的不少親筆寫的格言家訓，有對聯，有條幅，掛在各個兒孫的房中。有一副對聯是：“福祿重重增福祿，恩光輩輩受思光”。當時我覺得祖父似乎是心滿意足的。但我現在卻另有一種看法，甚至覺得前麵說到的那個看戲訓子的舉動，祖父都是另有用意。如果說二十一歲的醇郡王缺乏閱曆，那麼經曆了同治朝十三年的醇親王，就該有足夠的見識了。特彆是關於同治帝後之死，醇親王身為宗室親貴，是比外人知之尤詳，感之尤深的。在野史和演義裡，同治是因得花柳病不治而死的，據我聽說，同治是死於天花（翁同和的日記也有記載）。按理說天花並非必死之症，但同治在病中受到了刺激，因此發生“痘內陷”的病變，以致搶救無術而死。據說經過是這樣：有一天同治的皇後去養心殿探病，在同治床前說起了婆婆又為了什麼事責罵了她，失聲哭泣。同治勸她忍受著，說將來會有出頭的日子。慈禧本來就不喜歡這個兒媳，對兒子和媳婦早設下了監視的耳目。這天她聽說皇後去探視同治，就親自來到養心殿東暖閣外，偷聽兒子和媳婦的談話。這對小夫妻萬沒料到幾句私房話竟闖下滔天大禍，隻見慈禧怒氣衝衝地闖了進來，一把抓住皇後的頭發，舉手痛打，並且叫內廷準備棍杖伺候。同治嚇得昏厥過去了，慈禧因此沒有對皇後用刑。同治一死，慈禧把責任全部安到皇後的頭上，下令限製皇後的飲食。兩個月後，皇後也就被折磨死了。皇後死後，慈禧的怒氣還不消，又革掉了皇後的父親崇絝的侍郎職位。第二年，有個多事的禦史上了一個奏折，說外邊傳說很多，有說皇後死於悲痛過度，有說死於絕粟，總之，節烈如此，應當表彰，賜以美諡雲雲。結果皇後的諡法沒有爭到，這位禦史把自己的官也丟了。在同治死前，慈禧同治母子不和已是一件公開的秘密。我在故宮時就聽到老太監說過，同治給東太後請安，還留下說一會話，在自己親生母親那裡，簡直連一句話也說不出來。同治親政時，慈禧在朝中的親信羽翼早已形成，東太後又一向不大問事；皇帝辦起事來如果不先問問西太後，根本行不通。這就是母子不和的真正原因。慈禧是個權勢欲非常強烈的人，絕不願丟開到手的任何權力。對她說來，所謂三綱五常、祖宗法製隻能用來適應自己，決不能讓它束縛自己。為了保持住自己的權威和尊嚴，什麼至親骨肉、外戚內臣，一律順我者昌，逆我者亡。同治帝後之死，可以說是慈禧麵目的進一步暴露。我祖父如果不是看得很清楚，他決不會一聽說叫兒子去當皇帝就嚇得魂不附體。參加了那次禦前會議的翁同和在日記裡寫過，當慈禧宣布立載湉為嗣的話一出口，我祖父立即“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起……”按照祖製，皇帝無嗣就該從近支晚輩裡選立皇太子。載淳死後，自然要選一個溥字輩的，但是那樣一來，慈禧成了太皇太後，再去垂簾聽政就不成了。因此她不給兒子立嗣，卻把外甥載湉要去做兒子。當時有個叫吳可讀的禦史，以“屍諫”為同治爭嗣，也沒能使她改變主意。她隻不過許了一個願，說新皇帝得了兒子，就過繼給同治。有一位侍讀學士的後人，也是我家一位世交，給我轉述過那次禦前會議情形時說，那天東太後沒在場，隻有西太後一人，她對那些跪著的王公大臣們說：“我們姐兒倆已商議好了，挑個年歲大點兒的，我們姐兒倆也不願意。”連惟一能控製她一點的東太後也沒出來表示意見，彆人自然明白，無論是“屍諫”還是痛哭昏迷，都是無用的了。從那以後，在我祖父的經曆上，就出現了很有趣的記載。一方麵是慈禧屢賜恩榮，一方麵是祖父屢次的辭謝。光緒入宮的那年，他把一切官職都辭掉了。“親王世襲罔替”的恩典是力辭不準才接受的。這以後幾年，他的惟一差使是照料皇帝讀書。他於得兢兢業業，誠惶誠恐，於是慈禧又賞了他“親王雙俸”、“紫禁城內乘坐四人轎”。後來恭親王失寵，革掉了議政王大臣，慈禧太後又命軍機大臣們，今後凡有重大政務要先和醇親王商議，這等於給了他更高的職務。按例，男子結婚便算成年。光緒如果結了婚，太後理應歸政。這是慈禧極不情願的事，於是就在光緒婚前，由奕囗帶頭向太後叩請繼續“訓政”。清朝創建新式海軍，奕囗接受了這個重任，海軍初步建成之後，他須代表太後去檢閱，偏要拉著一位太監同去，因為這位李蓮英大總管是慈禧的心腹人。慈禧賜他夫婦坐杏黃轎，他一次沒敢坐進去。這種誠惶誠恐的心理，不僅表現在他的一切言行之中，連家裡的陳設上也帶著痕跡。他命名自己住的正房為“思謙堂”，命名書齋為“退省齋”。書齋裡條幾上擺著“欹器”（欹器亦叫做敧器，苟子《宥生篇》雲：“孔子觀於魯桓公之廟，有敧器焉，孔子問於守廟者曰：‘此為何器？’守廟者日：‘此蓋為宥坐之器。’（宥與右同，言人君可置於坐右，以為戒，或曰宥與侑同，即勸。）孔子曰：‘吾聞宥坐之器者，虛則敧，中則正，滿則複。’孔子顧謂弟子曰：‘注水焉。’弟子挹水而注之，中而正，滿而複，虛而奇攴。孔子喟然而歎曰：‘籲！惡有滿而不複者哉！’”），刻著“滿招損，謙受益”的銘言。子女的房中，到處掛著格言家訓，裡麵有這樣一段話：“財也大，產也大，後來子孫禍也大，若問此理是若何？子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷。”其實問題不在錢財，而是怕招災惹禍。最有意思的是，他在光緒二年寫了一個奏折，控告一個沒有具體對象的被告，說是將來可能有人由於他的身份，要援引明朝的某些例子，想給他加上什麼尊崇；如果有這樣的事，就該把倡議人視為小人。他還要求把這奏折存在宮裡，以便對付未來的那種小人。過了十幾年之後，果然發生了他預料到的事情。光緒十五年，河道總督吳大澄上疏請尊崇皇帝本生父以稱號。慈禧見疏大怒，嚇得吳大澄忙借母喪為由，在家裡呆了三年沒敢出來。毫無疑問，自從光緒入宮以後，我祖父對於他那位姻姊的性格一定有更多的了解。在光緒年間，她的脾氣更加喜怒無常。有一個太監陪她下棋，說了一句“奴才殺老祖宗的這隻馬”，她立刻大怒道：“我殺你一家子！”就叫人把這太監拉了出去活活打死了。慈禧很愛惜自己的頭發，給她梳頭的某太監有一次在梳子上找到一根頭發，不由得心裡發慌，想悄悄把這根頭發藏起來，不料被慈禧從鏡子裡看到了，這太監因此挨了一頓板子。伺候過慈禧的太監都說過，除了李蓮英之外，誰輪著在慈禧的跟前站班，誰就提心吊膽。慈禧年歲漸老，有了顏麵肌抽搐的毛病，她最不願意人家看見。有個太監大概是多瞧了一眼，她立刻問：“你瞧什麼？”太監沒答上來，就挨了幾十大板。彆的太監知道了，站班時老是不敢抬頭，她又火了：“你低頭乾什麼？”這太監無法回答，於是也挨了幾十大板。還有一回，慈禧問一個太監天氣怎樣，這個鄉音未變的太監說：“今兒個天氣生冷生冷的。”慈禧對這個“生冷生冷”聽著不順耳，也叫人把這太監打了一頓。除了太監，宮女也常挨打。奴仆挨打以至杖斃，在北京王府裡不算什麼稀奇事，也許這類事情並不足以刺激醇親王。如果這都不算，那麼光緒七年的關於東太後的暴卒，對醇親王來說，就不能是一件平常事了。據說鹹豐去世前就擔心懿貴妃將來母以子貴做了太後，會恃尊跋扈，那時皇後必不是她的對手，因此特意留下一道朱諭，授權皇後，可在必要時製裁她。生於侯門而毫無社會閱曆的慈安，有一次無意中把這件事向慈禧泄露出來。慈禧從此下儘功夫向慈安討好，慈安竟被她哄弄得終於當她的麵前燒掉了鹹豐的遺詔。過了不久，東太後就暴卒宮中。有的說是吃了慈禧送去的點心，有的說喝了慈禧給慈安親手做的什麼湯。這件事對醇親王說來無疑地是個很大刺激，因為後來的事實就是如此：他更加謹小慎微，兢兢業業，把取信討好慈禧，看做是他惟一的本分。他負責建設海軍的時候（李鴻章是會辦大臣），為了讓太後有個玩的地方，便將很大一部分海軍經費挪出來修建了頤和園。這座頤和園修建工程最緊張的階段，正值直隸省和京師遭受特大水災，禦史吳兆泰因為怕激起災民鬨事，建議暫時停工，因此奪官，“交部議處”。而醇親王卻一言不發，鞠躬儘瘁地完成了修建任務。一八九○年頤和園完工，他也與世長辭了。四年後，他手創的所謂海軍慘敗於甲午之役。花了幾千萬兩白銀所建造的船隻，除了頤和園的那個石舫，大概沒有再剩下什麼了。