博子是唸短大時和他相識的。他當時讀的是神戶市立的美術大學，專攻油畫，也加入學校的登山隊。唸短大的博子比他早一年進入社會。他則在隔年當了國中的美術老師。對在東京長大的博子而言，他是她神戶生活的全部──和他一起度過的日子，偶爾一個人落單的日子，即使落單也滿腦子想著他的日子，有他陪伴著的日子，希望時間就此停住的日子，然後──永遠失去他的日子。他死於山難之後。儘管失去了留在神戶的理由，博子也沒打算回東京。對於家人勸她回去的催促，她隻是含糊其辭地搪塞，不想結束自己一個人的生活。不過，關於這件事，博子也搞不清楚自己真正的想法；有時也會驚訝於自己怎麼還身在此處。然後，每天依舊過著往返公司和住處一成不變的生活。在兩周年祭日的第四天，同時也是一個星期六的傍晚。博子回到家，打開信箱，就看見一堆沒用的廣告傳單裡夾著一個小小的四方形信封。背麵沒有寄件人的姓名。拆開一看，裡麵是一張信紙，折成四折。在展開這張折成四折信紙的剎那，博子以為是自己寫的那封信──就是在兩周年祭日的那晚寫的那封信，寄到什麼地方又退回來了？然而，她馬上就知道不是，那隻是一瞬間的錯覺。同時，博子的心跳幾乎要停止了。※渡邊博子：你好。我也很好。隻是有點感冒。藤井樹※是他的回信！但是，這是不可能的。或許是誰的惡作劇吧？那封信被誰看到了？為什麼那封信能被人收到呢？過了很久，博子仍然無法抑製內心的激動，把那封短信反覆看了幾遍。不管是誰的惡作劇，這無疑是那封信的回信。博子覺得這件事本身就是個奇蹟。雖然不明白中間有著怎樣的偶然性，但這個偶然卻讓博子感受到他的氣息。（這一定是他的回信！）博子決定相信自己的想法，隨即又把信看了一遍。博子突然想把這封信拿給秋葉看。博子穿上剛剛脫下的外套，又出去找秋葉。秋葉在高級住宅區詹姆斯山附近的玻璃工房工作。博子到的時候，她的同事們都已經離開了，除了秋葉，還有留下來做整理的助手鈴美。秋葉一麵哼著鬆田聖子的〈青色珊瑚礁〉，一麵轉著一根長管子。“差點就錯過了，博子，我也正要回去呢。”對博子的突然來訪，感到訝異的秋葉雖然這麼說。可是接下來，博子等了很久，他的工作都還沒結束。雖然秋葉自稱是玻璃創者，平時卻忙著幫客戶生產杯子或花瓶，幾乎沒有時間創作自己的作品。“再等一會兒，還剩十個。”秋葉一邊轉著前端像是黏著麥芽糖般玻璃的長管，一邊對博子說道。“沒關係，你慢慢來。”博子端詳著已經做好的玻璃杯打發時間。那些都是沒什麼特彆，隨處可見的杯子。“和以前一樣，隻能做些無聊的東西。”秋葉說著，沒有停下手邊的工作。“學生時代真好，可以隨心所欲地創作自己喜歡的作品。”博子知道他在學生時代，有學生時代必須應付的功課；也抱怨過除非成為專業創作者，不然做不出真正滿意的作品。“老師，那我先走了。”鈴美不知何時已經準備下班了。“噢。”“博子小姐，我先走了。”“慢走。”鈴美走了之後，秋葉轉過頭來，給了博子一個會意的微笑。“怎麼了？”博子歪著頭假裝不懂。這是隻有他們兩人才懂的暗號。“有什麼好事嗎？”“什麼？”“看你的表情就知道了。”“是嗎？”博子對此含糊其詞，繞到秋葉身後，坐到屋子角落的椅子上。“我們去掃墓了。”“半夜嗎？”“咦？你怎麼知道？”“聽學弟他們說的。”“……原來如此。”“怎麼樣？”“掃墓嗎？”“嗯。”“這個問題該怎麼回答呢？說不錯，也很奇怪呀。”“是呀，說的也是。”“不過。嗯，一言難儘啦。”秋葉又繼續工作，突然像是想起了什麼，轉頭看著博子。“？”博子歪著頭。秋葉無聲地笑了。“怎麼了？”“這是我想問你的，發生了什麼事？”“為什麼這麼問？”“因為你都寫在臉上了。”“有嗎？”秋葉微笑著點點頭。工作告一段落時，博子給秋葉看了信。“我寫了一封信給他，還收到了回信。”即便這樣說，秋葉也無法理解。“怎麼回事？”博子把事情的經過從頭解釋給秋葉聽。在阿樹家看到了畢業紀念冊，在上麵發現了他以前的住址，寫了一封信給他，然後收到這封回信。“不可思議哪！”“不過，應該是某人的惡作劇吧？”“也許吧。”“無聊，竟然有人這麼閒。”“但我挺開心的。”博子看上去十分開心，可是秋葉卻露出不解的表情。“不過，博子，你乾嘛寄那種奇怪的信？”“嗯？”“還是……”“嗯？”“你還是忘不了那家夥？”“秋葉呢？你已經忘了嗎？”“怎麼可能！那你是怎麼看我和你的關係？”“嗯……”“說啊？博子。”秋葉故意做出嚴肅的表情，慢慢靠近博子。博子不由得發出輕聲的哀求。“彆這樣。”“不要說彆這樣。”“彆這樣，彆這樣。”“我可是很認真在跟你說。”“你這樣問我，我嗯災啦！”“你在沒轍的時候，就開始說關西腔啊！”博子羞怯地笑著。冷不防地，秋葉的唇捕捉到她的唇。博子猶豫了一下，還是回應了他的吻。他去世後的兩年間，博子與秋葉的距離不知不覺已經如此靠近。然而，幾次接吻時，博子卻常覺得那個人不是自己。越過他的肩膀，可以看見窰內紅色的火焰，博子茫然地想，兩頰發燙或許是因為火焰的緣故。打斷兩個人的是助手鈴美。鈴美因忘了東西而折返，卻撞見了意想不到的場麵，呆站在門口。“啊……是你啊？怎麼了？”秋葉大聲問。“啊，忘了東西，回來拿……”卻是一副不知所措的表情。“什麼東西？”“不……沒關係。我先走了。”鈴美就這樣離開了。“糟糕，被她看見了。”“怎麼辦？”“沒辦法了，這下既然成為事實，就認了吧。”“真糟糕，一定要阻止鈴美說出去。”秋葉對著繼續閃避問題的博子說：“掃墓時，我求過他了。”秋葉的眼神很認真。“請他讓我和你結婚。”博子不知道該怎樣回答他。“夠了，該讓他自由吧！”“……”“你也該自由了。”“……”博子的視線落在信上，一句話也答不上來。※藤井樹君：你好。感冒怎麼樣了？要保重身體，祝你早日康複。　渡邊博子※博子寫了這封信，然後再寄往那個地址，裡麵還附上感冒藥。對方一定會嚇一跳吧。博子在心裡竊笑。幾天後，收到了回信。※渡邊博子小姐：你好。謝謝你的感冒藥。隻是，恕我失禮，你是哪裡的渡邊小姐呢？不管我怎麼回想都沒有印象。請告訴我！藤井樹※這個假冒藤井樹的騙子，竟然大言不慚地要我作自我介紹？！“怎麼辦呢？”博子雖然這麼說，心中卻莫名地感到歡喜。彼此竟然成了沒見過麵的筆友。不管怎樣，這個人都是在天國裡的他所牽的線，一定是個好人。博子很感謝他和上天賜給她的這段奇妙緣分。不過，到底是什麼樣的人呢？一點也猜不透。博子想起來，以前在電視劇裡見過這樣的故事：沒見過麵的筆友其實是個老人。博子對寫這封信的人的容貌作了種種猜測：是老爺爺？還是老奶奶？普通的上班族？說不定還是個小學生呢！“你是哪裡的渡邊小姐呢？”對方裝傻說這種話，完全把自己當成了藤井樹，就是對這遊戲樂在其中的證據。會喜歡做著種事的年紀，應該是個學生。如果意外地是個中年大學教授，也很不錯。博子沉浸在自己異想天開的世界中。她再度把信拿去給秋葉看。“寄了感冒藥？博子真體貼啊！”秋葉說著便大笑起來，把信還給博子。她對這封信的興趣僅限於此。“哎，回信該怎麼寫呀？”“啊？回信？博子還打算回信？”“嗯。”“覺得很有趣嗎？你們兩個都是閒人！”藉助秋葉的智慧，博子完成了第三封信。不如說，這封信根本就是秋葉寫的。※藤井樹君：你好。你已經把我忘了嗎？真過分！太失禮了！我不會告訴你的，你自己想吧。不過，給你一點提示。我還是單身。渡邊博子※博子看了這封信的內容，眉頭皺了起來。“這怎麼寄啊？”“有什麼關係！那家夥把自己當成了藤井樹，寫這樣的內容給冒牌藤井樹剛剛好啊！”即便這樣，博子還是不想把這種有失風度的信寄出去。博子腦海裡出現了中年大學教授看到這封信時失望的樣子。博子假裝把這封信裝在信封裡，後來卻偷偷地重寫了一封。她下意識地把對方當成了中年大學教授，寫得有點嚴肅。※藤井樹君：你好。感冒痊癒了嗎？今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花含苞待放。這裡的春天即將來臨。渡邊博子※現在開始可能變成真正的通信了。博子內心充滿期待，她很久沒有感受這種坦率而雀躍的心情。然而，對方的回信卻不是博子想像的內容。※渡邊博子小姐：你好。我真的不認識你。我沒去過神戶，也沒有親戚或朋友住在那邊。你真的認識我嗎？　藤井樹※“這封信好像有點認真了。”秋葉看了信說。“是啊。”“這是怎麼回事？”“可是，對方如果是認真的，我該怎麼辦？”“說是認真？是怎麼樣的認真呢？”秋葉這麼一說，博子不知如何回答。的確，博子也不是沒想過，對方會認真到什麼樣的程度。秋葉又看了一遍信，然後他發現了一件事。“這家夥是個女人！”“什麼？”“你看，這裡。”秋葉說道。用手指著其中一行，是那句“你真的認識我嗎？”“這裡用了女性用的我﹡字。”（﹡原文使用“あたし”，為日語裡女性的自稱。）“……真的耶！”“或者，這個人以為藤井樹是女的，不是也有女人的名字叫做樹的嗎？”“嗯……。”“事情變得有點複雜了。”“嗯。”“是什麼樣的人呢？”秋葉盯著信看，很認真地思考。博子也一起思索，卻理不出任何頭緒。這時，秋葉問出了一個奇怪的問題。“不過，這封信是怎麼寄到那家夥手上的？”“什麼？”“不覺得很奇怪嗎？”“……什麼奇怪啊？”“我們的信的確寄到了，也的確收到了回信，對吧？”“是啊。”“但你說過，那個地址已經沒人住了。”“嗯，據說是變成國道了。”“難道這家夥住在國道上嗎？”“怎麼可能？”“不是嗎？”“……嗯。”“到底是怎麼回事啊？”“真想不通。”於是，秋葉就從不可能的地方開始推論。“假設那家夥真的住在國道中央……”“什麼？”“隻是假設而已。在中央分隔島上有一間小屋，而那個人就住在裡麵。”“是假設？”“是啊，雖然實際上是不可能的，但還是可以這樣假設。”“嗯。”“郵差把寄到那個地址的信帶去那邊，但肯定不會把信交給那家夥。”“是呀。”“為什麼呢？”“什麼？”“為什麼不交給她？”“因為不可以隨便住在國道上。”“不是啦，這隻是一種假設。”“？”博子不太明白秋葉的意思。“那這麼說吧，假設國道不存在好了。”“為什麼沒有國道？這是猜謎嗎？”“隨你怎麼說，就當作猜謎好了──沒有國道，所以藤井家的舊房子還在，有新的住戶住在那裡，然後郵差送信到那裡，這樣的話，信能寄到吧？”“嗯。這樣的話應該能寄到。”“……”“寄不到嗎？”“你說呢？”“那，寄不到。”“真的？”“啊，還是能寄到。”“答錯！寄不到。”“咦？為什麼？”讓博子上了當，秋葉得意洋洋地露出笑容。“不明白了吧？”“嗯……不知道。”“不可能寄到啊，因為收件人名字不一樣啊。就算住址沒錯，收件人名字不對，還是寄不到。”“……是嗎？”“是呀。就算送到了那個地址，門牌上的名字對不上的話，郵差也不會把信放進信箱裡去的。”“原來如此。”“就算國道也一樣。”“什麼？為什麼？”“不管住在哪裡，隻要收件人名字不一樣，信就永遠到不了那家夥手裡，就好比阿基裡斯與烏龜的賽跑﹡。這麼說好像有點不恰當。”（﹡日本導演北野武的《阿基裡斯與龜》；注於後。）“嗯？”“總之，到底是透過什麼途徑和對方書信往來，才是關鍵所在。”“不過也有可能是郵差誤投入信箱裡吧？”“的確有這種可能。”“是吧。”“但郵差不會一而再、再而三地弄錯吧。”“……說得也是。”“莫非……那家夥真叫這個名字？”“什麼？”“也就是說，那家夥真的叫藤井樹。”博子怎麼也無法相信會有這種事，覺得秋葉一定是因為被困在自己的推理中，所以想出了這種自圓其說的說法。“……不過，就算是巧合，也實在太巧了吧。”“就是啊！”“可是，除非她叫藤井樹這個名字，否則信是寄不到的，這是事實吧？”“嗯……”博子試圖整理已經亂作一團的思緒。若安代所說的不錯，那個地址應該已經變成國道了，根本不存在。然而，信卻安然無恙地寄到了，而且還確確實實地收到了回信。就算這是某個人的惡作劇，按照秋葉的推論，那個人一定是姓藤井。不過，在藤井家住過的地方，住著一個同名同姓的藤井樹，會有這種巧合嗎？而且對方還住在國道上！“簡單來說，這是不可能發生的事吧？”“沒錯，可是，你們確實你來我往地通著信，這不也是事實嗎？”“……是啊，”博子說道，“所以……信還是他寫的吧？”秋葉看著有點茫然的博子。“博子……”“這樣不就合情合理了？”“這哪叫合情合理！”“但……帶給我夢想。”“確實是帶給你夢想。”“是啊。”“才不是這樣，博子！”秋葉有點生氣。博子不知自己說了什麼惹惱他的話，不禁縮起了身子。“算了算了，博子，你要是這樣想也可以，我會靠自己儘全力搞清處真相的。”然後，秋葉說要當作重要的證據，沒收了博子的信。（﹡注：阿基裡斯與龜：這是一個在亞裡斯多德的《物理學》中所提到的一個理論，由古希臘數學家芝諾（或稱齊諾，Zeno of Elea）提出的一種“哲學悖論”，其原意是這樣：“動得最慢的物體不會被動得最快的物體追上。由於追趕者首先應該達到被追者出發之點，此時被追者已經往前走了一段距離。因此被追者總是在追趕者前麵。”……用阿基裡斯以及烏龜來做比喻，讓烏龜在阿基裡斯前麵1000公尺處開始，並且假定阿基裡斯的速度是烏龜的10倍。當比賽開始後，若阿基裡斯跑了1000公尺，設所用的時間為t，此時烏龜便領先他100公尺；當阿基裡斯跑完下一個100公尺時，他所用的時間為t/10，烏龜仍然在他前麵10公尺。當阿基裡斯跑完下一個10公尺時，他所用的時間為t/100，烏龜仍然前於他1公尺，依此類推，所以阿基裡斯隻能逼近烏龜，卻永遠追不上……但實際思考，就發現這是一種悖論，不需要過多的數學理論，用最簡單的思維就可以了解，如果是時間的堆疊，經過細算就可以發現，阿基裡斯可以追得上烏龜，所以這種芝諾理論的適用性是必須滿足一些條件的……）