用木頭製造的浴盆，現在已很難見到了。但這種浴盆，在很長的一段時間內，卻是中國家庭用品之中，十分重要的一種。製造木盆的工藝過程，相當複雜，選用上好的木料，先製成一片一片的木片，每片都要同樣厚薄，同樣大小，浴盆是正圓形還是橢圓形，決定於浴盆底板的形狀，然後再把木片楔合起來，木片要略為斜向外，再加上箍，箍一般是兩道，也有三道的，加箍的技術，更是精巧之極，真要詳細研究，可以在其中發現力學的巧妙應用，散成一堆的木片，在加箍之後，已經成了浴盆，但是製作過程並未結束，還需要油漆。一般來說，先塗上桐油。（桐油這個名同，也幾乎成為曆史名詞了，桐油和豬鬃，在教科書上，曾是中國主要的出產和輸出品，可是問問現在的少年人，這兩件東西有什麼用，隻怕許多少年人回答不出。）在桐油之上，再塗漆。中華民族，對漆情有獨鐘，可以一層一層不斷塗上去，一隻考究的浴盆，塗上三五層漆是等閒事。漆不但可以增加美觀，使木頭更耐用，也可以起到防水的作用，那是作為浴盆必須的條件。於是，浴盆完成了，鮮紅的漆，金黃的銅箍，一隻新浴盆，燦爛奪目，十足是一件藝術品。浴盆在江南水鄉，還有一個用途，大姑娘小姑娘會利用浴盆，劃著浴盆，在湖麵上采菱采蓮采藕和嘻戲──這對浴盆的大小，也可以有一個概念。既然現在已經很難看到這種浴盆了，那麼，自然這一節中發生的事，一隻橢圓形的木製大浴盆，既然是主要道具，那麼，事情並非發生在現代，也就可想而知。事情發生在甚麼時代，並不重要，可能一百年之前，可能兩百年，甚至一千年，兩千年，在看這一節的故事的時候，就當作是看古裝電影一樣好了。對了，還有一點，必須說明，這一節所發生的事，隻有畫麵，沒有聲音，什麼聲音也沒有，全部是絕對的寂靜。至於為什麼會有這種情形，答案十分簡單，不過先賣個關子，在下一節中，自然會揭曉。一隻紅漆銅箍的大浴盆，放在屋子的中央，屋子十分考究，淡青色的水磨磚鋪地，屋角的柱子大半隱在牆中，露在外麵的，也油著紅當當的紅漆，窗子有著雕花的窗欞，糊著發亮的棉紙，使得屋子光線充足，也映得浴盆上用彩漆描出的龍鳳圖案，更加奪目。在一角，有一排屏風。浴盆中有小半盆水，正在冒著熱氣，又有一個身形粗壯的仆婦，提著一桶熱水進來，把熱水傾進浴盆之中，然後出去，然後又進來。這次提的是一隻銅壺，相當大，銅壺中顯然也是熱水，因為壺嘴中，有嫋嫋的水蒸氣升起。銅壺放在浴盆之旁，這表示出浴者喜歡在浴盆中泡浸一段時間──要是水涼了，就可以用銅壺中的熱水來補充加熱。而有這樣的排場，自然將要出現的出浴者，也不是普通人家的人物了。仆婦退出去之後不多久，一個隻有十四、五歲的丫鬟，走了進來，伸手在浴盆中探了探，多半是水十分熱，熱得燙手，所以她立時縮回手來，甩著手，口唇掀動，不知說了一句什麼。（沒有聲音的，記得嗎？）她站直了身子，走了出去，不一會，又進來，有一隻白嫩之極的手，按在她的肩上，那隻手的手腕上，戴著一隻和手的肌膚同樣白潤的玉鐲子，一時之間，分不清人是玉，還是玉是人。若是電影，鏡頭先對著那隻手，接著，鏡頭向上移，看到的是淡青色的衣袖，寬寬的，有著粉紅的繡邊，繡工極精細，再向上移，是斜削的肩，這一型的肩，曾在相當長的一段時間之中，被譽為美的象征，稱之為“美人肩”。再向上，是頸子和一抹酥胸，多半是由於要出浴了，所以衣領鬆開著，這才能看到一抹酥胸，腴白得驚人。再向上移，這樣的體態，自然不會叫人失望，必然有一張宜嗔宜喜、嬌笑無比的臉龐。絕少例外，在這一節發生的事，也未能免俗。這個美人兒看來，大約二十出頭年紀──現在，二十出頭的女性，還很可以自稱少女的，但在古代，那是早已成熟之至的了。這個美麗的女人，自然就是出浴者了。美人出浴。看到這裡，恐怕會有讀友發出噓聲來：衛斯理故事之中，竟然有在電影中早就用到濫了的美人出浴，當真是特彆之至（一開始就聲明過的）。美人出浴，要詳細寫，可以寫一兩萬字，或更多，但不寫了，因為那不是這一節發生的事的主要部分，而且，讀友也可以各憑自己的想像力去想像。小丫鬟退了出去，美麗的女人把她的胴體浸入了浴盆之中，長長地籲了一口氣，她的眉心一直打著結，有時深些，有時淺些，她一直在蹩眉，那表示她有相當程度的心事，她的臉，正對著那排屏風。古代美女，十個之中，隻怕有九個半有各種各樣的心事（現代美女，何嘗不然？）然後，她閉上了眼睛，就在她閉上眼睛時，一定有一些事發生──極可能是一些什麼聲響，驚動了她，使她陡然睜開眼來，緊接著，在她俏麗之至的臉上，現出吃驚之極的神情來。使人真正感到她異常驚恐的，還不是她臉部肌肉所表現出來的神情，而是她雙眼之中流露出來的眼神，簡直可以使接觸到她眼神的人，感染到她心中的驚怖，而直跳起來。究竟是什麼令她如此驚怖？她一定是看到了什麼可怖之極的東西，才會這樣。她究竟看到了什麼？不知道。不知道，這像話嗎？這故事是怎樣說的？說故事的可以賣關子，且聽下回分解，不可以說不知道。不知道，說什麼故事？且慢且慢。既然敢說了不知道，一定有理由，理由一說就明白，不過，也要放在下一節。這一節的事，就發生到這裡為止──哦，還有補充一下的是，那美人的驚怖，迅即傳遍全身，她身子劇烈地發抖，使得浴盆中的水都震了出來，流在地上，迅速被磚塊吸收。