###世界之最無法地久天長，賜我蕩氣回腸。【01】十七歲正是做夢的年紀，她渴望有一場電影般轟烈的愛情。十七歲的夏天，楊果找到一份暑假工，在一家電影院當檢票員。工作不難：驗票，剪票，防止顧客串廳，散場後做清潔，閒暇時候可以看看電影，每天七個小時，兩班倒，偶爾會排到晚班。晚班是從下午七點到淩晨兩點，一般楊果都默默祈禱不要排到晚班，周六則相反。每個周六的午夜場，楊果都會遇到一個男人。熱火朝天的七月，電影院冷氣十足，周六23:50分，男人孤身一人，身著灰藍色polo衫準時出現。楊果接過他手中的票，剪下票根，目送他削瘦的背影步入放映廳。午夜場隻有零星的幾人，但他每次都坐在最後一排，靠右第三個位置。一個月，見了五次麵，對話僅止於“麻煩請出示電影票”“謝謝”“不客氣”，但楊果能確定，自己喜歡他，這個連名字都不知道的人。楊果為他取名K先生，他的polo衫的口袋上印了一個淺藍色的K。電影開場，她站在暗處，像猛獸打量獵物般偷偷窺探，貪婪、如饑似渴。你要相信，愛情裡也有類似如食物鏈的愛情鏈。楊果偷窺暗戀K，也有人每天踩著步伐跟在她身後。這個人叫星浩。星浩是電影院最年輕的放映員，十八歲，父親，祖父都是乾這一行，從小耳濡目染，高中沒畢業就投身電影事業。他最常說的話是：“以後我一定要離開這裡，去追尋夢想，拍自己的電影！”楊果點點頭，一笑置之。每天下班，星浩會請楊果喝可樂，上夜班便送她回家。十五分鐘的路程，他會講幾十個沒有營養的笑話。真心不好笑，出於禮貌，她扯起嘴角哈哈笑了兩聲，星浩不知覺，更加賣力講笑話。楊果煩透了這人，他似乎沒有上下班時間，隻要她下班，一定出現在電影院大門，手持一瓶可樂，樂嗬嗬地站著，像個傻子。楊果實在不想耳朵繼續受摧殘，下班後不走光潔明亮的大門，奔向連接陰暗潮濕、耗子四竄老巷子的後門。清淨了兩天，她以為可以擺脫這個惡靈，在午夜場散場後的淩晨，哼著小曲走到後門口，被杵在那兒的黑影嚇了一大跳。星浩晃著手裡的可樂，朝她露出一口白森森的牙。“嘿，天這麼黑，我送你回家。”“天氣這麼熱，喝可樂吧！”瀕臨失控的情緒在接過可樂打開被噴了一臉終於爆發，楊果用力將易拉罐砸向地麵，褐色的液體蜿蜒流向陰溝。“你神經病啊，每天老跟著我乾嗎！”“我……我……我喜歡……”“喜歡個屁，你知不知道我很討厭你！再跟著我報警了！告你性騷擾！”歇斯底裡吼完，楊果連臉也不抹，帶著一臉可樂“噔噔噔”地跑了。其實一個人走夜路還是害怕的。她死都不會承認這個事實。【02】愛情又不是天平，哪裡會平等。星浩沒有再跟著他。檢票員和放映員工作沒有交集，整整兩個星期兩人都沒有相遇。燥熱逼仄的黃昏，深夜一個人走路，楊果才會內疚地想到星浩，好像真的傷害了他。但這種內疚很快被掀翻過去，被憤怒、厭惡所代替。八月底的周六，楊果最後一天上班，那天還是她生日，口袋裡裝著三頁粉紅色信紙，密密麻麻寫滿了對K先生的心意。午夜場散場，放映廳零星走出幾個人，K先生在最後，她鼓起勇氣朝他走去，卻被人打斷。星浩喊著她的名衝來，或許是拖鞋太滑或許是踩到什麼東西，他沒有刹住車，連人帶蛋糕摔在了楊果身上，白色的奶油混合著果醬從盒子裡漏出，糊了她一身。K先生淡淡看了他們一眼，轉身離去。楊果沒有和星浩發脾氣，狼狽離去，傷心欲絕。暑假打工賺的錢楊果沒有交給父母，她存起來，尋思著該怎麼花：是買套新款的衣服，買個流行包包，還是去旅遊回來可以在同學麵前炫耀？沒得到答案，開學了，楊果失魂落魄地回了校。學校門口新開了漫畫店，楊果不感興趣，被同學拉了進去，卻猛然發現，坐在櫃台的人，正是自己朝思暮想的K先生。楊果買了很多平時根本不會看的漫畫書，結賬時，男人抬起頭看了她一眼，又迅速低下頭。他沒認出她，或者說，他壓根就不認識她。這對楊果來說無疑是個巨大的打擊，她沒被打倒，每天上學放學都會鑽進漫畫店，隨便挑兩本書，買單。接連兩個星期，楊果每天去買書，但K先生從未多看她一眼，和她多說一句話，像對待每個學生一樣。那封信已被揉成一團丟進垃圾桶，腐爛，氧化。楊果沒有勇氣再送出，隻每天買兩本漫畫。荷包很快告罄，隻好像癡迷漫畫的同學們一樣抱著書倚著書架看，老板從不生氣，也不驅趕。看了那麼多漫畫，腦子卻空蕩蕩，隻有坐在櫃台前翻書的那個身影。漫畫店狹隘悶熱，這阻止不了一屋熱血的漫畫迷，還有懷著熱愛的楊果。有天放學，楊果又像往常一樣鑽進漫畫店，正翻書，一隻手用力拍打在她肩膀。楊果回頭，便看見星浩那口標誌性的白牙，他帶著委屈控訴：“那天問你要電話號碼你不肯給，我不敢上你家找你，買了好多斤橘子賄賂老黃他才告訴我你的學校，我找你好多天了！”或許是黃昏太美，楊果突然心生憐憫，看著這個滿頭大汗氣喘籲籲的人，做出了終生後悔的事。她邀請他：“我請你喝杯奶茶吧！”