寫在故事之前程真小時候聽到過一個匪夷所思的故事，那個時候，她還不懂，人們在講自己的故事時，總喜歡套上“我有個朋友”，“我認識一個人”這樣的虛假名頭。給她講故事的，是她奶奶。後來，在她五歲時就過世了。五歲前，她可以有多少記憶，其實她也不清楚。彆人都說，她不應該記得那麼多事，這應該是一場夢。可她就是記得清清楚楚。她家那邊送葬的習俗和很多地方是差不多的，搭棚唱戲，吹吹打打，紙糊的人車馬。很早以前就已經都實行火葬了，從火葬場接出骨灰盒和照片，都要用紅布裹著，一點光都不能見。一直到埋進土裡或者墓裡。奶奶講的故事是，有一個近百歲的老人，壽終正寢。一切都是按老喜喪辦的。裝好了骨灰，一路送到老家，葬進祖墳，就算圓滿。所有的儀式都完成，土也填上了，送葬隊伍裡的一個人發現，她應該是半無意的，把裹骨灰盒那塊紅布，留了下來。那個人也是個老人了，是死者的侄女，當時也將近六十歲了。歲數大了，過日子也十分節儉。在路上的時候，她就覺得那頂好的一大塊布一起埋進土裡，也可惜了點。當然，她也就是想想。她也算是長輩，後來往坑裡放東西時，她就站在一邊，沒怎麼插手。所以回去的路上，發現那塊紅布在自己口袋裡時，她也是嚇了一跳。無論如何也回憶不起來，究竟是怎麼帶回來的。隻能當作是自己順手塞進了口袋。那個老人，老伴死的早，兒子結婚了，她一個人過。偶爾，兒子和兒媳婦會把女兒寄放在她這裡。是個非常可愛的小女孩。她從老家回到家，當天晚上，她兒子一家就過來吃飯了。晚上，小孫女留了下來。她根本就忘了，那塊紅布被塞到哪兒去了。變化是兩天後出現的，準確的說，是兩天後才猛然發現。三歲多的女孩子，佝僂著背走路，手一直是拄著拐杖的動作。老人驚呆了，從背影看，那活生生就是縮小版的死去的姨奶奶。起初，這種情況還隻是時現，小女孩還是在的，她勸自己，隻是幻覺。但到了第五天，連說話聲音都變了。她從一個三歲女童的眼睛裡，看到了一個蒼老陰森的靈魂。她這才確定出事了，她立刻想起那塊紅布。可無論如何也找不到。她夜不能寐，身邊睡著個鬼，怎麼可能睡得著。一個偶然，她看到了孫女的枕頭下麵露出一個紅角，她用力一抽，紅布被抽了出來。而這時，原本睡得很熟的孫女一下子坐了起來，雙眼賊亮地盯著她。她嚇得夠嗆，連滾帶爬衝出去，一把火就把紅布燒了。等她顫顫巍巍進屋，孫女已經又睡著了。第二天醒來，完完全全是個小女孩，哪裡還見得到老人的樣子。就這樣觀察了兩天，什麼事也沒有，兒子兒媳把女兒接了回去，她什麼也沒說。日子久了，她終於把心放下了。可從那起，她對這類事敬畏了起來。寧可信其有不可信其無。年輕人都覺得她神神叨叨的。其實這並不是個適合給小孩講的故事。但奶奶還是給程真講了。她也不害怕。哪怕那年她才四歲。隻是心裡不覺得害怕是不覺得，但顯然這樣的故事對她幼小的神經來說，有些超負荷。當天晚上，她做了個夢，把整個故事在夢裡還原了一下。隻是夢裡，那個老人是她奶奶，而那個走路如僵屍的小孩，是她自己。她從枕頭下麵翻出了那塊紅布，拿打火機燒了。但她發現，無論她燒多少次，紅布還是會出現在枕頭下麵。一次一次又一次……她不知道自己燒了多少次。終於，紅布不在枕頭下麵了，她剛鬆了口氣。一抬頭，看到她和奶奶，都穿著血紅色的衣服。程真從夢裡醒了過來，已經在醫院，奶奶說她燒暈了，差點沒了小命。她沒敢和任何人說起那個夢。當時，她也不怎麼懂得思考。將近一年後，身體強健的奶奶突然猝死了。再之後，她上小學那年，本來事業有成的父母雙雙攤上官司，家裡的經濟狀況一落千丈。她被迫跟著父母遷到另一個城市。但好運仍然沒有降臨。無論做什麼都不順利，她父親在生意再一次失敗，賠光家裡所有積蓄後酒駕造成了五輛車連環相撞。她媽媽幾乎被賠償款逼瘋，終於拋下她一走了之。但沒過多久，就傳來推斷自殺的消息。這一係列事情發生過後，程真才十二歲。說起來，程真也不是她的本名。是她後改的名字。她跑到其他城市，被人收養，改的是養母的姓。那時的她已經可以確信，奶奶和她講的故事，其實主人公，就是她。那是附身也好，還是什麼異變也罷，那就是她。與此同時，她又陷在了一個更深的疑惑裡。那個夢裡，她以為燒紅布的是她，可她明明又能看見自己的臉。也就是說燒紅布的不是她，也不是奶奶。還有一個第三視角的人，在注視著這一切。那是誰。當然，她可以當作那就是個夢。夢是沒有任何道理的。可是，她就是過不去這個檻。她甚至漸漸覺得，那不是夢，那就是真的。或許，奶奶的這個故事，不是全部，其中有所隱瞞。又或許，她的家破人亡，與這個故事有關。可惜的是，那些都是也許。她能做的也無非是再也不沾染紅色的任何東西，以及大量各種誌怪傳說。萬幸的是，她作為程真的人生，順風順水。她並沒有帶任何不幸給她的養父母，至於養父母的親生兒子在她來的半年前病逝，這件事她並沒有聯想到自己身上。她總得給自己留點活路。就算程真的心裡一直有所準備——事實上，她一直覺得事情會重演——當它再度發生時，一切還是超乎了她的想象。她明顯感覺到，她自身世界的牆壁，全部坍塌下來，如果她不想死，她必須努力踩著崩塌世界的殘骸，站到最高處去。第一章十月初的北京連下了三天雨，氣溫一下子降得很低，讓人有點難以習慣。天色從早到晚都是一片灰蒙，看得人有氣無力。這種時候待在這氣氛安寧，偏暖黃色的咖啡館裡，反倒是舒服得讓人不願意站起來。謝原一行人已經在這裡待了一下午了，幾個人越談越起勁兒，幾次抬高了聲調，好在他們窩在最裡麵的角落，不太容易影響彆人。“那就這樣。這幾天大家一定要吃好睡好，注意身體，咱高高興興把事兒辦了。”攝影老黃偷著點了根煙，抽了兩口，看到服務員過來，趕緊掐了。“還不知道真實情況是怎樣的呢，沒準白跑一趟。”出資人之一汪總，始終是個悲觀派。美術小何倒是很期待：“那就當是去兜兜風，也不錯。”“我覺得能成。”謝原笑了一下，“我有種預感。”人散了以後，謝原仍舊坐在原位沒動，他喝不了咖啡，於是又續了一杯紅茶。再過一個月，他就五十歲了。一個男人的五十歲，也是感到力不從心了，常常有一種坐下，就不想起來的感覺。所以這是他最後的機會了。三十出頭的時候，他迎來了事業的巔峰。他導演的電影在國外拿了舉足輕重的獎，一下子，他變成了國內排得上名的導演。但在那之後，很快他就進入了瓶頸期，拍出來的東西永遠無法超越最開始的那個。無論是觀眾心裡，還是自己心裡。那是他的驕傲，也是他的坎。一晃半生過去了，他想趁著身體還無大礙，最後再拚一把。也是天時地利，老夥計們都有空，也順利拿到了投資，他打算把自己的家底也拿出來，乾一票轟轟烈烈的。國外的特效班底，國內業界最厲害的一群人，以及，史無前例的故事風格。一切準備就緒。隻差東風。他們要找一個足夠震撼的無人區。真正的荒蕪，開闊，實實在在的真實片場，關鍵還要美麗。找了好多地方，都不是他想要的。偶然間，他在網絡上看到一個驢友發的照片，感覺像是被擊中了，他立刻和那個驢友聯係，知道那片一望無際的沙漠地帶，是在塔裡木盆地。說真的，他也沒想過要去那麼遠的地方。但既然已經問到了，不去一趟是不會甘心的。於是集結了一票人，都是身體強健的男人，一起走這一趟，看看環境氣候，要是不適合在當地拍，那乾脆這次就把景取回來。他們準備得很仔細，就一條原則，安全第一。他們這幫人，早就不是什麼能吃苦的了，旅行這種事對他們而言也都是品質路線。這種偏遠冒險的地方，要不是工作，他們是不會涉足的。所以把功課做得很足，在那邊安排了好的越野車，有的車專門放裝備，也做好打算到當地多給錢找靠譜的向導。嗯，準備的實在是充分得不能再充分了。謝原重新順了一遍行程，紅茶也見了底，他終於起身走進了北京深秋的傍晚。開始落葉了，這是北京最美的時候。謝原走了一會兒，還是有點心慌。是興奮嗎？他也說不好。從這個決定確定那天起，他的心裡就如他所說，有一種預感。可那預感究竟是什麼，他說不上來。他隻知道他必須去，不能放棄。他隻能盼望著，這是他即將打一場漂亮翻身仗的預感。時間到了出發前兩天，謝原接連打了三個噴嚏，之後就莫名其妙感冒了。他知道不妙，趕緊吃了一堆感冒藥消炎藥，按往常來說，他身體素質算不錯，及時吃藥就能把病毒扼殺在搖籃裡。但這次，他再醒來，就發起了高燒。仿佛他全身所有的細胞都在燃燒著，告訴他，他不能走了。這不是個好兆頭，謝原當即打電話給所有人，希望能將行程推後。但所有人都告訴他：“沒事，你歇著，我們去就行了。”“但……還是等我一起吧。”“你還不相信我們嗎，本來也沒必要你自己去，你就好好養病吧。”既然所有人都這麼說，謝原也不好說什麼了，反複打消彆人興致這種事，做起來太討人嫌。謝原隻得安慰自己，他可以信任這群人，沒什麼值得擔心的。他的燒還沒有退，隊伍向塔裡木盆地出發了。謝原強撐著去送行，幾個人容光煥發，顯然都很興奮。“等我好一點了，就過去和你們彙合。”“我們要是順利，估計都用不著你來。”“彆，”謝原笑，“我還想去見識見識呢。”隊伍出發後，謝原又過了三四天，才算好轉。隻是那三四天，他因為藥物作用，一天有半天在睡，昏昏沉沉。他知道隊伍平安到達了那附近，也和那邊聯係的當地人接上了頭，在原地休整了一天，據說天氣不錯，就往無人區出發了。說起無人區，聽著多神秘似的，但事實上塔克拉瑪乾沙漠本就是千裡無人，他們也用不著多深入，有人領著，去幾個關鍵性地點拍點照，用不了多少天。傍晚的時候，謝原醒過來，看了看手機，沒有消息。這是他們進沙漠第五天。他打了兩通電話，都沒有人接。大概是信號不好吧，他也沒在意。等到了晚上，再打，還是一個也不接。謝原有點疑惑，但並不是太擔心，一個人失聯會讓人牽腸掛肚，但一群人一起失聯，就會自然而地然覺得，大家是在一起。隻是一直到了轉日中午，所有手機都變成了關機，謝原才終於確定，這事兒必然是出了岔子。可到底是多大的岔子，會讓所有人同時消失，他想不通，第一反應是，迷路了。也不敢多等，他趕緊聯係當地的警方，派了搜救隊去找。但搜救隊在沙漠裡翻找了三天，沒發現任何人，也沒有任何可疑物件，一丁點的殘留物都沒有。搜救隊說，沙漠裡麵危機重重，還有很多移動沙丘，要真的是在沙漠裡出事了，恐怕已經是凶多吉少。但搜救隊說這話時語氣很奇怪，感覺並不相信謝原。確實，如果照謝原所說，他們有車子，有那麼多的裝備，怎麼可能消失得那麼乾淨。謝原在這時埋怨自己當時沒問清楚他們在那邊找的向導的名字，如果真的出了事，現在再去盤問，是沒人會認賬的了。又等了兩天，謝原徹底坐不住了，他心裡知道，事實幾乎就是這樣了，他去也沒有意義。但那些人是因為他才死的，那都是他的朋友，是真心幫他的人，這事沒有個正式的了結，他餘生都得在負疚感裡麵過了。他得去看看，他得知道究竟發生了什麼。老伴知道勸他也沒用，於是打電話找人幫忙勸，謝原接到程真電話，就知道是說客，接起來就說：“你彆勸我，我非去不可。”“爸，我還沒張嘴呢，”程真歎了口氣，“我是想和您說，注意安全。”“我啊，到那邊，一天給你一通電話。你時刻開著機。我不敢打給你媽，省得她絮叨。”“行，我24小時開著機。”程真話鋒一轉，“要麼，我陪您去得了。”“你不是還在組裡嗎？彆添亂了，好好拍戲。”程真哼哼了兩聲：“我不喜歡拍戲啊。”“你這孩子，好好的天賦，真糟蹋了對得起我嗎！”謝原拿程真的性子沒辦法，“我去去就回，這幾天你要真有空，就回來住住。”“我知道了。”放下電話，謝原開始聯係他想得起的，可能用得上的人。他不是莽撞的人，他知道自己去沒有用，所以他要準備萬全。這一次，比起物資的萬全，他覺得經驗可能更有用。他第一個想到的人，是一個叫陸遇行的地質學博士，他們算是老友了，認識了十幾年，連具體怎麼認識的都記不太清了。陸遇行是個實實在在的百科全書，謝原隻要有不明白的地方就喜歡向陸遇行討教。陸遇行是他信任名單裡，排得十分靠前的人。隻是他不確定陸遇行有沒有時間，他試了試，沒想到對方目前正好在休假，挺願意陪他走這一趟。而且陸遇行並不是第一次去沙漠地帶，交談中給了謝原很大的信心。當然，事情的細節他並沒有說，隻說有朋友在那邊滯留了，要過去看看。另一個，是個小年輕，之前在戲裡客串過，一個到處跑的極限旅行者，不到三十歲，自稱跑過全中國，叫李離。他本想帶更多的人的，可那地方，人多也未必有用。他這次沒想冒進，隻是想先過去看看情況。於是思來想去，還是三個人整裝出發了。出發那天，北京露出了難得的耀眼藍天，氣溫竟又竄回了夏天的程度。李離說笑：“現在真是什麼都無常啊。”謝原一是心裡堵著幾條命，實在笑不出，二是他覺得這話實在是沒錯。