在周曉文1988年導演的電影《瘋狂的代價》裡，我看到了一種再熟悉不過的、隻屬於上世紀八十年代的東西：通俗文學雜誌。它興起於上世紀八十年代初，前身是火車上賣給乘客的小報，最起初叫“法製文學”，因為多半是案例，有時候會加上“內部參考”的字樣。上世紀八十年代，它賣兩塊錢，即便在現在，以一份報紙來說，也是驚人的高價，但那時候讀物少，是本，銷量都在七、八十萬冊以上，何況這樣厚實耐讀的東西。1983年，我們從新疆回內地，一路上，車廂裡的所有人，人手一份這種報紙。讀報的姿勢也如出一轍，高高舉著，擋在麵前，標題聳人聽聞，諸如《江青身邊的人》、《漁網裡的女屍》等。整個火車車廂裡，隻看得見一片白花花的報紙。既然有這樣的群眾基礎，它便迅速成熟起來，幾乎是迎風見長，案例漸漸變少了，偵破、推理開始出現。隨後又有了武俠言情、民國故事、民間傳說、恐怖、神秘、知青回憶錄，就連現在被當做新發現的特情，那時候也不過是尋常。這時，它的名字也改了，叫“通俗文學”。報紙裝不下了，就參考那時候的金庸梁羽生的樣式，做成了雜誌，十六開，兩百頁左右，封麵常有如下幾項基本要素：濃眉大眼、英氣勃勃的警察，妖嬈萬狀、胸脯豐滿的美女，猥瑣的、滿麵青光的壞人，標題則是粗陋的美術字，這風格全國統一，極易辨認，價格也是全國統一，兩塊五毛錢，或有浮動，也在這個標準價格上下波動。《瘋狂的代價》中，少女蘭蘭被強奸，歹徒棄下的車上，就丟著一本通俗文學雜誌，用來說明他是如何學壞的。伍宇娟演的姐姐青青，看到這本留在現場的雜誌，頓時就抓狂了——她的男友開著一間臨街的書店，賣的就是這種雜誌。她跑到男友的書店去，連撕帶扯，還把所有的書都掃到地上。後來常戎演的歹徒孫大成被認出來，也是在書店門口——他又按捺不住，去買那種雜誌了。這部用裸鏡開場的電影，卻用一種隱含的批判作為整部戲的副線，態度十分有趣。但批判也批判不了多久了。這種雜誌並沒能猖狂下去，沒能順利地進入下一個十年。能夠容得下它以及曇花一現的世俗文化的，隻有八十年代。阿城在《閒話閒說》裡說，中國人最注重世俗生活，“中國文化基本就是世俗文化”，但這種世俗生活後來被破壞了，中國人的世俗文化和世俗空間，也都在被掃除之列。所謂現代國家，隻是高度控製、景象肅穆、水清無魚的“完美世界”。通俗文學雜誌，顯然是不見容於這個“完美世界”的，它和世俗文化一樣，都隻能在八十年代短暫複興。最明亮時總是最迷惘，最繁華時也是最悲涼。俗世複興的八十年代，卻也是俗世的黃昏。它自己大概也知道，所以總有種大限將至的猖狂和絕望。我經常在舊書攤上搜尋這種雜誌，一塊錢一本，買回來又嫌它臟，隻好戴著乳膠手套看，像是在作案，正好配得上八十年代那種緊張濃鬱的氣氛。