據說，他沒有死，他隻是攜帶一件小小的行李，搭上了去布宜諾斯艾利斯的遊輪。有人是目擊者。他以為他將自己的行蹤瞞得很好，其實不是這樣。自從他去了去布宜諾斯艾利斯，這七年，華語電影沒有他，究竟有什麼不同？華語電影，從此失去了一種形象。為什麼我說“一種”而不是“一個”？因他雖是“一個”，卻也是“一種”，彆人一百個也是一種，一千個勉強成為一類，他卻是以一當十，他就是他的種群，他是他的門派。他精致卻漫不經心，爽朗卻霧氣蒙蒙，走在路上，眼睛下垂，甩著雙手，像在想著什麼，然後又抬起眼睛，笑了。華語電影形象譜如果是一張合影，失去彆的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了他，合影裡就挖掉了一塊，後麵天大的一個黑洞。自從他去了去布宜諾斯艾利斯，華語電影就失去了一個角色。為什麼我說“一個”而不是“一種”？因這“一個”角色，完全由他提供。由他創造、度量、打磨、潤飾，前麵沒有，以後也不大可能有。如果以股市喻華語電影，，我墜著你，往下沉。”沒有一支股票肯去擔當，也萬萬沒有這樣的能耐。而這七年，人生沒有他，究竟有什麼不同？有一些人，注定成為無數人往昔歲月的標杆，成為過去時光的見證，隻要他們還在，時光仿佛隨時可以倒流，昔日仿佛隨時可以重來。如果他們不在，就像是失落了重新下載過去時必須要引用的一顆種子，想回到過去，似乎就沒了迷宮裡的線頭，黑森林裡的白石子，也沒了燈塔，沒了坐標，沒了航向。所以，我們確實相信目擊者所說，他沒有死，隻是在七年前，搭上了去往布宜諾斯艾利斯的遊輪（希望他沒忘記帶信用卡）；三毛也沒有死，她隻是如傳言所說，習慣戲劇化的生活，導演了撒哈拉的故事，也導演了自己的葬禮；黃家駒更沒有死，是他的歌迷替死，幫他躲過黑道的追殺；“貓王”沒有死，瑪麗蓮·夢露也沒九*九*藏*書*網有死，隻是藏身某處，在花園裡剪著玫瑰。甚至，我們過去最好的時光，也不是真的流逝，隻是搭上了去往布宜諾斯艾利斯的遊輪。