我們一班朋友，曾經玩過一個遊戲，在那些老電影裡，尋找那些驚鴻一瞥偶然閃出來的人，例如蔡琴。在楊德昌的《青梅竹馬》中，她是主角；在《獨立時代》裡，她真如傳說中那樣，擔任的是美工；在關錦鵬的《地下情》裡，她是配角。更彆提許多首電影主題歌，許多次片尾曲。而引她走進電影的，是她的“民歌乾將”身份。那正是八十年代，民歌、愛情文藝片營造出了一個“美好年代”的氣氛，那樣百廢待興的、胸口長出一口氣的年月，猶如裡敦·斯特萊切在《維多利亞女王傳》中所說：“快樂給每一天鍍了金。”這鍍金年代，什麼都是新的，什麼都需要嘗試，由此，就能及彼。她是那個由此及彼的時代的女主人。但，幾年前的“民歌三十年”的演唱會後，孫孟晉卻說：“還好，蔡琴沒參加。這個女人這些年的歌路是我非常討厭的，看上去懷舊情調，其實非常惡俗。”當時，心裡就咯噔一下，因為他說出了我一直以來的疑惑。她是最能審時度勢的常青樹，實體唱片消亡的年代，她轉開懷舊演唱會，聽眾愛聽什麼，她就唱什麼，即便出唱片，也不過是一首接一首翻唱四十年代“時代曲”——那樣成本低，音效和製作訴求上，務必接近“汽車音樂”，這大概是實體唱片最後的一塊綠洲了。她承認了周遭的變化，容忍了自己的趨時和迎接。她隻是標本之一。這些年來無數這樣標本一般的人、標本一般的事，都讓我在讀保羅·奧斯特的《幻影書》時心膽俱裂。《幻影書》主人公是默片時代的諧星海克特·曼，在默片時代將要結束的時候——也是大蕭條將要來臨的時候，遭遇了強烈的重創——他的未婚妻殺死了他的情人，在悄悄處理了屍首之後，他在被發現的恐懼中選擇了自我放逐。他隱姓埋名，他做苦工，他戴上麵具去做色情表演。在一次銀行搶劫事件中，他遇到了他後來的伴侶，他們在沙漠裡建造了一個莊園，在那裡拍攝電影，並立下遺囑，要求家人在他死後焚毀他拍下的影片。他意識到，人生必須不斷開始，生了又死，死而後生；雖然已經在動蕩中，但還有更大的動蕩等在那裡。一次一次的動蕩累積成重創，使人生有如幻影。與其由時間銷毀自己存在過的人證物證，不如自己主動進入這種絕望。所以，《幻影書》卷首引用了夏多布裡昂的那句話：“人不隻有一次生命。人會活很多次，周而複始，那便是人生之所以悲慘的原因。”就像蔡琴，就像許多人，即便顛倒眾生過，也還是沒有一勞永逸，永遠要重新開始，重新進入動蕩，重新尋找，重新贏得歡喜。在彆處，也還是一樣，難以割舍的必須割舍，難以適應的還要重新適應，還要用所剩無幾的溫度和氣力，去暖熱懷裡的新人，去暖熱一所新房子。即便安穩尚在，也知道那隻是刹那，也難免惴惴地望向前方，不知道還有什麼動蕩要來，還有什麼命運需要傾儘全力去迎接。現在，我們已經不做“尋找某某”的遊戲了，找到的，其實已經不是那個人。