一部電影若以1950年到2000年間中國工廠的女性為主人公，以她們的生涯折射大時代的生涯，哪些場景必不可少？一個畫麵立刻浮現在我腦海：女工們挽著臉盆（搪瓷的，或者塑料的），從工廠的公共澡堂走出，頭發濕漉漉地披在腦後。小碎花的襯衣緊緊貼在身上，她們互相打趣，說些玩笑話，甚或你推我一把，我搡你一下。她們中間的主角——照例是最美麗的一個，就在這些話語和動作間凸顯出來，鏡頭總是眷顧她，她較她們顯得沉靜，她也不任由濕頭發散著，而是用一方小花手絹鬆鬆地紮住它。她們在她身上的動作，也總是收斂許多——人，稍微美麗一點，就會平添許多震懾力。那些細碎的洗浴用具，靜靜地盛在她的臉盆裡。賈樟柯的《二十四城記》成為入圍第61屆戛納電影節主競賽單元的唯一一部華語電影，就是不知道，在翟永明和他合作的劇本裡，有沒有這樣的場景？在這樣一部以三代廠花為主角的電影裡，有沒有呂麗萍、陳衝、趙濤三位女星扮演的廠花，濕漉漉地垂著頭發，從工廠澡堂中走出的場景？甚至三個段落的交替，也可以在澡堂門前完成：上一代廠花帶著女兒進了澡堂，下一個鏡頭，成年後的下一代廠花從澡堂裡走出來，已經成為女伴中的焦點。這種場麵著實濫俗，賈樟柯導演大概不屑於使用這樣笨拙的橋段，但在當年的工廠裡，澡票和飯票，每月一次，或者半月一次，由工會乾事發放到工人手中，工資條上，還有“洗理費”和“報刊費”這樣的項目。人，生在工廠，工廠就是他的一輩子，每個工人身後，都有一個工人之家，一代一代，格式不變，脈絡清晰。就像《二十四城記》裡的廠花一樣，第一代來自東北或者時刻，也是工廠少年眼中，最初所體會到的、至今仍感念的，女性最美好的時刻。廠之不存，花將焉附？一個時代既已進入電影，這個時代就已終結。廠花們在賈樟柯的電影裡一經定格，廠花們的時代也就可以畫上句號了。而這個句號，往往不是一聲喟歎，而是定向爆破的聲音。所以，我怎能不熱愛賈樟柯？他記錄著我們這個時代最普遍的聲音。多年後你若問我，這個時代是啥樣？我會回答你：“轟隆隆。”什麼是“轟隆隆”？這是我們的密語。