我所鐘愛的導演邁克爾·哈內克（Michael Haneke）在他的電影作品《趣味遊戲》中，有好幾處神來之筆。哈內克最著名的作品是《鋼琴教師》和《躲避》，但他電影中最精致、利落、毫無斧鑿痕跡的，還要數《趣味遊戲》。他第一次拍攝《趣味遊戲》是1997年，還未因《鋼琴教師》舉世揚名。儘管《趣味遊戲》也曾出現在當年的戛納電影節上，但它那奧地利電影的身份，阻礙了它給更多人看到。所以事隔十年，他還是心有不甘，一個鏡頭也不改地將它翻拍，邀請娜奧米·沃茨、蒂姆·羅斯出演，並由華納發行，於2008年在北美上映。不論在舊版還是在新版裡，電影中作惡的青年，會忽然脫離電影情境，一次次望向鏡頭，似在炫耀戰果，又似在征詢觀眾反應。甚至有一次，在對劇中人施虐之後，他還麵對鏡頭問出了聲：“你覺得怎麼樣？”在女主人公開槍殺死其中一人後，惡青年還狂暴地找到遙控器，將劇情倒轉（真是天才蕩漾的一筆）。而在全劇的最後，兩個青年還在向觀眾征詢意見：“已經夠了嗎？你想要一個真正的結局和一個說得過去的進展，不是嗎？”看到這裡，忽然明白了，邁克爾·哈內克當這是個遊戲，而遊戲裡的世界，對我們而言是虛擬的，在遊戲而言是真實的。在任何一個緊要關頭，我們都可按下停止鍵，讓這個世界的一切終止。我們的選擇卻是漠然地繼續看下去，直達結尾。正是我們的關注、觀看，驅動了暴力，並使暴力得以繼續，即便那隻是電影中的暴力。觀看是否驅動了暴力？是否在客觀上加大了暴力的影響力，並成為它們內在的燃料？也許是。“豔照門”行到底。現實中，在街頭打老婆的男人，也正是因為人們的圍觀，才愈發得意，連毆打的動作和辱罵都有了表演性質。這大概是我們和許多事物必然的關係形態：我們都是鏈條上的一環，既承受著不快，也施加自己的影響令彆人不快；既是受害者，也是不動聲色的加害者。