看到朋友的一篇文章，他說，辦公室有個美豔無比卻冷若冰霜的女同事，著裝無懈可擊，做事近乎完美，完全可以媲美007電影裡的女特工。然而有一天，他在複印室遇到她，卻見她還穿著昨天穿過的衣服，神色有點疲倦，絲襪也鉤破了一點。他甚至有點欣喜，因為看到了她的瑕疵，因此在完美之外，添了一點親近。很多時候，我們都在尋找一點人性的縫隙，我們樂於在冷酷中發現被掩蓋的溫柔，在剛硬的人身上窺見脆弱的刹那，在絕對秩序中，尋覓人靈魂的波動，在固若金湯的世俗的城池裡，尋找可供攻破和縫合的缺口。在北野武的電影裡看到他畫的花的刹那，就有這樣的驚喜。在《花火》中，最讓人難忘的，就是那些北野武的畫作：一匹白馬，頭是一朵金燦燦的葵花；兩隻蝙蝠，頭是水紅色的蘭花；甚至貓眼，也是白色的馬蹄蓮花；還懼，“非常地驕傲”。這冷酷、半邊麵癱、喜歡展示暴力的男人，喜歡畫畫，而且喜歡畫花。而他的近作《阿基裡斯和烏龜》，索性講述畫家的生平故事，並再度展示他的七十幅畫作。這是我們樂於在他人身上見到的一種情形，是我們在世事艱難中最天真的一種渴求。由此，它也成為和電影最樂於采用的敘事模式：硬漢也有柔情，妓女也有真情，乖戾的老婦刀子嘴豆腐心，石縫中有小花，野百合也有春天，灰熊也有靈性，土匪在最後關頭動了惻隱之心。在那些不可能的人身上，在那些最沒有可能的時刻，忽然出現了豁口，並且割裂開來，顯示出了靈魂最完整的圖景。一個人，最吸引我們的，最能引誘我們與之契合的，比身體的赤裸更接近赤裸的，就是人性的縫隙袒露的時刻吧。塞林格的《獻給愛斯美的故事——懷著愛與淒楚》中，那個女孩子引起主人公注意的動作之一，就是她在合唱中的心不在焉，她的鼻翼翕動，那說明她在悄悄地打嗬欠。甚至在冗長的會議中間，兩個借口吸煙溜出，在天台上遭遇的、曾是工作對手的男人之間，也會有刹那的惺惺相惜。我們也樂於在一切莊嚴的場合，搜尋人性波動的刹那，就像在奧運會的開幕式上，看到隊列中那個過分緊張的、不住地觀察周圍同伴動作的演員；還有入場式的人海中，歡迎隊列裡，兩個女孩子片刻的耳語。那人性的縫隙，並沒有妨礙它的莊嚴，反而使它具有了一種恰當的親切。