第一日：
要獨自負責一間三人病房，有些忐忑，也不知道會麵對什麼樣的病人，更不知道能不能能不能勝任。我又看了下護理的重點注意事項，除了些體力活，應該不會有問題。
不知道是巧合還是院領導有意挑選的，我去的這間病房就是熊頓曾經住過的。她原本的七號床，已經被一個十四歲出頭的小妹妹占據。
問了問，小姑娘是白血病。
八號床暫時空著，九號床是個斯斯文文的眼鏡姐姐，皮膚很白。她和蓓娜姐得的同一個病，但病情要嚴重一些，需要切除半個乳房。
第二日：早班。
小姑娘抱著筆記本在看電影，看得還是他和我拍的電影。
於是我就問她，這電影裡最喜歡哪個姐姐，結果她先說我好看，但又說自己想長成蜜蜜那樣......我忽然想到某人說的那個詞，“墊大欺客”，哼！（劃掉）
第四日：晚班。
八號床來個阿姨，五十五歲。
說是那天搬花盆的時候不小心摔了一腳，被砸到了胸口。去醫院拍片看有沒有骨折的時候，卻發現肺部有陰影。
大夫說她的病情已經是發現得比較早了，但結果很難說——人患得是小細胞肺癌，轉移起來會很快。
阿姨精神很好，說話洪亮，不像電視裡那些肺癆鬼。
第五日：夜班
白天沒睡著，撐到五點鐘的時候有些犯困，最後坐在椅子上睡著了。
還好沒發生什麼突發狀況，小慶幸。護士說我來這之後的幾天，是這個樓層最平靜的一一段時間，很難得。
下次得準備點提神的東西。
第八日，早班。
第一次遇見突發狀況，小姑娘早上刷完牙，然後嘴巴就開始吐血。
嚇了一跳，第一次見牙齦出血能出這麼多的。
她的主治大夫告訴我，白血病患者就是會突然這樣大規模出血，有時候需要一個刺激，有時候就是沒由來的。
處理的過程中，被單枕套上都紅了幾塊。
我重新拿了乾淨的來換，發現新送來的被套上也有血跡。
問了護士長，她確信新換的也是乾淨的——醫護人員眼裡的乾淨，指得是無菌，不是無汙漬。
學習了，回頭可以教給某人。
第九日，晚班。
陳燔送了個相機給我當生日禮物，不知道該開心還是不開心。
三十歲了，但我覺得自己還是個小女孩。
真正成熟的人，應該就像今天隔壁病房的那個大哥，他就比我大了兩個月，但兒子都已經七歲。
而且大哥氣色很好，完全不像是個病人，甚至還能和兒子開著玩笑話。
第十一日：早班
小姑娘的筆記本電池壞了，看不了電影。
給她跳了段舞，她很喜歡。
我們約定等她康複後，我就教她跳舞。
可能要等很久。
眼睛姐姐好像認出我來了，我在猶豫要不要主動告訴她。
對了，隔壁大哥的光頭很帥。
第十三日：夜班
小姑娘的床位空了，聽說家裡給安排轉院了。
醫生說其實沒必要的，小姑娘現在病情很穩定，就是等骨髓匹配。但人麼，總會信任名氣更大的醫院，也正常。
半夜的時候聽見奇怪的聲音，後來才發現是阿姨躲在被窩裡哭。
我以為她是舍不掉小姑娘，後來才知道她的心裡壓力也挺大。
阿姨說她這輩子不抽煙不喝酒，積極鍛煉，早睡早起，什麼壞毛病都沒有。但為什麼還會得癌呢？她想不通。
陪她聊了一晚。
第十五日：晚班。
阿姨也變成了光頭。
她戴上了一頂毛線帽子，大紅色的。
她說這帽子帽子是她丈夫當初追她的時候，親手打的。隻是打到後來實在歪得不成樣子，於是她接手。拆了大半，然後又重新打了一遍。
自己做禮物幫彆人追自己，有趣。
但是眼鏡姐姐今天分手了，當著我們的麵。
不怪那個男人太渣，是姐姐主動要求的。
但也看得出來，那個男人有種鬆口氣的感覺。
久病床前無孝子，也無男朋友。
第十六日：晚班。
小姑娘又回來了，說是在某家醫院的走廊睡了三天，實在受不了那個環境。她媽媽更慘，在走廊打了三天地鋪。
我們挺歡迎。
阿姨忽然又哭了。
晚上，陳燔來接我，他說了春晚的事情。
有點興奮，睡不著。
幸虧明天休息，可以補覺。
……
第十八日：夜班。
樓層裡走了一個大爺。
和我想象的不一樣，搶救的時間很短，沒有那麼驚心動魄。
阿姨睡得淺，問我剛才是什麼動靜。
我沒告訴她結果，隻說有人病危，送去搶救了。
有些難過。
陳燔早提醒過我，如果受不了這種情況，可以早點結束。
還好，這回去世的老人家已經七十多了，他兒子也沒怎麼哭，大約是早有心理準備。
......
第二十日：早班。
某人過來探班，給我送了午飯，然後又走了。說是下午要飛南京去找晶哥，看能不能強行客串。
眼鏡姐姐巧巧告訴我，說她認出了陳燔。
沒辦法，坦白從寬抗拒從嚴。
我隻好交代了。
但要她幫我保密到最後一天。
她答應了。
代價是一張合照，不過也同樣得等到最後一天。
第二十一日：晚班
比較忙的一天。
眼鏡姐姐是昨天的手術，在觀察室住了一晚，今天又回了病床。
好多新的護理知識要記。
阿姨受化療的影響，中午吃飯的時候吐了一陣。
好在小姑娘還是乖乖巧巧的，還想幫我的忙。
我讓她好好休息，她就安靜的睡了個午覺。
第二十二日，早班
打水的時候，見小姑娘的媽媽在水房裡悄悄哭了一陣。
她告訴我，之前匹配上骨髓的親戚，反悔了。
現在隻能期望骨髓庫的數據。
大海撈針，而且萬一人家也反悔......
我不知道該怎麼安慰。
下班後，去獻了血，做了骨髓記錄。
......
第二十四日，夜班
陳燔說，隻要能找到骨髓，如果能聯係上，或許可以多給點錢。
是個辦法。
病房三人的睡眠時間有些錯峰。
阿姨睡得最早，往往八九點就躺下。
今天我到病房的時候，人已經睡著了。
小姑娘一般是十點入睡。
眼鏡姐姐睡得最晚，除了剛出手術室那兩天，一般都要等到十二點以後。
她說自己以前經常加班，早了睡不著。
我勸她趁現在好好調整下生物鐘。
她說沒用，病好了還是得加班，不然買不起京城的房子，不像我們。
我有點尷尬。
其實，原本那套彆墅也不用花錢的，開發商說隻要我們同意公開入住，就可以白送。
我覺得隱私更重要，沒同意。
陳燔也是，而且他說他不喜歡房地產商。
兩點左右，眼鏡姐姐睡了。
阿姨醒了。
......
第二十六日，早班
眼鏡姐今天很開心，之前被他趕跑的男人回來了，還帶了一大堆的鮮花。
那人說，他想清楚了。
我們都跟著鼓掌，連小姑娘也是。
我問她以後想找個什麼樣的男朋友。
她說她喜歡景天。
好吧，這就讓老胡快遞張簽名照來。
最好是能通個視頻。
老胡很快回了消息，說一定安排。
我又問了問眼鏡姐喜歡誰，她說是劉一菲。
好像茜茜女粉絲比男粉絲還多。
也不奇怪，茜茜確實好看，我也喜歡。
發消息發消息！
對了，明天還得問問阿姨，她喜歡誰。
.......
第二十八日，早班
最後一天上班，有些感慨。
我當著大家的麵取下了口罩，然後解釋了下前因後果。
小姑娘完全沒聽進去，看我的樣子有點懵圈，可能是以為我是從她電腦裡鑽出來的。
眼鏡姐姐果然沒告訴任何人，連他男朋友都是一張震驚臉。
八床的阿姨倒是很平靜。
我讓她和明叔通了個視頻，她也不淡定了。
小姑娘也在視頻通話裡看到了老胡。
她開心的一塌糊塗。
嗯，老胡特麼會哄這種小姑娘。
眼睛姐和茜茜的視頻就稍許有些尷尬，她們都不是話多的性格。
我隻好主動加入，最終總共隻聊了五分鐘。