第638章 深水炸彈

【我的父親弗蘭克-貝爾曼已經83歲了，我熱愛籃球，他更喜歡棒球。

他個子不高，隻有5尺10寸，體格健壯，身高或許是他不喜歡籃球的原因之一。

我11歲時，他和我母親離婚，從新澤西搬走去了邁阿密，他說他喜歡那裡的陽光和大海。

離婚的原因是他賭博。

而賭博的原因，據他說，他無法擺脫深水炸彈的陰影。

他在二戰時是一個潛艇兵，1940年太平洋戰爭爆發前他加入了海軍。

經過一段時間訓練後，他通過層層選拔，登上了自己的第一艘潛艇：美國海軍S-21號。

這是一艘一戰時期服役的老式潛艇，那段時間他跟隨潛艇在珍珠港服役，直到日本人偷襲了那裡。

太平洋戰爭爆發，他和這艘古董潛艇投入了戰爭，目標是擊沉見到的每一艘日本艦船。

弗蘭克告訴我，潛艇作戰是團隊合作的巔峰，所有人融為一體，不是為了贏下比賽，不是為了賺錢，而是為了活下去。

在戰爭中，每一分每一秒都決定了戰鬥的成敗和全艇人員的生死存亡。

當一架零式戰機呼嘯而過時，如果你沒有快速關閉艦橋，迎接全體船員的可能就是死亡。

很多人都幻想成為潛艇兵，他們覺得很酷，卻忽略了這是一項多麽危險，壓力巨大的工作。

二戰時美國的潛艇兵們都很年輕，船長們大約三十多歲，船員的平均年齡隻有二十一二歲。

這個年齡結構和一支普通的籃球隊差不多，就像我在聖母大學，或者岡薩加大學時那樣。

潛艇兵的挑選異常嚴格，從身高到體能，從知識水平到性格特點，要經過層層篩選。

因為潛艇兵的壓力比一般的兵種要大的多，在狹小丶悶熱的鐵罐頭裡，承受著巨大的水壓和可能突然而來的毀滅，神經脆弱的人一定會很快崩潰。

「那是一種非常奇怪的壓力。」弗蘭克回憶道：「我們遠離夏威夷美麗的熱帶島嶼，航行在陽光燦爛波光粼粼的太平洋上，和風煦煦，視野出奇的好，有時候會遇到魚群，會見到天空中飛翔的海鳥……十分鐘後，會遇到深水炸彈，幾乎要將一切震碎。這迫使我們必須保持敏銳。」

「我不會忘記在日本附近的一次任務，當時我是艇上的水下聲呐操作員，我們通過潛望鏡發現了一艘敵船。在此之前，我們已經擊沉了一艘運送高爆炸藥的運輸船，爆炸聲非常巨大，引起了日本海軍巡邏艇的注意，我們成為了他們的獵物。之後的幾天裡，我們開始和這些巡邏船周旋，我們沒有隻想著逃跑，而是想抓住機會反擊，擊沉他們。」

「幾天的時間裡，我們汗流浹背，高度緊張，經常趁著夜色上浮開動柴油機為蓄電池充電。終於在某一天的清晨，我們和敵船遭遇了，他們有兩艘巡邏船。我們向其中一艘發射了魚雷，擊沉了它，然而我們的潛望鏡高出水麵太久了，我們被發現了。當我們下潛逃跑時，被另一艘巡邏船盯上，一枚深水炸彈在我們潛艇的尾部上方爆炸了！」

「我感覺我們像被一個巨大的鐵錘擊中，這種衝擊使得潛艇的前部衝上了天，水銀從陀螺儀中漏了出來，我們失去了方位。船長決定下潛，幾乎到了極限深度。所有人都安靜下來，通風設備都被關閉，一種詭異的寂靜籠罩著所有人，偶爾能聽到上方傳來沉悶的爆炸聲。我們一直等待，等待巡邏船的離開，我們在潛艇裡脫的隻剩下短褲和涼鞋，皮帶都能擰出水來，實在是太熱了。」

「最終我們逃出生天，船長給每人發了一口白蘭地，深水炸彈的陰影一直籠罩著我們，每一個人。但我想說，沒有什麽能比深水炸彈更能讓一個團隊緊密團結在一起的了。」

在我因為涉賭事件被聖母大學辭去教練職位時，弗蘭克找到我，和我說了他當潛艇兵時的故事，並告訴我如何應對壓力。

說實話，那時候我沒有很明白，我覺得他在說一些大話，所以我回應他：「如果你們被擊沉，你們會更加緊密的團結在一起。」

因為那樣海水的壓力會把他們全都擠成肉餅，實現真正的「團結」——我的嘴巴真是太臭了。

弗蘭克很生氣，為此他之後幾年都沒有搭理我，而我卻逐漸理解了他說的壓力，以及壓力下的團結。

1989賽季當我成為開拓者主教練時，季後賽的失敗仿佛一顆深水炸彈，震蕩了我的身心。

雖然有很多理由為失敗開脫，但失敗就是失敗，在此之前我們是一支三連冠的球隊，我執教的第一個賽季卻倒在了西部決賽，還是輸給了洛杉磯湖人。

1990賽季我們成功回來了，全隊上下都帶著強烈的複仇信念，用摧枯拉朽的常規賽和季後賽勝利奪回了原本屬於我們的東西。

我還記得奪冠後我們在更衣室進行了瘋狂的慶祝，香檳從我的頭發丶肩膀上滴下來，弄濕了我的衣服，接著是鞋子丶襪子，房間裡的情緒高漲，像潮水一般洶湧。

一大群記者擠了進來，把話筒塞給了阿甘，阿甘又塞給了我，他衝我大喊：「教練，明年能不能再來一次？再來一次！」

阿甘有時候自信的讓你覺得他是一個傻子，當然他會證明質疑他的人才是傻子，在1986年的冠軍慶典上，阿甘就和波特蘭球迷說過，他會率領球隊再一次奪冠。

後來他真的做到了，但我不是阿甘，我一向謹慎，哪怕在賭桌上，我也屬於理智型選手。

如果不是在當時那種狂熱的氛圍下，我肯定會三思而後言，說「我們當然想再拿一次冠軍，不過我們要考慮到健康丶運氣等諸多問題，如果一切順利的話，我們有很大可能再拿一次總冠軍，希望上帝能給我們這樣的機會…」

不，當時的情況不允許我說這樣的廢話，我腦子裡冒出一句諺語「幸運眷顧勇者」。

我接過阿甘遞過來的話筒，堅定的說：「我們一定會再次奪冠！這就是我執教開拓者的意義，我們為冠軍而生！」

接著，阿甘將更多的香檳澆在了我的腦袋上，我直到大遊行結束後才清醒了過來。

再來一次？天呐，在經曆了兩個NBA主教練賽季後，我才知道完整打完一個賽季直到冠軍是多麽艱難。

雖然1990年的季後賽我們順風順水，可總決賽依舊發生了很多事，疲憊是肯定的，事實上在拿到冠軍後我有考慮過立刻退休的事。

高中丶大學NCAA丶NBA，所有的冠軍我都拿過了，我已經沒有遺憾，我還留下來乾什麽？我真的太累太累了。

某一刻我也非常理解傑克-拉姆齊為什麽在拿到第一個三連冠後執意要退休。

在這裡我想說一句「大逆不道」的話，執-->>