給爸爸畫一次像吧。夏天剛開始的時候，我下了這個決心。正好是爸爸的末七結束的那天。我坐在自己房間的地毯上，把素描本攤在膝蓋上，拿起素描鉛筆開始畫了起來。我今年14歲，是一個初中生，在學校裡加入了美術社。因為很喜歡畫畫，所以一向喜歡把所有東西都畫下來。比如說媽媽、哥哥、家裡的保姆、媽媽的秘書高見澤先生，有時候也會畫來我家裡的流叔叔，或者家裡養的貓克勞德。但是，隻有爸爸，我一次都沒有畫過。我能畫出爸爸的樣子來嗎？先試著畫一下眼睛。從某些角度看會顯出藍色，有著不可思議顏色的——那雙憂鬱的眼睛。我腦海中浮現出來的爸爸，好像是背負著某種深重罪孽似的，總是一臉愁苦，從來不笑。畫出直直的鼻梁，畫出薄薄的嘴唇，再畫出消瘦的下巴。素描本上逐漸現出一個孤獨的男人的麵孔。“這個，是保先生嗎？”耳邊突然響起一個聲音。我吃了一驚，回頭一看，是哥哥，正俯身看著我的素描本。“嗯……是的。”我心中湧起一股強烈的羞恥感，有些尷尬地回答。“就是突然想畫一下。”“這樣啊。小螢畫畫果然很不錯。畫得真好。”哥哥似乎是察覺到了我的尷尬，故意用明快的聲音說道。已經是高中生的悠人哥哥，跟我是同母異父。哥哥是流叔叔的孩子，但媽媽沒有跟流叔叔結婚。流叔叔長得非常英俊，是個開朗而快樂的人，比起那些親戚家的叔叔，我特彆喜歡他。雖然，哥哥常說。“媽媽沒有跟爸爸結婚是對的。那個吊兒郎當的人，要是成為‘姬倉麻貴’的丈夫，親戚們會氣得血管爆裂，那就糟了。”不過，媽媽爸爸的婚姻，也一直沒有被親戚們看好。在葬禮上，他們不知說了多少難聽的話。——聽到麻貴跟那種口碑差勁的男人結婚的時候，我真是大跌眼鏡！幸虧這家夥死得早。——是啊，要是他還活著，搞不好會把姬倉家的財產霸占掉的！——他之前的太太是死於事故吧？他居然不知什麼時候就把他太太哥哥的公司占為己有了。——這麼早就病死，真是老天都不容他！這樣斷斷續續傳入耳朵的聲音，仿佛在我的心裡堆積了起來，使我的身體深處變得愈發寒冷。媽媽看到我縮著身體低頭沉默，便溫柔地握住我的手，用堅定而開朗的聲音對我說。“不要被彆人的話擺布。你應該非常堅定地相信自己的頭腦所想，以及自己的心所感受到的。”就這樣，媽媽不在我身邊的時候，哥哥也是這樣握著我的手的。“……我好奇怪。爸爸都已經去世一個多月了，可我還是不習慣沒有他在身邊。”我緊緊握著素描本的一角，低著頭輕聲說道。我已經十四歲了，不是纏著爸爸的年齡了，一直以來也不是個喜歡粘爸爸的孩子。反而，自從我懂事以來，爸爸和我之間，就一直有一種難以描繪的距離感存在。爸爸很少出現在家裡的飯桌上，即使是節假日，也很少能見到他。保姆經常安慰我說，那是因為小螢的爸爸是社長，工作太忙了。但媽媽也有工作，卻會按時回家，跟我和哥哥一起吃飯，放假的時候也會帶我們去購物或寫生。我已經想不起來，上次跟爸爸聊天是什麼時候了。也許是因為這樣的談話在我的兒提時代一次也沒有發生過也說不定。但是，如今爸爸不在了，我的心裡卻像是開了一個大洞那樣非常不自在，這真是奇怪。有時候，半夜外麵的汽車引擎響起時，我就會想是不是爸爸回來了；經過爸爸房間的時候，想著爸爸這會兒是不是正要開門走出來，會感到緊張；晚飯的時候要是看到比平時多擺了一副盤子或叉子，就會想今天爸爸也跟我一起吃飯啊。我還不能接受這些事不會發生的事實。有可能是因為，就算腦子裡認識到爸爸已經去世，但是在心底的某個地方，我一直覺得爸爸隻是又去了某個地方長期出差，總覺得可能會在半夜聽到汽車的聲音，或是開門的聲音。“這有什麼奇怪的？保先生是小螢的爸爸嘛。”不知何時，我眼裡開始噙淚。哥哥坐在我旁邊，勾過我的腦袋和他的靠在一起。哥哥的手很大，跟我靠在一起的身體也很溫暖。即使我什麼都不說，他似乎也能明白我的心情，這種感覺讓我安心。但是，我和爸爸，真算是“父女”嗎？◇◇◇哥哥和流叔叔雖然沒有住在一起，但給人的感覺就是“父子”。每次，哥哥歎著氣說“差不多該找份穩定的工作了，爸爸。都三十歲出頭了還沒工作，太廢了啦！”，流叔叔就會一把抱住哥哥的頭，用胳膊肘抵著，笑著說：“說話彆沒大沒小的，悠人！”但爸爸和我之間，就完全沒有流叔叔和哥哥之間這種輕鬆隨意的談話。爸爸總是不說話，露出一副疲累不堪的陰鬱表情。而且，每次爸爸用他那帶點異國色彩的藍眼睛看著我的時候，總是一臉痛苦。就好像看到了並不想看的東西一樣，眯著眼睛，屏著呼吸，僵著一張臉，臉色蒼白——笨拙地移開目光以後，也是一副十分不快、垂頭喪氣的樣子。小時候，我為此非常不安。為什麼，爸爸看到我的時候，總是那樣一副表情？爸爸他討厭我嗎？就在這種不安擴張到幾乎要撕裂我的胸膛時，我聽到了媽媽對流叔叔說的那段話。那是我小學五年級的冬天。放學以後，我讓司機帶我去一下媽媽的畫室。聖條學園音樂廳最上層的畫室，媽媽會在工作間歇去那裡畫畫。我喜歡畫畫也是受了媽媽的影響。有時候還會跟媽媽站在一起，在素描本上寫生，使用同一塊調色板。那天我在學校的繪畫大賽得了金獎，開心不已。為了給媽媽一個驚喜，我讓音樂廳的接待員彆告訴媽媽我來的事，然後偷偷地走到媽媽的畫室。輕輕推開門，發現流叔叔在裡麵。“小螢真是越來越像死去的螢了。”他們在談論我嗎……原本要推門的手，停了下來。但是，死去的螢是誰？除我之外，還有彆的螢嗎？我藏在門後麵，側耳傾聽著。“真是不可思議啊……小螢是你和黑崎的女兒，應該沒有夏夜乃的血統，卻跟與夏夜乃一模一樣的螢長得這麼像。”流叔叔的聲音不像平時那樣洪亮，卻有些失落的樣子。“是啊。”媽媽回答。她的聲音也比平時嚴肅。“黑崎大概是覺得自己受了什麼懲罰吧。”媽媽稱爸爸為“黑崎”。即使結了婚，媽媽還是叫“姬倉”，爸爸叫“黑崎”，並不同姓。為什麼爸爸會覺得受到懲罰呢？因為我和螢長得很像？每次看到我時那種痛苦的表情，是因為這個原因嗎？我在爸爸眼裡是“懲罰”嗎？螢——夏夜乃——到底是誰？我感到胸口一下子變得冰涼，腦中一片混亂。我弓著身子輕手輕腳，比來的時候更加小心，急急忙忙地離開了畫室。是我讓爸爸感到痛苦的！身體好像被某種東西貫穿了！爸爸很少回家，假日的時候不出自己的房間，都是因為不想看見我！一回到家我就撲到床上，用被子裹住自己，眼淚止也止不住。心裡像是有一把刀在絞，喉嚨像是被堵住了，腦袋也針刺般疼。到了吃晚飯的時候，我也隻是在被子底下回答說“不想吃”。過了一會兒，媽媽來到我的房間。我還是窩在被子底下，抽抽嗒嗒地哭著。“小螢，你今天來畫室了吧？”媽媽爽快地問。我吃了一驚，屏住呼吸，沒有回答。“你在門外聽到我和流人的話了吧？”媽媽又乾脆地這麼問我。我從被子底下露出半個頭，媽媽用溫柔體貼的眼神望著我。我的眼淚快要掉下來了。我哽咽著說不出話來，身體微微發抖。媽媽坐在床沿上，溫柔地把手環在我背後，抱起我。媽媽身上的香水味道有點太濃。但卻是讓我能夠放鬆舒適的味道。媽媽沒有說話，隻是撫摸著我的頭發。我還在抽噎。“媽、媽媽……爸爸一直那麼痛苦的樣子，是因為我的原因嗎？因為我跟死去的‘螢’很像？……螢、螢和夏夜乃到底是誰？爸爸他討厭我嗎？”我的臉上滿是淚痕，斷斷續續地問著這些問題。媽媽平靜地回答我道。“‘螢’是跟你有一半相同血統的姐姐。”“姐姐？”“對，是夏夜乃所生的黑崎的女兒。”爸爸在跟媽媽結婚前，曾經跟彆人結過婚的事，我聽親戚說過，所以知道。他們說爸爸原來的妻子因為意外去世了，爸爸把她的財產占為己有。但是，爸爸跟之前的太太不是沒有生小孩嗎？“夏夜乃……以前是……爸爸的，太太嗎？”媽媽的眼睛，霎那有些憂鬱。“不是。黑崎沒能跟夏夜乃結婚。”“就像媽媽跟流叔叔那樣嗎？”“也不是那樣。但是，對黑崎來說，夏夜乃是永遠的——最愛的人。”永遠的——最愛？“比起媽媽來……更喜歡那位夏夜乃嗎？”我又快哭出來了。媽媽用堅定的眼神看著我。“是的。夏夜乃也是一樣。就像希斯克利夫和凱瑟琳那樣，兩個人互相深愛著。”“希斯克利夫和……凱瑟琳？”媽媽告訴我，這是《呼嘯山莊》這本裡的人物。然後，媽媽用沉穩的聲音，把爸爸和夏夜乃的故事告訴了我。爸爸跟夏夜乃，就像彼此共享著一個靈魂一樣，互相深愛著。夏夜乃跟彆的人結了婚。但是，夏夜乃卻生下了爸爸的孩子。被起名叫做螢，長得跟夏夜乃一模一樣的那個孩子，到底怎麼樣了？“‘螢’也是……拚命地愛著黑崎哦。愛著自己的父親。”我凝神聽著媽媽的話。耳邊像是有強風呼嘯一般。愛著？我爸爸？可他們不是血緣相連嗎？“螢”得了跟夏夜乃一樣的病，去世了。爸爸不能接受“螢”的戀情。具體發生了什麼樣的事情，媽媽並沒有詳細跟我說。但是，對這三個人的心情和感受，卻非常仔細地說給了我聽。“對你來說，一定還很難接受這些吧。”我露出苦笑來。的確，對十一歲的我來說，這樣的故事太複雜太脫離現實，無法輕易被接受。但是，那股似乎正席卷草木，吹遍荒野的狂風，卻一直在耳內呼嘯不已。“小螢，爸爸他並沒有討厭你。聖誕節的早上，寄來禮物的人是誰，你知道嗎？”最後，媽媽這樣溫和地問我。聖誕節的早上？每次醒來，都會發現在枕頭邊有紮著蝴蝶結的布偶或是畫冊。當然，很多年以前，我就知道了，那並不是聖誕老人送來的。半夜時分，我裝出睡覺的樣子，小心呼吸著，聽到那躡手躡腳進入我房間的聲音，到底是誰發出的？置於枕邊的那小小的重量，發出煙草味道的冰冷的呼吸，是來自誰的？就算是因工作在國外出差，聖誕前夜也一定會打開孩子的房門。於是每當我一睜眼，禮物都會在那裡。每年，每年。從小時候開始，沒有一次落下，從來如此。對爸爸來說，那是他拚儘全力能做的事了。十一歲的我嘗試著努力去理解這一點。爸爸並不是討厭我。但是，知道了我的臉會讓爸爸想起痛苦的往事之後，我比以前更難以向爸爸開口說話了。“……早上好！”即使是早上問好的時候，我也是低著頭儘量不跟爸爸對視。在走廊裡碰到爸爸時，我也是沉默著從他身邊繞過去。這時候的爸爸，到底是怎麼看待我的呢？畫室的書架上有《呼嘯山莊》。媽媽好像把這本書讀過好幾遍，書頁都折皺了。我把媽媽的書放回到書架上，用自己的零用錢買了一本《呼嘯山莊》，在自己的房間裡偷偷讀起來。希斯克利夫激動的情緒深深地感染了我，使我從內心深處感到一陣寒冷的顫抖。真的會有人愛一個人愛到像這樣將對方的靈魂視同自己的靈魂，使整個精神都發狂到幾乎成為怨靈的狀態嗎？這已經不能夠被稱為愛，而是一種瘋狂了吧。難道父親就是這樣強烈地愛著夏夜乃嗎？平時那個樣子的父親，竟然會對一個和我有著同樣名字的女孩產生暴風驟雨般的愛戀嗎？我所了解的父親，是一位和激情與渴望無緣，整天都戴著一副疲憊且悲傷表情的男性。是一位似乎對這個世界上的任何事情都不感興趣，對一切都感到絕望的人。可是一想到現在的父親，就和失去凱瑟琳的希斯克利夫一樣，頓時我的內心中感到一陣刺痛，將書緊緊地抱在胸前，牙齒也緊緊地咬在一起。心中，充滿了寂寞。對父親來說，我隻是為了勾起他對夏夜乃以及另一個螢的回憶而存在的嗎？就是因為這種感覺在我的心中不斷膨脹，所以我從上中學開始，才一直躲避著父親。而父親沒有對我說過什麼，也沒有任何的改變。看著我的眼神還是一如既往地帶著痛苦的神色，聖誕節的早上會把禮物事先放在那裡。聖誕前夜，我緊緊地閉上雙眼，但是依然能夠聽到房門被打開和逐漸走近的腳步聲。當父親將禮物放在我枕邊之後，就這麼佇立在我的身旁。我甚至能夠感覺到他注視著我的目光。我很想睜開眼睛！我的心底充滿了這樣的渴求，可是我卻因為恐懼而不敢張開雙眼。因為我害怕睜開眼會看到父親那充滿負罪感的痛苦表情。在腳步聲逐漸遠去之前，我一直屏住呼吸繃緊了身體。甚至連最後的告彆我都沒能做到。當我從學校回來的時候，就隻聽說父親倒下了，已經被送往醫院的消息，接著和哥哥一起前往醫院。而父親已經陷入昏迷，無法講話了。母親說父親的心臟不好。可是即便如此他仍是拚命地工作，結果導致心臟病更加惡化。躺在床上的父親，臉色蒼白，看上去顯得異常蒼老。雖然父親的年齡本就大母親很多，即便說是我的爺爺也不會顯得奇怪，可是那時候看上去就好像超過一百歲了一樣。常年殘酷而勞累的生活給父親的身體造成了太多的負擔，最終變成現在這個樣子。雖然大夫說隻要靜靜調養很快就會好過來，可是沒想到僅僅才過了兩天，父親的身體狀況就急劇惡化，最終還是去世了。後來母親告訴我，在父親去世的前一天，意識稍微清醒了一些，可是我因為害怕而沒敢去探視，等到我再次前往醫院的時候，父親已經沒有了呼吸。雖然父親走的時候表情很安詳，可是我內心之中卻感到難以名狀的痛苦。◇◇◇不管我如何去回憶父親的麵容，都是一副陰暗的神色。很快七月份也過去了。速寫本上接近一半的頁麵，都被父親那略顯寂寞的表情所占據著。可是，我明明想要畫的並不是這樣的父親。“小螢，天氣不錯喲。要不要帶著便當去寫生呢？”母親走進屋子對我說道。我急忙合上速寫本，站起身來。“嗯，我正在做出發的準備呢。”我將保姆做好的三明治和英國茶餅與製冷劑一起裝進籃子裡，母親開車帶著我向郊外的公園駛去。我們坐在樹蔭下，微風吹著青草微微地搖晃。“這邊很涼爽呢。”母親一邊打開午餐籃，一邊說道。“是呀。”我打開速寫本，翻到什麼都沒畫的一頁。可是，不知道是不是因為一直在畫父親肖像的緣故。當我想畫點彆的什麼的時候，手卻不聽使喚地無法自由活動。母親大概也察覺到我的異常表現了吧。今天之所以會提議出來寫生，也許是從哥哥那裡聽說了一些什麼。可是母親卻什麼也沒問，隻是自顧自地在速寫本上畫著什麼。可能，她是在等我自己說出來。“……媽媽。”我有些緊張地開口說道。母親很溫柔地回應道。“怎麼了，小螢？”“爸爸，在和我們做一家人的這段時間裡，也會有感到幸福的時候吧……”我的話才說到一半忽然感到胸口異常的憋悶，喉嚨好像被卡住了一樣發不出聲來。我不知道這樣算不算一家人。可是，偶爾我們四個人圍在一張桌子周圍吃飯的時候，父親來觀摩我上課的時候，還有聖誕前夜，來到我的枕頭旁邊放禮物的時候……父親會不會至少感到一點點的溫柔呢？看著我惴惴不安的表情，母親揚起嘴角，然後很肯定地對我微微一笑。“那是當然了。如果沒有和我結婚的話，那個男人肯定會營養失調，變成一幅皮包骨，而且死後還會下地獄呢。再說我給他生了這樣一個關心父親，性格和長相都沒得說的可愛女兒，就算謝我一百遍也不夠啊。”在母親的話語裡聽不出絲毫的哀怨與感傷。她就是這樣的性格，總是開朗樂觀地凝視著前方。原來如此。我的內心也逐漸堅強起來了。“那媽媽呢？媽媽和爸爸結婚，感到幸福嗎？”母親的笑容更加燦爛了，並且非常肯定地點了點頭。“是的。黑崎是給了我一個家的人。而且他還教會了我很多工作的方法。對了，他的華爾茲跳的也很好。在舞會上被黑崎引領著跳舞的時候，是最值得誇耀的瞬間。小螢，你的爸爸，是媽媽用自己的心去挑選的最合適的搭檔。”我的胸中傳來一陣悸動。帶著堅定的目光說出這番話的母親，看上去十分美麗。啊啊，我想起來了。在我還一個孩子的時候，半夜起來去洗手間曾經看到過父親和母親在關了燈的客廳中跳舞。月光透過窗戶灑落在兩個人的身上，母親的臉上充滿幸福的微笑。而帶著母親跳舞的父親，看上去也英俊十足。那果然不是夢。在父親去世前，母親究竟對他說了什麼呢？將來有機會的話一定要問個清楚。我還有另一個回憶。小學六年級的聖誕前夜。我因為發燒而躺在床上休息的時候。額頭上感到有一隻冰冷手掌的觸感。那就是父親的手。雖然隻是瞬間的相觸，隨即便分開了，但火熱的身體就像是從臉部開始逐漸冷卻了似的，我不停地回想起父親的手的感覺。第二天，雖然枕邊放著禮物，但父親已經不見了。當他一周後回家時，我已經無法對他說出“你回來了”這句話了。但是——那隻手，的確與我的手重疊了。我的心忽然輕鬆了好多。在層層疊疊的綠葉間有清澈的陽光灑落。拂過麵頰的風是那麼舒服。畫中的父親的臉，比之前的任何時候都要沉穩，溫和。“啊呀，這不是好男人嘛。要是站在我麵前的話簡直想要求婚的說。”母親從一旁湊了過來，笑道。◇◇◇一周後。晴空萬裡的早晨，我去給爸爸的墓上獻花。爸爸的遺骨並沒有葬在姬倉家的墓地，而是沉睡於基督教墓園。我抱著一束百合花在無數的十字架中穿行。陽光那麼炫目。很快就是夏天了。我將花放在墓碑上。雙手合十，閉上了眼睛。母親曾說過，能和父親成為家人是一件幸事。我也認為他能成為我的父親實在是太好了。一年一度的聖誕節，對我來說是最為期待的特彆活動。然而——如果可以的話，我好希望能再和父親說幾句話啊。絕不會避開目光，絕不會沉默，我會主動走過去——那一定是非常溫暖的時間吧。在發燒睡下的那天夜裡，我如果能抬起頭握住父親的手——如果能對他說聲謝謝的話——也許，我就能將我如此喜歡父親的心情傳遞過去了吧。img097就在心底深處那揮之不去的憂鬱又浮現時，清冷的花香忽然飄入鼻間。我抬起頭的瞬間，隻見穿過樹林的風吹得腳下的草坪沙沙作響，揚起了我的頭發和裙角。就像是電影裡的情景一樣。風中忽然伸出了一雙纖細的手腕，輕輕地，伸向父親墓碑上的十字架。宛如美麗少女的手。而十字架上，也伸出了成年男子的手。十指相交，重疊，交扣——緊緊地握在一起。我瞪大了眼睛。隻見十字架的另一邊，站著一個身穿西裝的男人。他身邊是一位身著舊式水手服的嬌小少女。男人是父親，而少女與我很相似。兩人手牽著手邁開了步子。我的心臟砰砰亂跳，拚命想要說些什麼，然而卻吐不出一句話。終於擠出了自己的聲音——“爸……”我乾澀的聲音響起的瞬間，父親回過頭來。喉嚨像被堵住了似的，膝蓋也宛如石化了一般。風吹起了父親的劉海，也吹拂著我的麵頰。我癡癡地凝視著父親，就像是從來沒有這樣筆直地注視過他似的，拚命地凝視著。父親並沒有避開我的目光。那略帶藍光的茶色眼瞳回視著我，目光溫柔，然後，嘴角微微一動。那是我第一次看到父親的微笑。平靜的，溫和的笑容。隨後，他轉過身去——與那個很像我的少女，宛如至愛的戀人一般緊抱著，消失在空氣中。回過神來的時候，已經隻剩我一個人站在風中這無數的十字架之間了。墓前還放著我帶來的百合花。低頭看著它，才回想起父親是真的不在了。來迎接父親的，是夏夜乃，還是螢呢？在夏日炫目的陽光中，凝視著周圍的景色，我想起了《嵐之丘》最後的畫麵。希斯克利夫死了，凱瑟琳的女兒凱西與表兄霍頓結了婚。在暴風雨過去之後，平靜而幸福——同時還有一點寂寞的風景。什麼時候我也會戀愛吧。也許不會像凱瑟琳或是夏夜乃，或者是另一個螢一樣有驚天動地的愛情，但一定能像凱西一樣，遇到一個能與自己一同度過幸福而平靜的一生的人吧。那時候我會再來報告的。到那時，我一定會以快樂的聲音呼喚您的。“父親……”—完—