「那個，我正在考慮情人節做什麼樣的巧克力……井上，不是很甜的那種可以嗎？乾果之類的井上不討厭吧？有什麼要求就提出來吧。」「嗯……乾果我也喜歡，我什麼都能吃啦。」早晨的教室裡，我含糊地回答著興高采烈地向我搭話的琴吹同學，但是滿腦子都是昨天遠子學姐的來訪和流人的電話的事情。遠子學姐將會消失——這是怎麼回事啊……流人說過自己要成為故事的創作者，他到底想做什麼？「呐，井上，你在認真聽嗎？」「誒？」回過神來，琴吹同學正噘著嘴，瞪著出神的我。「啊……對不起。是巧克力吧？我什麼都可以啊。」「真是的，什麼都可以之類的最讓人頭疼了啊。」嘴巴噘的更加厲害了。「那麼，原味巧克力（bitterchocote）可以麼？不放堅果的那種原汁原味的。」聽我這麼說，琴吹同學立刻高興地微笑了起來。「嗯、嗯，單純的原味巧克力嗎，知道了。」教室裡的人開始增多，逐漸變得熱鬨起來。平時的話，琴吹同學會突然變為一副冷淡的態度，慌慌張地離開，今天卻沒有離開我的課桌。臉頰上害羞地染成了紅色，仍舊站著一動不動。「早上好，七瀨、井上同學~」森同學走了過來，很有精神地向我們打招呼。「什麼什麼？是在商量情人節的事情嗎？哎呀，一大早的真是親熱啊~~」「森、森……！跟我去那邊——」琴吹同學抱著森同學，打算把她從這裡拉走。「呐、既然要做的話，在七瀨的家裡吃剛做好的巧克力蛋糕，也可以的吧~」一邊被拉著，森同學一邊用爽朗的聲音說道。「森！」「去拜訪過男朋友家之後，該接待男朋友到自己家了吧？因為是情人節，不正是進一步加深兩人關係的絕好機會嗎？絕對不可以錯過啊~~」「去對家、家庭作業的答案去吧，森！」琴吹同學的臉一片通紅，不由分說地拉著森同學走了。剩下我一個人，又沉浸於思考之中。遠子學姐的事情……流人的事情……流人所說的朱麗葉、傑羅姆、阿莉莎之類的……朱麗葉遍體鱗傷在發狂，傑羅姆飲下毒藥，阿莉莎獨自穿過了窄門！那究竟是什麼意思呢？朱麗葉是莎士比亞的那個？但是傑羅姆呢？阿莉莎呢？「心葉學長~~」聽見有人喊我的名字，心緊張地跳了一下。轉過頭去，看見竹田同學從教室的後門探出頭來，正向我招手。我趕忙走到走廊上，竹田同學向我遞出了一本貼著圖書室標簽的簡裝版。看到書的標題是《窄門》，我的心頓時劇烈地跳了起來。阿莉莎穿過了窄門——！這是——像天真無邪的小狗一樣，竹田同學微笑著。「流人派我來的。這本書他讓我交給心葉學長。」「流人到底在想什麼，竹田同學？」「不知道哦~~因為千愛隻是跑腿的。」竹田同學微笑著回答。「啊，不過，我也在利用流人，算是彼此彼此吧~~」「利用？」「因為流人已經知道了我的真麵目，還是說要和我交往。和流人在一起，我感到既快樂又輕鬆。流人允許我裝成他的女朋友的樣子哦。」「這難道不是竹田同學喜歡上流人嗎？」刹那間，笑容從竹田同學的臉上褪去，麵無表情。「……大概，不是這樣的。而且流人有喜歡的人。」「誒？」竹田同學的口吻充滿了確信無疑的語氣，我不知不覺被這個話題吸引。轉瞬間竹田同學又戴上了假麵具，無邪地笑著。「不是和流人一起玩的那些女孩子，是流人真心喜歡的，但那個人卻是這份情感無法傳遞得到的特彆的人。她確實是存在的啊。因為得不到那個人，所以流人在尋找隻愛他一個人的女孩子。大家，都隻是那個人的替代品罷了。」心臟的脈動在加速，頭腦開始發熱。這是在說雨宮同學？不，不對。流人說過雨宮同學「說不定可以成為我的特彆的女孩子」。那麼，流人真正喜歡的是——伴隨著像被抽了耳光一樣的衝擊，我的腦海裡浮現出的是，用熱切的目光注視著遠子學姐的流人——每次調戲女孩子時，麵對生氣地鼓起臉頰的遠子學姐的訓斥，流人笑嘻嘻地著做著解釋。腦袋被敲的流人，總好像很開心似的。他們兩人是青梅竹馬，現在也住在同一個屋簷下。流人喜歡的難道是遠子學姐！「班會就要開始了，我走了~~」竹田同學用明快的聲音說完這句話後，悄悄地把臉湊到我的耳邊輕聲說道。「流人認真起來是很可怕的人啊。所以，學長請小心哦。」頭頂上響起了鈴聲。我正茫然地望著像小狗一樣輕快地跑走的竹田同學，肩膀突然被人從後麵抓住了。「怎麼了井上？上課鈴響了，沒有聽到嗎？」「芥川……」「出了什麼事嗎？」看著心不在焉的我，芥川皺起了眉。「不……什麼事也沒有。昨天熬夜了沒有睡好覺」「這倒是無所謂……」即使是對芥川我也沒能說出遠子學姐的事情。「老師來了，回教室吧。」「嗯……」後背被推著開始向前走。芥川擔心地皺著眉頭。在到座位前，掃了一眼我手中的簡裝版，低聲說道。「窄門……紀德的吧。」「突然想看了……對竹田同學說了以後，她特意送過來的。」芥川的眉頭又皺了皺，好像想到了什麼似的，一副在思考著什麼的神情。「為什麼想讀這本書？」「沒什麼，我也不清楚。」「是嗎……那麼大概是因為偶然吧。」話的最後我聽的不是很清楚。老師進來了，芥川也回到了座位上。我完全沒有聽課的心情，把竹田同學交給我的書藏在課本的後麵，屏住呼吸安靜地看了起來。作者是安德烈·紀德。曾獲得過諾貝爾獎的法國作家。作為故事的講述者的主人公的名字是傑羅姆。女主角的名字是阿莉莎。朱麗葉是阿莉莎的妹妹的名字。在富裕的家庭長大的傑羅姆從孩提時代起就愛著比他大二歲的表姐阿莉莎。阿莉莎是個宗教信仰強烈的文靜女性，祈望著傑羅姆成為能夠接近到上帝的身邊的優秀的人。為此，拒絕了他的求婚。朱麗葉與姐姐相反是個活潑的少女，暗戀著傑羅姆。但是在知道姐姐明白自己的心情，想撮合傑羅姆和自己結婚之後，朱麗葉主動退出，成為了一個不算年輕的商人的妻子。即便如此，阿莉莎還是不肯接受傑羅姆的心意。窄門是從聖經的要努力進窄門【譯注1】這句話中由來的。接下來是這樣的。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。阿莉莎告訴傑羅姆，因為通向上帝的那扇門，狹窄地無法兩個人一起通過，你必須一個人去。然後留下寫有對傑羅姆的真實情感的日記，一個人孤獨地停止了呼吸。休息時間還有下麵的一節課，我都在繼續讀《窄門》。為什麼流人要送來這本書啊。流人說過，朱麗葉遍體鱗傷在發狂。但是，書中的朱麗葉雖然與自己不愛的相貌醜陋的粗俗男人結了婚，但是她的丈夫是氣度非常大的好人，深愛著朱麗葉。朱麗葉也生了很多孩子，過得很幸福。同時給在姐姐去世後出生的女孩，取了和姐姐相同的名字阿莉莎。而且，傑羅姆也沒有服毒。因為對阿莉莎的愛無法傳達到對方而苦惱，雖然心中糾葛，但是並沒有挽留離去的阿莉莎。自己沒有被阿莉莎所愛，這就是阿莉莎的回答，簡單地放棄了。那麼阿莉莎呢？為什麼阿莉莎如此頑固地拒絕傑羅姆呢？不信仰宗教的我，一點都不能理解。為了讓傑羅姆去麵對上帝，隻能離開傑羅姆的阿莉莎，也許算是獨自一人穿過了窄門。但是這與遠子學姐、與我又有什麼關係呢？流人想向我表達什麼呢。讀完之後，雖然我又重看了幾編，但是疑問在不斷地增加。因為我看書看的太久了，被芥川「吃飯的時候還是不要看了吧」給溫和地提醒了。「啊，對不起。」「如果你樂在其中的話也沒有什麼……」在曖昧的話語之後，「真的沒有什麼為難的事情嗎？」又問我。「嗯……嗯。不久……會對你說的。」我曖昧地低語道。果然芥川還是皺著眉注視著吃著母親做的便當的我。「井上，今天一直在讀書吧？」打掃衛生的時候，偷偷靠近我的琴吹同學也擔心地問。拿著書一直不放手的我，在琴吹同學看來一定不尋常吧。「《窄門》……是吧，井上在看的。讓我也讀讀看吧。」「不過是很常見的舊。因為無聊才看，不知不覺地就迷上了而已。」「是嗎……？」琴吹同學好像並不認同似的嘟囔著。「呐、今天放學後要到哪裡去玩，昨天約好的吧？」我的胃壁猛然收縮。在這種不穩定的情緒下，和琴吹同學一起出去，這樣做好嗎？但是，琴吹同學的臉頰已經因為激動而微微泛紅了，興奮地問我「去哪裡？」我有事情，要一個人回去。這樣的話實在說不出口。「一起從教室出去的話會被森看見的。就像平常一樣在圖書室彙合可以麼？」「……嗯。」為了儘可能不傷害琴吹同學，在沒有能找到好借口的情況下，我隻能心情沉重地點了點頭。班會結束後，在去彙合地點的圖書室之前，我向文藝部走去。部室裡冷寂而空曠，沒有遠子學姐的身影。——散開的三股辮劇烈地搖晃著，緊握著我的手臂，眼睛裡滿是絕望與痛苦，一邊顫抖著一邊叫喊著的遠子學姐。那「為什麼！」的質問聲和鐵青的麵孔，每當想起時，胸口就會痙攣般地疼痛，無法呼吸。「為什麼……」自己說出口的那一瞬間，喉嚨仿佛堵住了，鼻孔發酸，眼皮發熱。「……為什麼，遠子學姐……」——不行。琴吹同學在等著我，必須快點過去。我咬緊了牙，關上了門。就在此時，我感覺到背後有人。「井上同學？」回頭看去，一個穿著領口和袖口都綴有毛皮的名貴大衣的年輕女子站在我的麵前。是那種妝化的很醒目的美女，我不認識的人。「您是哪位？」「啊啊，果然是井上同學！太好了，能見到你。因為你不在教室裡，我還以為你回去了呢~~」「那個……」「井上同學，手機可以借給我一下嗎？」「誒？」「快點啦。」在催促中我麵帶疑惑地交出了手機「謝謝囉~」動作流暢地接過我的手機，一隻眼睛向我眨了眨。「那麼，走吧。」「請等一下！去哪裡——」看見她轉身就走，我慌了。「來了就知道了~~」「我很為難。我和人約好了！請把手機還給我！」「哈哈，現在還不行哦~~」就這樣，我們到了學校的大門口。怎麼辦啊，琴吹同學還在等著呢……她攔下一部出租車，用習以為常的姿態坐進後部的座席上。「上來。流人讓我帶你過去。」頭像著了火一樣地熱了起來。果然，是流人認識的人！如果這是流人寫的劇本的話，我不能坐！要回到琴吹同學那裡去！但是——我的雙腳卻在不由自主前進。仿佛隻能這樣做——嘭的一聲關上車門後，她的臉上布滿高貴的笑容，向司機報出了某個市內的高級賓館的名字。◇◇◇流君今天也很乖地在等加奈。流君和遠子就像真正的兄妹一樣在玩耍。臉蛋紅紅的流君跟在遠子的後麵喊著「姐姐、姐姐」。邁著小腿晃晃悠悠的樣子，就像剛出生的小雞一樣可愛。之前，因為遠子很有味道地在撕著吃凱斯特納的《埃米爾擒賊記(Emiluektive)》，流君很感興趣。自己也撕了一片放到嘴裡。嚼了一會之後，馬上呸呸地吐了出來，皺著眉說「根本不是肉桂味的炸麵包圈的味道嘛～～～～」「阿姨會給流君炸其它的麵包圈的。所以，再也不許吃遠子的書了哦。」「嗯，阿姨，我知道了！」流君用力地點著頭。即便如此，看著遠子吃著我寫的晚飯，流君還是咬著手指，呆呆地望著。「真好啊，遠子姐姐。可以吃阿姨寫的故事，真好啊。」羨慕地說著。「流君也有媽媽做的蛋包飯和漢堡包吃吧。這可是我的，不給流君吃！」遠子把紙緊緊地抱在胸口，刁難地說。流君稍微情緒低落了一會兒，然後又微笑著說「是啊。阿姨做的蛋包飯，非常的好吃，不過算了——」「等我長大了就和阿姨結婚！這樣的話就可以一～～～～直吃到阿姨做的飯了！」聽到流君說這種話，真想一下子抱住他，用臉蹭蹭他的小臉蛋呢。流君，坦誠又開朗，真是很可愛。加奈的工作很忙嗎？今天文陽也沒有回來。是和加奈在一起嗎？雖然我一點都不討厭照看流君，但是希望加奈能多來看看流君。加奈和文陽都埋頭工作顧不上周圍的事情，我很擔心。◇◇◇從出租車下來，她從旋轉玻璃門進入了建築物內，在前台寄存了大衣。「請把手機還給我。」「還不行喔~~」她讓我也把大衣脫了，和書包一起寄放在了前台。接過寄存號碼牌，放進了她的衣服口袋裡。「流人在哪裡？快點讓我見他。」大堂十分寬敞，在燈光的照耀下白色的柱子在發光。地麵上鋪的地毯柔軟的似乎腳會陷進去。我仿佛就要被與平時我們所生活的空間明顯不同的豪華氛圍的壓倒感給吞沒了。對於被帶到這種地方來的事情，我感到後悔了。琴吹同學已經回家了麼……被放了鴿子，應該在生我的氣吧。她坐著手扶電梯前往地下層，然後走進了裝飾著鮮花和繪畫的走廊。「請把手機交給我。我要和流人直接談！」她沒有回頭。從她的步伐可以看出她深信我會跟著她的。推開貼著紅色天鵝絨的大門，她悠然地進去了。我也生氣的追了上去。通過大門的一瞬間，喧鬨聲包圍了我。人——光——話語——聲響——各種閃光混合在一起，人群熙熙攘攘。與都市中步行的人群發出的喧鬨不同。華麗、燦爛、肅然——仿佛就像被卷入到與日常生活的世界相隔遙遠的其它世界一樣。寬敞的大廳裡，站滿了成年男女。男性中有穿著高級西裝的，也有穿休閒風格毛衣的，各式各樣。女性中有穿西裝套裙的，有穿光亮的連衣裙的。還有人穿和服。大家的手上都端著閃閃發光的玻璃杯，悠閒地漫步著，相互打著招呼。幾個人就圍成一個小圈子相互歡談著。會場的中央和兩端，擺放著terrine、鱘魚卵等宴會料理，正麵的舞台上有個巨大的花瓶，五顏六色的花朵如噴泉般地溢出。從服務生的手上接過玻璃杯，她繼續在擁擠的人群中前行。「請等一等！」謝絕了遞來的玻璃杯，我繼續追。看著她的身影就快要在翻滾的華麗人群中消失，我的心情更加焦急了。突然，會場的燈光變暗了。「！」失去了視野，我的心臟在收縮。舞台上亮起了炫目的燈光，在台上幾名男女並排站著。穿著西服的上班族風格的35歲前後的男性。茶色連衣裙、身體僵硬的40歲出頭的女性。襯衫加皮革褲子的自由職業風格的奔三男性——果然他的視線在不安地遊移著。這是怎麼回事？到底什麼要開始了？這種不安感在我看到舞台上懸掛著的「薫風社」的社名，和「創立紀念派對」、「頒獎儀式」這些文字的瞬間，如同冷水澆頭一般地化為了恐懼。這裡是出版社的派對會場！而且是三年前我獲獎的那家出版社！在舞台上站著的獲獎者，會場內的人們，大家都是作家或者和出版社有關係的人！這種衝擊猛刺著我的心臟，皮膚上布滿了雞皮疙瘩。好像踩的很結實的地麵突然斷裂成兩半，我頭朝下栽了下去一樣。腦子裡一片空白。汗水大量地湧了出來，然後突然冷卻，一股讓人想嘔吐的寒意包圍了我。我的視野在搖晃，雙腿僵直無法動彈。為什麼我會在這裡啊！明明和我完全沒有關係——！獲獎者的介紹開始了，獲得最優秀獎的上班族風格的男子站到了麥克風的前麵，開始演說。「成為作家是我孩童時代就有的夢想。能夠獲獎多虧了支持我的家人。今後我也會為了能寫出讓大家高興的作品而努力的！」獲獎者喜悅的話語就像刀子一樣貼在我的胸口上，讓我的心臟發抖。討厭，不想待在這種地方。我討厭這裡！討厭！恐懼和厭惡混合在一起，在我的體內就像黑色的風暴一樣肆虐著。雙腳站立不穩，喉嚨堵塞，呼吸困難地就要倒下的我的耳邊，聽到了這樣的低語聲。「井上美羽到了派對現場，是真的嗎？」心臟就快停跳了。話語聲就像可怕的幻覺一般，不斷地傳入我的耳朵。「美羽不是放棄做作家了嗎？」「聽說又重新動筆了？」「好像精裝版和簡裝版合計超過了500萬部？出版社怎麼可能放手啊！」「哪個孩子是井上美羽啊？」想到自己的學生製服在這個全是成年人的會場裡是多麼地另類、顯眼，這令我更加感到毛骨悚然了。全身的寒毛都豎了起來，恐怖地就好象心臟給凍住了。現在，黑暗還可以隱藏我的身影。但是，會場的燈光變亮時——！是無法逃避大家的好奇目光的。說不定會看出我是井上美羽。為什麼我沒有在大門口時就掉頭回去啊。在這人群之中，要如何才能走到大門口啊。背對舞台，就在心中打算向僵直的雙腿下命令「動起來」的時候——。「我認為，所謂的作家，就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業。」就像是用純淨的水製成的冰一樣的，無儘透明的，冰冷聲音。仿佛直接響徹在我的心中一般，我被這擁有難以抗拒的有魅力的聲音所吸引，回頭仰望舞台，一個苗條的女性正站在麥克風前。清爽的短發，非常清澈的眼神，纖細的脖頸，貼合身體曲線的品藍色(royalblue)晚禮服。宛如沐浴在透明的光線之中的凜然佇立著的一朵花，如此美麗的女性，我曾經見過。是的，的確是在……「依賴家人或朋友，向讀者獻媚討好般的撒嬌性格，今後是無法作為作家生存下去的吧！」與獲獎者爭鋒相對的嚴厲的否定發言，引起四周的一陣苦笑。「還是老樣子啊，葉子小姐……」「哼，什麼作家啊。光靠臉蛋和醜聞買書的人，還真會說啊。那麼不知廉恥的自爆根本算不上是書，不配稱為！」是在流人的家門口！發病的時候被運到遠子學姐寄宿的地方，回家的時候，在門口，和從出租車上下來的她擦肩而過。「我是遠子學姐的後輩，叫井上。」她盯了一眼打招呼的我，又把視線移開了。無言地走進家裡。遠子學姐說她是流人的母親。聽四周的話語，名字是「葉子小姐」而且流人的姓是櫻井——將這兩個結合起來，我突然明白了站在舞台上的她的真實身份，強烈地衝擊仿佛腦袋被人用力毆打了一般。櫻井葉子！著名的暢銷書作家，也是井上美羽獲獎時的評審委員！與此同時，她對於井上美羽的獲獎品的評價，用剛剛聽到過的她的冰冷聲音，在我的腦海中被重放。「作為寫作者還不成熟，用直白的感受性寫出的這部作品，有著隻有思春期才有的光輝，值得一讀。但是，最終這個寫作者，是否能創作出其它作品，是個疑問。」會場的燈光變亮了，我嚇了一跳。舞台上已經空無一人了。突然之間我想起自己的處境，忘卻了的恐怖與顫抖一起湧上心頭。「呐、那個孩子，穿著學校的製服。是誰啊？」聽到這個聲音後，我的後背發冷。必須快點離開這裡——。低著頭，邁著僵硬的腳步穿越著人群。注意到自己正被彆人看著，頭腦發熱，眼前的風景開始變得模糊。差一點，還差一點，就能出去了。因為著急著硬往前擠，撞上了前麵的男人。「對、對不起」「不，我也有責任。啊？你是高中生？」對方睜大了眼睛。「了不起啊，這個歲數就開始工作了？雖然我也在寫，你是作家？」那個男人掏出了名片。其他人也很有興趣地聚集了過來。「誒——那個孩子是堀部先生的熟人？」「我也很在意啊，幫我介紹一下」「喂喂，你怎麼了。怎麼不說話。緊張了嗎？」不認識的人包圍了我，不斷地向我搭話。我的呼吸混亂了，不知道該如何是好。「對不起，請讓我過去，我有急事！」我用快哭出來的聲音喊道，強行分開人群。再次撞到人之後我也沒有停下，專注地跑著，終於來到了大門前，正打算把門推開時——被人從後麵抓住了手臂。「！」「井上同學，等等！」我的呼吸停止了。低頭看著我的是穿著西服的佐佐木先生。「流人跟我聯係了。聽說你到了會場，讓我嚇了一跳啊。能立刻找到你太好了」佐佐木先生把心驚膽顫的我帶出會場，進了賓館的休息室。因為座席間的間隔很開闊，所以談話內容不會被人聽到。灰暗的照明和沙發旁的觀賞植物就像把自己的身影隱藏起來了一樣讓人安心。緊張的心情開始鬆弛下來。「這個是他讓我拿過來的。」我的手機和寄存的大衣的號碼牌被放在了桌子上。結果我是按照流人的計劃在行動，想到了這一點我渾身更加無力。同時我對能夠調動認識的女性和佐佐木先生，把我拉到派對現場的流人感到無儘的恐懼，渾身不住地冒著涼氣。「……流人為了安排我和佐佐木先生見麵，繞了這麼大一個圈子嗎？」佐佐木先生神情黯淡。「誰知道呢。不過，流人應該也是想讓你寫第二部作品吧。」我閉口不語。流人想讓我寫，是因為這是遠子學姐的願望？因為流人的「特彆的人」這樣期望著？微微的痛楚掠過我的心頭。「……佐佐木先生認識流人和遠子學姐吧？」佐佐木先生又為難地皺起了眉。「……遠子學姐也對我說過不寫不行……我見過佐佐木先生的事情，遠子學姐也知道」我緊握著手機，用嘶啞的聲音說道。佐佐木先生用心痛的、抱歉的眼神注視著我。「其實，我去見井上同學，是遠子聯係我的。遠子說現在的你應該能寫出新的。」這讓我的胸口被勒的越來越緊。果然遠子學姐從一開始就知道我是井上美羽。為了讓我寫第二部作品而接近我。「……我，不寫。」佐佐木先生歎了一口氣。「我也是這樣告訴遠子的。說你不會寫了。遠子好像受了很大的打擊。」「……」握著手機的手滲出了汗水。喉嚨難受，鼻孔發酸。我低著頭問。「佐佐木先生與遠子學姐、流人是什麼關係……流人的母親是作家櫻井葉子……是因為這種關係嗎」「雖然也有這個原因……遠子的父親曾經是我的同事啊。」「遠子學姐的父親？」「是的，名叫天野文陽，是個優秀的編輯。」編輯！遠子學姐的父親！我抬頭望去，佐佐木先生懷念地眯起了眼睛。「那麼愛書，愛作家，能把作家的能力引發出來的編輯，我從未見過。他製作的書，小到裝訂工作都充滿了對作家的愛。因為與天野合作而成為暢銷書作家的有很多，所以他擁有傳說中的名編輯這樣了不得的稱號呢。」佐佐木先生的口吻裡充滿了親切感。剛才還黯淡無光的眼神漸漸放出的光輝，我看著都覺得不可思議。佐佐木先生繼續興奮地說著。所有的作家都想和天野合作。雖然其中也不乏任性妄為的人、經常違反截稿日期的人、有問題的人，但是天野和他們的相處地都很順利。該說的事情毫不膽怯的說出來，該幫助的時候儘全力去想辦法，建立起了與作家之間的信賴關係。雖然是個年紀還輕，為人溫和有禮的文雅男子，但是工作起來比誰都要投入。仿佛是在誇耀自己一般——「校正工作結束前，總是被公司的人罵你準備睡到什麼時候啊。但是無論自己多麼疲勞，也沒有遷怒過彆人、向彆人發脾氣。相反地在大家緊張的時候，沒關係，總有辦法的，大家一起努力吧一邊說一邊向大家微笑。我們表情也無意識間的緩和下來。當校正工作結束後，他會一下子倒在公司的沙發上，一直睡到第二天呢……他的夫人經常會帶著年紀還小的遠子和流人來出版社，送來換洗的衣服和慰勞品。當校正工作結束後，小遠子搖晃著在沙發上翻著身呼呼大睡的天野，一邊可愛地說「爸爸，快起來。回家去吧。」的樣子我至今還記得很清楚。那個時候遠子就已經是三股辮了，真的非常可愛啊。」佐佐木先生和遠子學姐的父親之間一定有很多美好的回憶吧。這些回憶不斷地湧上心頭，停不下了吧。我仿佛在聽著外國的故事，雖然沒有現實感，但是依然在傾聽著。「她的母親結衣夫人也是個可愛的人。原本是天野的大學後輩，拿著自己的來找天野。是個文學少女，曾經以作家為誌願。不知什麼時候，被天野變成了他自己的專屬作家了。」——聽說父親向母親求婚時說過請做隻屬於我一個人的作家。清澈的瞳孔裡浮現著甜蜜的憧憬。像紫羅蘭的花朵一般在幸福微笑著的遠子學姐。但是我越聽佐佐木先生的講述，越可以感到，那種往日近在咫尺的東西正在離我越來越遠的那種痛苦。我對遠子學姐的事情一無所知。原本以為自己是知道的，其實我不知道。家裡人的事情。孩童時代的事情。所有的……「遠子很像結衣夫人啊。微笑的方式之類的，一模一樣。說話的口吻、表情都仿佛是結衣夫人本人在那裡一樣啊。大概是因為這個原因。天野真的是非常疼愛遠子呢。就在遠子快出生的時候，那個會說公司就是自己家的工作狂，一到傍晚就飛一般地跑回家，去照顧結衣夫人。隻有那段日子，工作被放到了一邊。好像對結衣夫人的事情放不下心來，就是人在公司也總是心神不定的，還被大家開了玩笑呢。」「……遠子學姐的家裡人，現在，怎麼樣了？」我低聲地問道。佐佐木先生突然閉上了嘴巴。悲傷地垂下了眼睛。「夫妻二人都在遠子八歲的時候去世了。開著車……是交通事故……」我輕輕地歎了口氣。為什麼遠子學姐會在流人家裡寄宿？我一直對此抱有疑問。說起父母的事情時遠子學姐的口吻是溫暖的，但是時常會混雜著悲傷的理由也是因為——遠子學姐的雙親很久以前就去世了啊！佐佐木先生沒有再告訴我更加詳細的內容。閉著嘴，雙手交叉放在桌子上，有些垂頭喪氣，陷入了痛苦的沉默之中。他也因為事故失去了無可替代的朋友。「……」沉重的空氣持續了一會兒之後，佐佐木先生緩緩地抬起頭。就這樣注視著我，用仿佛隻有這句非說不可的認真口吻對我說。「……井上同學，遠子是你最初的第一個書迷啊。像遠子那樣期待井上美羽的第二部作品的讀者恐怕是絕無僅有的。我在做你的擔當編輯時，遠子經常催促我說第二部作品還有出來嗎。兩年前，當我告訴她美羽可能不再寫了的時候，遠子都快哭了。」我什麼也說不出來。每當想起遠子學姐那悲傷的麵孔、傷感的聲音，喉嚨就像被勒緊了，胸口就快裂開了。被遠子學姐抓過的手臂就會疼的發燙——想見遠子學姐的想法。與不能見遠子學姐的想法，在心中激烈地相互碰撞……——社團活動的時間到了。心葉。牽著不願意的我的手去部室的遠子學姐。在柔和的金色夕陽中，我每天寫著學姐的點心。交稿的時候，遠子學姐總是很高興。溫柔的微笑。明朗的聲音。雖然很想聽，但是那種聲音已經漸漸遠去。學姐的身影、眼神也漸漸模糊。「果然還是不想寫第二部作品嗎……？」麵對注視著我的佐佐木先生的提問，我還是緊閉著嘴唇，無法回答。我找出租車送你回去，請在一樓的大堂等我，佐佐木先生說道。「我做電車回去。」「不，今天出了不少事情，累了吧。讓我送你吧。」正如佐佐木先生所說，雖然沒有做什麼運動，但是手和腳卻都非常沉重。太陽穴一陣陣地疼。在電車的人群中擠來擠去的話情況估計會惡化，於是我接受了佐佐木先生的提議。「謝謝。」「我馬上就去，你坐在沙發上等我。」說完佐佐木先生又回到了自己的同事那邊。今天佐佐木先生因為主辦方的工作應該也很忙的。卻陪了我半天，真是覺得很不好意思。坐著手扶電梯前往一層，在前台用號碼牌換回了大衣和書包。我穿上大衣，抱著書包，讓身體陷在大堂的沙發裡後，覺得身體好像更加沉重了。因為已經到了晚飯的時間我還沒有回家，母親一定擔心了。琴吹同學也……正打算打開手機時，我看到了一個穿著鮮豔的品藍色晚禮服的身材苗條的女性。「！」我的心臟被撞響了，手中拿著手機屏住了呼吸。身為流人的母親的那個人，和站在麥克風前時一樣，渾身被似乎是在拒絕著他人一樣的冰冷、凜然的空氣所包裹著。我目不轉睛，渾身僵硬地注視著。她從前台接過似乎是很昂貴的毛皮大衣，優雅地披上後，向大堂正麵的旋轉門走去。我的喉嚨乾渴異常。連眨眼都辦不到，眼睛很痛。這時，她回過頭來。不含有任何情感的絕對零度的瞳孔與我的視線相遇。這一瞬間，她的眼神仿佛化為箭矢，插進了我的胸膛。在相隔很遠的地方，我們相互對視著。無法呼吸，也無法轉移視線，不知道就這個樣子過了多久。因為無法忍耐這種緊張，我站了起來，謙卑地向她靠近。「櫻井葉子小姐吧。那個……我是，聖條學園的井上心葉。遠子學姐的後輩，曾經在您家門前和您見過一次。」真是無法想象這個人是誰的母親。手腳、脖子、腰都細的讓人吃驚，皮膚像蠟一般白而光滑。到底多少歲啊……既然是流人的母親的話應該有三十多歲了，就是超過四十歲也不奇怪。但是看起來就好像超越了年齡一般。剪成短發的有光澤的栗色頭發，筆直的鼻梁，塗紅的嘴唇都完全感受不到溫暖和生機，隻是冰冷、端莊、壓倒性的美麗。她無言地看著我的臉。「……」「上次突然打擾真不好意思。而且……流人的母親居然是作家櫻井葉子，真是讓我了一驚。」「你現在，在寫什麼……？」麵對突然間清澈而冷淡的聲音的提問，我啞口無言。她依然麵無表情地繼續說道。「你是井上美羽吧。」臉頰突然像燃燒般地火熱。她知道我是井上美羽！仔細一想，連遠子學姐和流人都知道我是美羽。身為評審委員的她不可能不知道。因為應征的原稿上寫著我的真名、住址和簡曆。「……寫我已經放棄了。現在是普通的高中生。」拚命不讓自己的聲音發出顫抖，我低語道。因為羞恥和憤怒，胸口就像被烤焦了一般地焦躁。這個人也會像遠子學姐和流人一樣勸我寫吧。但是，作家櫻井葉子，用沒有興趣的冰冷聲音說道。「這樣比較好。因為你成不了作家。」血液一下子湧上了我的大腦。——這個寫作者，是否能創作出其它作品，是個疑問。全身被讓人感到刺痛的羞恥感所襲擊，看著無法呼吸的我，她宛如從天上俯視著我一樣，淡然地繼續說著。「我認識一個和你很像的寫的人。那個人的心很脆弱，沒有能成為作家。」我僵硬著，沒能說出任何回應的話。完全地被壓倒了。如果她是天空中高貴的月亮的話，那我就是在草叢中藏身的怯懦的蟋蟀。「井上同學。」佐佐木先生慌慌張張地跑了過來。葉子小姐向佐佐木先生點了一下頭，無言地轉過身去，品藍色的晚禮服的裙擺豔麗地搖晃著，消失在了旋轉門的另一側。「井上同學，葉子小姐對你說了什麼嗎？」麵對一副可憐的表情、站著發呆的我，佐佐木先生擔心的問。「她說我……成不了作家……」——我認為，所謂的作家，就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業。之前聽到的凜然的聲音，和剛剛對我說的話，在我的耳朵裡回響，痛苦的情緒充滿了胸膛。「葉子小姐對於工作要比常人加倍嚴厲，容易被人誤解。所以那個……請不要在意。」「……我沒有在意。」說出這句的一瞬，我腦袋發熱了。是的，我沒有必要去在意。因為我不會去做作家——但是我為什麼如此地受打擊呢？就像心被挖下一塊一樣疼痛無比。佐佐木先生像安慰我似地把手放在我的肩上。「不好意思讓你久等了，我們回去吧。」「葉子小姐，是在天野手上以職業作家的身份出道的。和遠子的母親結衣夫人，從中學時代起就是好朋友。」在出租車中佐佐木先生一點點地向我說著。「井上同學看過葉子小姐的書嗎？」「……沒有。」「如果把葉子小姐的讀到最後的話，你將會感受到以往自己所處的世界像是完全顛覆了一般的衝擊。平穩的日常生活中潛藏的禁忌、恐怖，被她的筆鋒給揪了出來，被冷酷地描寫了出來。雖然有人批評說那隻是女性作家中常見的，根據自己的實際經驗寫出來的自爆，但是她的不是這樣的。櫻井葉子是貨真價實的作家。」平和的口吻中包含著毫不動搖的讚賞。葉子小姐對我說的話，到現在還在讓我的心裡陣陣作痛。那個人，寫這樣的啊……毫不猶豫，冷酷的。與滿是迷惘的我，完全相反的……「因為描寫過於逼真，據說《背德之門》的主人公亞裡砂（アリサ）應該就是葉子小姐本人，有一陣子成為過轟動話題。那隻不過是八卦雜誌的誇大的文章而已……」「阿莉莎（アリサ）？」胸口冒涼氣，我下意識地追問。《窄門》的女主角名字的發音也是アリサ。而且《背德之門》這個標題也讓人聯想到《窄門》。「亞裡砂這個女主角和葉子小姐很像嗎？」佐佐木先生吃了一驚，言語含糊。「……雖然的確與作者相重疊的地方很多。但也不能說是完全一模一樣。那本書裡寫的事情，當然也不能說全部都是事實。與新聞報道不同，畢竟是虛構的……」佐佐木先生猶豫地低語著，轉移了話題。「心葉，去乾什麼了？為什麼不和家裡聯絡？」到家之後，發現母親滿臉的擔心，特意跑到門口來接我。「對不起，媽媽。突然和朋友一起去看電影了……手機也沒有電了，沒有辦法聯係。雖然去找過公用電話，但是沒有找到……」「那麼，向你的朋友借用一下手機不就好了嗎？」「那個人不喜歡帶手機。」忍受著胸口針紮般的疼痛，我說著謊。如果說出之前都是和佐佐木先生在一起，母親會是什麼表情啊。如果告訴母親，佐佐木先生問過我，要不要再開始寫作——母親應該會勸阻我，還是不寫為好。或者大概會說心葉按自己的想法去做就好了。不管哪種答案，母親還是會和兩年一樣的痛苦吧。如果我沒有成為井上美羽的話——不寫什麼的話，父親、母親都可以作為井上心葉這個普通高中的父母，過著平穩的日子。「心葉，晚飯呢？」「謝謝，我會吃的。我先去換下衣服。」登上樓梯，向自己的房間走去。沒有開空調的房間像結凍了一般寒冷。我打開手機，聽著琴吹同學的留言。「那個……是我。出了什麼事？」第二個留言。「文藝部裡也看不到你，現在，你在哪裡？短信也可以，請聯絡我。」琴吹同學聲音的帶著不安。最後是短信。「我，回去了。等你的聯絡」看著顯示在畫麵上的文字，我的胸腔仿佛被壓碎了一般，眼睛和喉嚨開始發熱。短信的發送時間是圖書室關門後的一個小時之後。琴吹同學等我等到了那個時候啊……正準備給琴吹同學打電話的時候，突然，莊嚴的旋律響起，手裡的手機差點掉到了地上。來電！琴吹同學？不，琴吹同學的來電鈴聲是《美女與野獸》，所以不她的。是其他人。確認了一下來電者，脖子頓時發冷、起了雞皮疙瘩。流人——！冰冷顫抖的手指按下通話鍵，把手機貼在耳旁。就這樣我屏住氣息。低沉的聲音和強忍的笑聲一起從手機裡傳來。「你回來啦，心葉學長。」就像被尖銳的冰塊砍了一般，寒氣傳遍全身。為什麼會知道我已經到家了！冷靜地考慮一下，佐佐木先生與我分開之後，可能向流人聯絡了。也有可能是流人聯絡了佐佐木先生。但是，我感覺現在流人就在附近監視著我，從窗簾的縫隙中看到的一絲黑暗都使我顫抖。「派對，過的還開心嗎？」「……怎麼可能開心，穿著學校的製服被丟棄在那種地方。」「引人注目不是好事情嗎？到底，你在害怕什麼？本來的話應該是心葉學長站在那個地方，被比誰都要多的榮譽所包圍，沐浴在妒忌和羨慕的眼神之中，燦爛輝煌啊。結果你卻偷偷摸摸地躲起來，四處逃竄——是討厭自己嗎？」「你到底想說什麼？」是想引我發怒嗎？還是單純地在玩弄我？「心葉學長害怕作家這個職業是因為心葉學長在逃避啊。明明隻要堂堂正正地去麵對就可以了——如此之後，才能會把心葉學長推向天邊。他人批評和無聊的傷感都無法抵達的，光輝的高處。從那裡俯視凡人——去期望一下這樣的生存方式也不壞吧？」「這種生活不是我的期望。獨自一人穿越窄門那樣的孤獨的生存方式——」憤怒使我的胸中無法平靜，頭腦熱得就快要麻痹了。我用強硬地口氣說道。「你的母親是這樣說的。作家就是這樣的職業——老是依賴家人、朋友的那種撒嬌的人是生存不下去的。我寧願選擇和家人、朋友在一起。所以成不了什麼作家也沒有什麼，你的母親也當著我的麵說了你成不了作家！」「……你就這樣退卻了？」「我沒有前進的理由吧？你讓竹田同學送來《窄門》，你是怎麼想的。想讓我做什麼？《窄門》裡到底有什麼含義啊！」「不明白嗎？」流人陰沉地低語道。「如果朱麗葉和傑羅姆結合的話，會怎麼樣」「朱麗葉和傑羅姆……？」傑羅姆是身為故事的講述者的主人公，朱麗葉是阿莉莎的妹妹，對傑羅姆是單相思。阿莉莎雖然期望著傑羅姆能與朱麗葉結合在一起，但是朱麗葉沒有對傑羅姆表白，主動退出。在那本書中，傑羅姆隻是追求阿莉莎，隻愛阿莉莎一個人，對朱麗葉連一點情感都沒有。這樣的傑羅姆和朱麗葉結合的話？「朱麗葉，最終是否能幸福？明明傑羅姆的心已經獻給了阿莉莎。」「……這和我又有什麼關係」「傑羅姆難道不像心葉學長嗎？稀裡糊塗的……多愁善感卻又很遲鈍，對於朱麗葉喜歡自己的事情完全沒有注意到。也沒有追趕阿莉莎的魄力，總是在不斷地找著借口。」「……」「就是因為他這個樣子，阿莉莎才會被上帝奪走啊。阿莉莎會從傑羅姆麵前消失，傑羅姆再也見不到阿莉莎。心葉學長也是的，這個樣子下去的話也是這個下場啊。」在沒有開空調的冰冷房間裡，手機貼在耳邊，流人的話越聽，身體越發感受到來自空氣的重壓。握著手機的手指因為寒冷而感微微疼痛。「這是指遠子學姐的事情？流人，你是為了遠子學姐做了這些事情？喜歡遠子學姐的難道不是你嗎？」揚聲器的另一端，沉默了片刻。終於，流人用安靜的聲音回答。「是啊……非常喜歡。」胸口一陣絞痛。果然，是這樣啊！「遠子姐和其他女人不同……是特彆的。遠子姐的母親是我的初戀」遠子學姐的，母親？對因為超出想象的表白而吃驚的我，流人用飽含憂鬱的聲音繼續說著。「我還是孩子的時候，就憧憬著她……如果能一直在她的身邊的話，該有多麼幸福啊。但是……那個人，沒能變得幸福。被信任的人無可挽回地背叛了，落入了漆黑的孤獨之中……之後，心靈被不斷侵蝕……」聲音漸漸變得痛苦起來。在天文館，流人說過這樣的話。——我，想成為直到最後都能守護自己喜歡的女人的男人。流人想守護的是遠子學姐的母親結衣夫人……？但是結衣夫人和丈夫文陽先生一起在車禍中去世了。所以作為代替，想守護她的女兒遠子學姐嗎。——大家，都是那個人的替代品。流人有個情感無法傳遞到的「特彆的人」，竹田同學對我說過。遠子學姐對流人來說也是「替代品」嗎？流人的口氣又加強了。「阿莉莎對傑羅姆說過，如果他生了女兒，希望他給女兒取她自己的名字阿莉莎。但是那個孩子——朱麗葉的女兒小阿莉莎，到底會怎麼樣？」令人恐懼地低音和冰冷的呼吸聲一起吹進了我的耳朵。「她的存在被抹殺了啊。」◇◇◇之前都是叫「遠子姐姐」的流君，變成小學生後突然改口叫「遠子姐」了，遠子很不高興、非常生氣。流君說「叫姐姐的話，像小孩子一樣，讓人害羞」。「明明流君是我手下的小弟，真是囂張。我再也不叫你流君了！叫你流人，光叫你的名字！不加君字了！」遠子本以為這樣就能讓流君哭著道歉說「對不起，對不起，我叫你姐姐，你也叫我流君吧」。結果，因為流君滿不在乎的態度，遠子越發地生起氣起來了，非常不甘心。呐、加奈。關於名字，聽著手忙腳亂的孩子們間的談話，是不是也想起我和加奈成為朋友的初中時代的事情來了呢？最初在圖書室看到正在讀書的加奈的時候，覺得加奈非常漂亮、成熟、凜然，我都看呆住了。心想是不是高年級的學姐。知道是和我一樣的一年級學生時，我吃了一驚，變的更加在意加奈了。因為班級不同，隻能從遠處偷偷地眺望，但是我對加奈一直很憧憬啊。隻有體育課的時候是和加奈的班級一起上課，這讓我高興得無法抑製，上課的前一天就看著課程表，心跳不已。我非常不擅長運動，明明小學時最討厭體育課了。不過隻要能看到美麗的加奈，就足以讓我高興了。所以，初中二年級的時候，和加奈被分到同一個班級時，因為太幸福了，腦袋就快爆炸了。和加奈做朋友！想更加了解加奈的事情！想接近加奈！抱著這樣的野心，在家裡多少次地練習如何向加奈搭話，充滿活力地等待著機會。「櫻井同學，之前你在圖書室借過森鴎外的《舞姬》吧？我也想讀一下，這本書怎麼樣？」其實，《舞姬》我早就讀過很多遍了。為愛麗絲的悲慘命運落過淚，傷心難過。我喜歡的書，如果加奈也能說「很有趣」的話那該多好啊。我雖然滿心期待，但是加奈的話語卻很冷淡。「沒有意思。」「誒！？」「愛麗絲很煩人。」說完之後加奈就走出了教室，我們的值得紀念的第一次談話，就僅此而已。雖然那之後，我也會去查加奈在圖書室借過什麼書，若無其事地拋出話題，繼續著這樣的作戰。「櫻井同學，叔·本的《作為意誌與肖像的世界》怎麼樣？」「《作為意誌與表象的世界》……是亞瑟·叔本華啊。雖然很有意思，不過對你來說應該是無聊的吧，裡村同學。」結果不是太妙呢。我很喜歡書，也偷偷地在寫，一直自以為是文學少女，但是遇到加奈看的書，偶爾會一竅不通。即便如此，我還是很執著吧。加奈也漸漸變得願意理睬我了。加奈很酷又成熟，雖然很少對我笑，但是我因為開會而很遲才能回來時，看見加奈坐在教室裡一邊讀著書一邊等我，真的是非常高興呢！最初讀我的的人也是加奈呢。那時雖然加奈也沒能說有趣「下麵還有嗎……」聽見你這樣問。我就像收到了很多最高級的巧克力，心中溢滿幸福、高興。「下麵的寫好後你會讀嗎？」「……也可以。」加奈這樣冷淡的言語，一直都是我寫的原動力。午休的時候把桌子拚起來一起吃便當，放學後一起回家，變得比較親密之後，我和加奈之間還是用姓「櫻井同學」、「裡村同學」相互稱呼吧？我一直想用「加奈」這個名字稱呼你，都快忍耐不住了。某一天，大膽地喊出了——「加奈！」加奈的身體僵硬了三秒鐘，露出一副不高興的表情。「聽的我背後發癢，請不要這樣。」你是這樣說的吧。雖然很失望，但是覺得不能在這裡退卻，聚集起勇氣，我便，「加奈、加奈~~」連續地喊著。終於加奈也堅持不住了，什麼話也不說了。這樣的加奈第一次用名字喊了我——「結衣。」是在初中的畢業儀式的時候呢。那時的事情我絕對一輩子都不會忘記。加奈誌願的高中對我來說太難了，但是我還是想和加奈在一起，雖然很努力地學習，果然還是沒有考上——必須各自念不同的高中的事實讓我很難過，胸口就快被撕裂了。「加奈，變成高中生後肯定會忘了我的。雖然我非常喜歡加奈。但是加奈對我卻不是這樣的。」麵對說著孩子氣的話，簌簌地淌下了眼淚的我……「結衣。」加奈用認真地表情喊著我。「不會忘記的，結衣。學校雖然不同，但放學後、休息日還是可以見麵吧。這樣的話，我也可以繼續讀結衣的了。」當時，我和加奈的周圍，白色的雪花輕輕地隨風飄舞。積雪的樹枝的另一側的廣闊天空是湛藍湛藍的。注視著我的加奈的眼神是那麼的認真。風吹拂著我臉頰，是那麼清爽。為我拭去淚水的加奈的手指的是那麼清涼。我幸福地就快和雪一起融化了。我不停地，不停地，回想著。加奈想像那時一樣，和加奈多說說話。工作，還是很忙嗎。===============================================【譯注1】窄門在聖經中主要出現在兩個地方：1.聖經新約路加福音第13章耶穌對眾人說，你們要努力進窄門。我告訴你們，將來有許多人想要進去，卻是不能。Strivetoenterinatthestraitgate：formany，Isayuntoyou，willseektoenterin，andshallnotbeable.2.聖經新約馬太福音第7章你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。Enteryeinatthestraitgate：forwideisthegate，andbroadistheway，thatleadethtodestru，andmanytherebewhichgoi：引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。Becausestraitisthegate，andnarrowistheway，whichleadethuntolife，aherebethatfindit.作者的原文是「力を儘して狹き門より入れ」。對應的翻譯應該是「你們要努力進窄門（Strivetoenterinatthestraitgate）」，也就是說引用的是《聖經新約路加福音第13章》。但是文章後麵寫道「接下來是這樣的。」也就是說，這裡引用的應該是《聖經新約馬太福音第7章》。所以「你們要努力進窄門」的地方其實應該是「你們要進窄門（Enteryeinatthestraitgate）」這可能是作者看到的日文版《窄門》的日文翻譯問題（或許《窄門》裡原本就有的錯誤），導致作者的錯誤引用。這一段實際上應該是《窄門》中沃蒂埃牧師念的一段聖經。