夏紹謙住院時候, 成衍十分溫順體貼，甚至到了二十四孝的地步, 一點要他解釋隱瞞病情的意思都沒有。但夏紹謙已經摸清楚了成衍的脾氣，感覺他是在等著秋後算帳。果然夏紹謙出院之後, 成衍才裝做不經意一般隨口問道：“本來你打算什麼時候告訴我生病這事？”夏紹謙有點訕訕的。他本來是打算用實力證明即使做/愛他的心臟也承受得住，然後再告訴成衍。沒想到那天做得太激烈了……這種話他不太好意思說出口。成衍看他的神情便不再追問，隻是看著他：“你知不知道……”做/愛是可以殺人的。他想起那天的情形還覺得心驚。那天他想了一整夜，才發覺夏紹謙之前就有征兆——戒了煙酒，減少了運動量，有時候看上去麵色蒼白，想想都是因為這個病, 可他之前都沒有仔細琢磨過, 以為是夏紹謙是人到中年，容易疲倦，戒煙酒都是為了保養。想到這些又非常自責。夏紹謙撫了撫他的頭發。成衍扒拉下他的手握了握：“唉，夏紹謙！”“怎麼了？”夏紹謙問他。成衍罕見地有些靦腆：“有我陪著你, 你可得長命百歲。”夏紹謙隻覺溫暖和光亮從頭頂籠下來, 病全好了一樣舒適。他吻了吻成衍：“好。”過了段時間夏紹謙才知道成衍那句“陪著你”是什麼意思——成衍不僅電影節沒去，就連平時的工作都減少了。成衍解釋：“與其把工作排得滿滿的，不如少而精。正好可以有時間照顧你。”他是真的想多些時間陪在夏紹謙身邊。夏紹謙卻不領這份情，覺得成衍小題大做，完全是在做無謂的犧牲。兩個人為這事又鬨了幾天彆扭，成衍又因為夏紹謙生病的緣故，在口舌上就總有退讓之意, 更讓夏紹謙覺得不爽快。兩個人都覺得自己有理，又偏偏都是為了對方好。過了幾天，夏紹謙將成衍帶去了樓頂——因為心臟病，他後來住在郊外彆墅的多，樓頂最值得他們懷念的就是那麵角色牆。羅導電影裡的角色已經噴上去了，閉目拉琴的樣子，非常沉靜。成衍從第一個角色走過去，戀愛中的少年，負劍的俠客……幾年光陰幾步就跨了過去。他明白夏紹謙的意思——時間就那麼一點，應該趁著有精力狀態好的時候多演一些。夏紹謙抱住他：“我還沒老，還不需要你像看護老年人一樣陪著我。”他與成衍和好之後，就覺得自己心態越來越好，從前暗自感歎老之將至的情緒也一掃而空。成衍聽了他的話，感情是柔軟的，但意誌仍十分堅定。“我並不是要放棄做演員，隻是想在工作和生活中找一個平衡而已。”他向夏紹謙笑了笑：“你當然還沒有老……可我想看著你老。”夏紹謙怔住。“我不想在外麵精彩夠了，突然有一天回來就看到你老了。”成衍認真地，安詳地說。夏紹謙想笑一笑，可他笑不出來，他緊緊抱住成衍，將麵孔壓在成衍的脖頸間，親吻著。他怕自己一鬆開，會非常沒出息地哭出來。要知道，他有很多很多年都沒有哭過了。他終於可以確定地說出那句話。“成衍……”“嗯？”“我愛你。”