情人節晚餐成衍自己下廚。廚房是開放式的，夏紹謙坐在餐桌邊觀摩。成衍做了個什錦炒飯。電飯煲煮好飯，然後在平底鍋裡呲啦上一層油，加上蝦仁，洋蔥，豌豆，玉米粒劃拉上一陣，香氣四溢的時候把米飯加進去翻炒。夏紹謙看著他動作嫻熟，還握著平底鍋柄做了兩個顛鍋，不由驚訝：“想不到你還會做飯。”另一個鍋裡燉著湯。成衍用勺子舀了點嘗了嘗鹹淡，笑了：“我演過廚師。”看到夏紹謙“所以？”的眼神，成衍接著解釋：“做點簡單的，架子還是能拉出來的。當時為了樣子像，特意跟真正的大師傅討教過，我媽也指導了兩下。”夏紹謙問：“你還演過什麼？”成衍一邊裝盤，一邊回答：“我想想……片警，古代有演捕快，這個沒什麼特殊技能，會跑就行；收古董的，所以懂一點行話；演醫生的時候還順便龍套了護士，反正都是背景角色……”將炒飯和湯端上桌，他換了話題：“用剛出鍋的飯炒的，口感可能偏濕。”夏紹謙嘗了一口。成衍連忙問：“怎麼樣？”“確實偏濕黏。”夏紹謙說。成衍尷尬，隻有“嗬嗬”這種欠抽的詞彙能形容此時的感覺。見他語塞，夏紹謙問：“不是你自己這麼說的嗎？”“我隻說濕，沒有黏。”夏紹謙又嘗了一口：“都濕了，還會不黏嗎。不過我喜歡這口味。”成衍懷疑這是一個雙關，但夏紹謙一臉正經，更像在講冷笑話。他默默地坐到夏紹謙對麵，拿起筷子。“不好笑嗎？”夏紹謙突然問。“啊……”成衍瞬間從冷笑話造成的茫然中清醒，“很好笑。夏先生的意思是那個嘛，就是做的時候那個……”他用語言一時難以描述，便用左手比畫了一下。夏紹謙一臉挫敗地看著他：“失敗。”成衍連忙安慰他：“我真的聽懂了！”隻是當笑話需要解釋就不好笑了。“我是說調/情失敗。”夏紹謙認真說。成衍忽然側過臉去一陣猛笑。他不能告訴夏紹謙，比笑話需要解釋更鬱悶的事情就是調/情的時候說“我在調/情”。吃完飯，成衍洗碗。夏紹謙開了一瓶紅酒醒酒。之後兩個人一起坐在玻璃牆前，欣賞夜景。“你知道什麼時候最美嗎？”成衍已經猜到大概了，但仍然說：“日升日落？”夏紹謙嗯了一聲：“晚霞映在高摟上確實好看。不過不是最美的時候，最美的是夏天晚上的雷暴。向下看是一片漆黑，雨將一切都淹沒了，隻有巨人一樣的高摟透出光亮。然後天空中一道道白光劃下來……”他呷了一口酒，一向沉靜的聲音透出一絲興奮：“甚至可以看到幾道閃電同時劈下來，擊中好幾坐大樓，與避雷針相連，抖動閃耀……將一切陰暗都劈碎了。”成衍笑了：“暴君的嗜好。”夏紹謙看向他，目光並沒有不快：“暴君？”“尼祿放火燒了羅馬城，就是想看大火。如果雷暴能夠人工製造，夏先生肯定不介意嚇哭多少小朋友。”成衍浮出戲謔的微笑。夏紹謙不說話，不知道是在認真評價自己成為暴君的可能性，還是考慮人工造雷。他思考的時候成衍也沒發呆。他在想夏紹謙到底是怎樣的人。起初夏紹謙在他心中是嚴肅而沉默的。但這近一年來，這種印象早就消失得無影無蹤。但這樣慢慢了解和探究也許是不對的……成衍洗完澡出來的時候，夏紹謙正坐在床上看電視。聽到熟悉的聲音，成衍冒出一股不祥的感覺——夏紹謙果然在看雛菊與銀杉。成衍窘迫，比和父母一起看這劇的時候還要窘迫，但跟父母在一起可以搶遙控器。再說夏紹謙看的並不是電視台播的，而是剪輯版——全是自己的戲份，剪得七零八落。他隻有采用迂回戰法，貼在夏紹謙身邊：“時間不早了……”夏紹謙仍沒有取下眼鏡的意思，他認真地看著屏幕上的成衍：“再看一會兒。”但手也摟住成衍的腰。成衍舒服地歎息：“這劇沒什麼好看的……”“你在裡麵很好看。”夏紹謙立刻說，仍然目不轉睛地盯著屏幕。成衍一怔，就順著他的目光看向電視。裡麵正演到運動會，他穿著白色的運動服，在跑道上奔跑，風乘著柔和的夕陽，拂開他的頭發，汗水順著額頭滑落。看上去那麼真實。夏紹謙讚歎一般問：“你在高中的時候也是這麼清純？”成衍忽然就覺得腳趾抽了抽，他不再說話，伸手取下夏紹謙的眼鏡。夏紹謙也不再堅持，關了電視，隻留下一盞床頭燈。最終成衍沒有去掃描虹膜，隻是象征性地收了鑰匙。他向夏紹謙解釋，如果夏紹謙不來這裡，他也沒必要上來。再說工作的性質，接下來他也不會太有空。電梯向下的時候，成衍那顆心也慢慢沉回原處。他需永遠記得自己是誰。