“讓我崇拜您吧！聖人，超聖人！”我說著單膝跪下，親吻她的衣裙，並用衣裙擦拭我奪眶而出的淚水。“可是，他若是殺了您呢？”我對她說。她的臉失去血色，抬眼望著天空，答道：“那麼，天主的意誌就將實現了。”“國王提起您時，對令尊講了什麼話，您知道嗎？他說：‘德·莫爾索那家夥，還要一直活下去嗎！’”“在國王口中是句諺語，在這裡便是罪孽了。”她答道。儘管我們提防，伯爵還是跟蹤而來。他滿頭大汗地來到一棵核桃樹下；剛才伯爵夫人就是停在這裡，對我講了這句極有分量的話。我看見伯爵，便轉而談起收獲葡萄的事。他無端起了疑心嗎？我不知道；不過，他一言不發地審視我們，也不顧核桃樹蔭下有多涼。伯爵說了幾句毫無意義的話，中間還多次停頓，顯然意在言外。繼而，他又說心口疼，頭疼，這次隻是輕輕地呻吟，並沒有乞求我們的同情，也沒有用誇張的言詞向我們描述他的病痛，因此我們都沒在意。回到家裡，他越發感到不舒服，說是要上床，而且沒有拘禮就躺下了，那種隨便態度是平日所未見的。我們趁他沒犯疑心病的間歇時間，領著瑪德萊娜到我們喜愛的平台上去了。“我們去劃劃船吧，”轉了幾圈之後，伯爵夫人對我說，“園工今天給我們打魚，去看看吧。”我們從角門出去，走到平底船前，跳了上去，緩緩地往安德爾河上遊劃去。我們就像看什麼都覺得新鮮的孩子，觀賞岸邊的芳草、藍藍綠綠的蜻蜓。伯爵夫人在她肝腸寸斷的哀傷中，竟能領略如此恬靜的樂趣，我不免有些詫異。大自然無憂無慮，不因我們的爭鬥而止步，它的安寧不正可以撫慰我們嗎？充滿了欲念而又能夠克製的愛情衝動，正好同瀲灩的水波十分和諧；沒有被人類的手蹂躪過的鮮花，表達著人們最隱秘的憧憬；輕舟蕩漾，宛如思緒在心靈中漂遊。我們感到這雙重詩意的銷魂魅力。話語升入大自然的音域，便展示其神秘的妙韻，而目光一旦融進傾瀉在火紅牧場上的陽光中，便顯得格外明亮。河流宛似小徑，我們沿著它飛奔。總而言之，我們沒有像步行那樣分神，思想就捕捉住了自然萬物。一個天真爛漫的小姑娘歡欣雀躍，動作極為優美，話語極為撩人，不也是兩顆自由心靈相悅的活生生形象嗎？這兩顆心靈息息相通，結合而為理想的絕妙產物，也正是柏拉圖所夢想的、青春時有過美滿幸福的人所熟識的產物。我要向您描繪的是這一時刻的總的情況，而不是它的難以刻畫的細節。可以說，我們彼此的情愛，體現在我們周圍所有人、所有物體上；我們感到，我們每人所希冀的幸福，存在於我們的身軀之外。但是，這種幸福又如此強烈地沁人我們的心脾，以致伯爵夫人脫下手套，把她一雙玉手浸人水中，仿佛要冷卻一下心中隱秘的激情。她的眉目在傳情逸意，可是，她的雙唇像一朵迎風的玫瑰花，雖然微微張開，碰到欲望卻會閉合。低音同高音完美配合有多麼悅耳，您是有體會的。每聽到這種和聲，我總要憶起那一時刻我們兩顆心靈的契合，然而往事如煙，再難尋覓了。柏拉圖（公元前428－347），希臘哲學家。這裡“絕妙產物”，是指他在討論審美教育的《會飲》中提出的兩性畸型人。“您讓他們在哪兒打魚呢？不是說隻能在屬於您的岸邊打魚嗎？”我問道。“在呂昂橋附近打魚呢，”她答道，“哈，哈！從日昂橋到葫蘆鐘堡這段河流，現在全歸我們了。德·莫爾索先生用這兩年的積蓄和補發的年金，買下了四十阿爾邦的草場。您感到奇怪嗎？”“我呀，整個山穀都歸您我才高興呢！”我高聲說道。她衝我莞爾一笑。我們船劃至呂昂橋下，這裡河身很寬，適於捕魚。“喂！馬蒂諾，怎麼樣啊？”伯爵夫人問道。“哦！伯爵夫人，我們真沒運氣。從磨坊上水到這裡，有三個鐘頭了，一條魚還沒打到呢。”我們三人舍舟上岸，站到一棵楊樹蔭下，看看最後幾網怎麼樣。這種楊樹皮是白色的，生長在多瑙河、盧瓦爾河流域，也許在每條大江大河的流域都見得到。一到春天，楊樹的花萼隨風飄散，宛如雪白的絲棉。伯爵夫人恢複了嫻靜端莊的表情，她有些悔意，覺得不該向我吐露她的痛苦，不該像約怕那樣大聲抱怨，而應當像瑪德萊娜那樣飲泣，應當做一個瑪德萊娜式的女子，沒有愛情，沒有宴飲，也沒有歡愉，但不乏芬芳與妍美。拉網拖到她麵前，滿滿一網魚：冬穴魚、小(魚巴)魚、白斑狗魚、鱸魚，還有一條大鯉魚，在草地上歡蹦亂跳。《舊約·約伯記》中敘述約伯屢遭磨難，起初總是隱忍，終至大聲抱怨。“簡直太巧啦！”看園工說。雇工們都驚奇得睜大了眼睛，對這個女人佩服得五體投地；她像仙女一樣，仿佛用魔棍點了漁網。這時，馴馬師騎馬直穿草場，飛奔而來。伯爵夫人一見不禁渾身驚悸。雅克沒有隨我們一起來。正像維吉爾用充滿詩情的語言表達的那樣，一有風吹草動，母親頭一個念頭，就是把孩子緊緊摟在懷裡。“雅克！”伯爵夫人驚呼道，“雅克在哪兒？我兒子怎麼啦？”她並不愛我呀！她若是愛我，看到我痛苦不堪，定然會有這種母獅發狂一般的反應。“伯爵夫人，伯爵先生病重了。”她舒了一口氣，帶著瑪德萊娜，同我一道往回跑。“您慢慢走吧，”她對我說，“彆讓我這掌上明珠中了暑。您看到了，天氣這麼熱，德·莫爾索先生跑出了汗，又站到核桃樹蔭下，這就釀成了不幸。”她在心慌意亂中講出這句話，更加表明她心靈的純潔。伯爵的死，竟然是不幸！她快步趕回葫蘆鐘堡，從圍牆的一處豁口進去，穿過園圃。我按照她的叮嚀，緩步走回去。亨利埃特的表情照亮了我的頭腦，然而像霹靂閃電一樣，在照亮的同時，也把人庫的穀物毀掉了。在泛舟過程中，我自以為是最受她喜愛的人，聽了她這話，心裡特彆酸楚，覺得這是她的由衷之言。沒有占據整顆心，就不成其為情人，看來我是單相思。我的愛情明確自己的全部要求，事先就沉湎於所企望的柔情蜜意中，並把心靈的歡愉和未來的歡愉融合起來，從而得到滿足。即使說亨利埃特在愛著，那她對愛情的樂趣及其風波也毫無體會，可以說是靠感情生活，有如聖女心中隻有上帝那樣。她的思想、她那沒有經意的感覺，確曾集中到我的身上，如同蜂群落在開花的樹枝上；但是，我不是她的歸宿，而是她生活中的偶然際遇，我不是她的全部生命。我成了失去寶座的國王，心中不免自忖，誰能歸還我的王國。我在嫉妒得不能自控的時候，甚至後悔自己太老實，未敢越雷池一步，沒有大膽地密切我們的愛情關係；在我看來，這種愛情關係還不實在，而是極其微妙的，應通過占有而確立的實際權利才能像鎖鏈一樣把它牢牢維係起來。伯爵也許因為在核桃樹蔭下著了涼，幾個小時的工夫病情就加重了。我到圖爾城去請一位名醫奧裡熱先生，直到傍晚才把他帶回來；他在葫蘆鐘堡待了個通宵，次日待了一天。儘管他已派馴馬師去捉大量螞蟥，他還是認為要儘快給病人放血，可隨身又沒帶柳葉刀。我不顧天氣炎熱，趕到阿澤，叫醒外科大夫德朗德先生，催他火速趕到。伯爵放了血，才算得救，再晚十分鐘，伯爵就要一命嗚呼。雖然初見成效，大夫還是指出病人有炎症，要發高燒，非常危險；二十年沒生過病的人，一病倒就是這樣。伯爵夫人嚇壞了，認為這場大病是她造成的。她已經無力感謝我的幫助，隻是衝我微微一笑，那表情相當於她從前在我手上的一吻。我寧願看到她因偷情而悔痛，那是因為褻瀆了神明而懺悔，然而，一個純潔的人這樣懺悔，讓人看著格外難受，那是對她視為高尚的人所表示的欽敬的深情，並臆想出一樁罪過來自責。毫無疑問，她的愛，猶如諾伏的洛爾之愛彼特拉克，而不像裡米尼的法朗采斯卡之愛保羅。對於幻想這兩類愛情能結合的人來說，這是多麼揪心的發現啊！意大利詩人但丁的《神曲·地獄篇》第五歌中的人物，法朗采斯卡與小叔保羅私通，一同下了地獄。這個房間像個野豬窩。伯爵夫人躺在一把肮臟的扶手椅上，身體癱軟，雙臂下垂，守了個通宵。第二天傍晚，大夫臨走時對伯爵夫人說，要雇一個人護理，伯爵的病要拖一段時間。“雇人護理，不必，不必，”她答道。接著，她一麵凝視我，一麵高聲說：“我們來護理他，我們有責任把他救活！”大夫聽到伯爵夫人激動的聲音，深為詫異，特意瞟了我們一眼。這句話的聲調令他懷疑是謀害未遂。他說定每周來診視兩次，向德朗德交待了治療的程序，還說如果出現危險症狀，一定要去圖爾找他。為了讓伯爵夫人起碼能隔天睡覺，我勸她和我輪流守護伯爵。我費了許多口舌，到了第三天晚上，才說服她去睡覺。府中上下都安歇之後，有一陣伯爵昏昏沉沉睡著了，我聽亨利埃特房中有唏噓聲，心裡不禁惴惴不安，於是去看她。隻見她跪在跪凳上，淚流滿麵，高聲自責：“天主啊！假如稍有怨言，就要付出這樣的代價，那我永遠不再抱怨了。”“您丟下他不管啦！”她瞧見我，立刻說道。“我聽見您哭泣，呻吟，擔心有什麼事。”“噯！我呀，身體很好！”她說道。她一定要親眼看看德·莫爾索先生是否睡著了。於是，我們一道下樓，借著燈光觀察伯爵。其實他並未入睡，而是由於大量放血，身體十分虛弱。隻見他雙手亂抓，要往自己身上拉被子。“聽說人臨死就是這樣亂抓，”伯爵夫人說，“噢！全怪我們，倘若他死於這場病，我發誓永遠不再結婚。”她莊嚴地把手放到伯爵頭上，又補充了一句。“我儘了全力救他。”我對她說。“唔！您心地善良，”她卻說，“可是我呢，我是個大罪人。”說著，她俯下身子，看著伯爵變了樣的額頭，用頭發拂掉上麵的汗珠，聖潔地吻了一下。我在一旁見此情景，心中倒暗暗高興，認為她是以這種愛撫贖罪。“布朗什，水。”伯爵聲音非常微弱地說。“您瞧，他隻認得我。”說著，她端來一杯水。顯而易見，她這聲調、她這溫情的舉止，旨在侮辱我們之間的感情，旨在把這感情祭獻給病人。“亨利埃特，”我對她說，“求求您，去歇一歇吧。”“彆再叫我亨利埃特了。”她毅然打斷了我的話。“您睡點覺吧，彆病倒了。您的孩子，還有他本人，都要求您保重身體。多顧點自己，有時候也會成為一種美德。”她打了個手勢，把她丈夫托咐給我便走了。她的手勢，若不是像孩子做的那樣優美，若不是包含悔恨哀求的力量，就會表明她要喪失理智了。假如用這顆純潔心靈的平素狀態來衡量，她此刻的舉動實在可怕，我真擔心她會神經失常。等大夫又來看病，我就向他透露，我那潔白的亨利埃特引咎自責，心情十分痛苦。這種內情，儘管我談得很婉轉，也還是解除了奧裡熱先生的懷疑。他對伯爵夫人說，其實伯爵的病症勢在必發，他站在核桃樹下的這件事，與其說有害，不如說有益，倒是把病引發出來了，一番話說得這顆美好的心靈平靜了下來。整整五十二天，伯爵懸於生死之間。亨利埃特和我輪流看守，每人守護了二十六夜。多虧了我們儘心儘力，一絲不苟地按照奧裡熱先生的吩咐護理，德·莫爾索先生才算保住了命。具有哲學頭腦的醫生都很有眼力，隻要看到在暗中儘責的美好行為，便會產生懷疑；奧裡熱先生也如此，他目睹我與伯爵夫人爭著儘心護理，不免以審視的眼光觀察我們，生怕自己佩服錯了人。他第三次出診時對我說：“伯爵的精神狀態很糟，得了這種病，尤其怕受刺激，一受刺激，性命就難保。他的性命掌握在大夫、看護和他周圍的人手中。他們的一句話、一個驚慌的動作，都具有毒藥的效力。”奧裡熱一邊對我講，一邊觀察我的神態；然而，他從我眼神裡看出的是一顆誠實心靈、一副坦蕩表情。的確，在伯爵沉菏大病期間，我的頭腦沒有產生一絲邪念，而這類不自覺的念頭，甚至在最清白的人的頭腦中也會時常閃現。對綜觀整個大自然的人來說，一切都因同化作用而渾然一體。精神世界的運動，恐怕也遵循類似的原則。在純淨的環境中，一切都純淨。亨利埃特的周圍洋溢著天國的芳香，誰有邪念，仿佛就會永遠離開她。因此，她不僅標誌著幸福，而且標誌著美德。大夫見我們始終儘心護理病人，他的言談舉止便有一種說不出來的虔敬與感動，分明在暗想：“這才是真正的病人，他們把自己的創傷掩蓋起來，置於腦後！”德·莫爾索先生十分耐心，十分聽話，從不發牢騷，表現得特彆順從；可是，他身體好的時候，一件小事也要糾纏不休，前後變化形成了鮮明的對照。這位傑出的醫生認為，這種現象對重病人來說是相當正常的。伯爵從前否定醫道，現在卻老老實實就醫，其奧秘就在於他心中怕死；在這個英勇無畏的人身上，這又是一種鮮明對照。他怕死的心理，很可以說明他的多種怪癖；他這種新性格，也是在苦難中形成的。我要向您承認嗎，娜塔莉，再說，您會相信嗎？這五十多大，以及後來的一個月，是我一生最美好的時光。在心靈的無限空間裡的愛情，不正像美麗山穀中的大河嗎？雨水、涓溪、湍流，都注入大河裡；樹木花草、岸邊石子、巉岩峭石，也都墜入大河裡；它容納滂沱大雨，也吸收涓涓細流，因此水勢逐漸浩大。是的，人一相愛，一切都通向愛情。病人的危險期過去了，對他的病，伯爵夫人和我也就習以為常了。伯爵的臥室本來非常零亂，儘管護理病人又常常添亂，我們還是把它收拾得整潔美觀。不久，我們待在這間臥室裡，就像兩個淪落荒島的人；因為，不幸事件不僅使人與世隔絕，還能兔除世俗之禮。再說，為了病人，我們倆也必須經常接觸，換個情況就不行了。我們的手從前那麼膽怯，現在為了服侍伯爵，有多少回互相觸碰啊！難道我不應該支持和幫助亨利埃特嗎？她常常像前哨士兵一樣，顧不上吃飯；於是我給她端來飯，有時就放在她的膝上，讓她匆匆忙忙地吃上幾口，這就需要種種細心照料。這種場麵，真像孩子在敞口的墓穴旁邊遊戲。亨利埃特吩咐我一定做好種種準備，儘量讓伯爵少受罪；她還支使我乾許多瑣細的事情。病初危險期，大家都懸著一顆心，如同身臨戰場一樣，也就不考慮日常生活中一舉一動的優雅神態；任何女子，甚至最淳樸的女子，隻要是在客人或家人麵前，無論言談、表情還是舉止，都得彬彬有禮，直到寬衣睡覺時為止；亨利埃特則毅然擯棄了這種禮儀。鳥兒剛剛唱曉，她就穿著晨衣來替換我，有時不是給我機會重新看到那璀璨的寶物嗎？我在狂熱的希望中，還真把那寶物視為己有了。處於這種境況，她在保持莊嚴超逸的同時，能不隨和一些嗎？況且，在最初幾天，伯爵生命垂危，我們倆密切的關係失去了任何感情上的意義，因此她並沒覺出有什麼不好；後來自然考慮了，不過，也許她認為若是改變態度，對她對我都是一種侮辱。我們不知不覺地順應了這種變化，成了半真半假的夫妻關係。她對我，對她自己都很放心，顯得十分超脫自信。我更深入了她的心，伯爵夫人又變成了亨利埃特。亨利埃特情不由己，隻能更加愛這個儘力做她第二靈魂的人。隻要我的目光流露懇求的表情，她的手就立刻任憑我撫摩親吻。然而不久，我對此就不滿足了，轉而醉心於欣賞她那優美的身段，而她並不躲閃，在沉睡的病人床邊一待就是很長時間。我們相互給予的微乎其微的快感，含情脈脈的眼神，怕驚醒伯爵而低聲的交談，我們的擔心，不厭其煩議論的希望，以及兩顆久久隔離的心完全相融的種種活動，這一切，在眼前場麵的痛苦陰影的襯托下，顯得格外鮮明。在這場考驗中，我們洞悉了自己的心靈；然而，熾熱相愛的人若是這樣終日廝守，朝夕相對，感到生活不是太沉重，就是太輕鬆，感情往往就會疏遠，甚至風吹雲散。要知道，一家之主病倒，府中會亂成什麼樣子：事務全部中斷，一切陷入癱瘓。他一個人生活節奏失常，就打亂了全家的生活秩序。雖說全副重擔都在德·莫爾索夫人肩上，但應酬門麵的事還少不了伯爵，同伯農打交道，跟商人洽談，收賬，這些都是伯爵的事。如果說伯爵夫人是靈魂，那麼伯爵就是軀體了。於是，我乾脆充任她的總管，既讓她安心護理伯爵，又不讓外麵的事務遭受損失。她毫不客氣地答應了，連一聲謝謝也沒講。共同分擔家務事，傳達她的吩咐，這又是一層親密的關係。晚上，我常常到她的房間，同她談論她的收益、她的孩子；這樣的談話，又給我們的關係塗上一層臨時夫妻的色彩。亨利埃特以多麼愉快的心情，讓我扮演她丈夫的角色，讓我在餐桌上占據她丈夫的位置，派我去同園林看守人談話，而這一切是完全清白的，但不乏內心的樂趣。天下最賢惠的女子，在找到既能恪守婦道、又能滿足私欲的兩全其美的辦法時，就會產生這種由衷的樂趣。伯爵臥床不起，喪失了對他妻子、家庭的壓力；這樣，伯爵夫人便可以事事作主，有權關心我，給我種種體貼照顧了。她有一種朦朧的，也許還未及細想的念頭，但話裡話外卻有意流露出來，向我揭示她的人品的全部價值，以及讓我看到她如果被人理解，會發生什麼樣的變化。我在她身上發現這種念頭，該有多麼高興啊！這朵鮮花，在她家庭的冰冷氣氛中，一直閉合著，現在卻迎著我的目光盛開，而且隻為我開放。她以無限歡愉對我展現她自己，正像我以無限歡愉向她投去愛戀的新奇目光。生活的種種小事表明，她無時無刻不在想著我。每逢我在病人床頭守夜，睡得很晚，亨利埃特使最先起床，不讓我周圍有一點動靜；雅克和瑪德萊娜不用母親叮囑，自動到遠處去玩；她還找出種種借口，爭取親手服侍我吃飯；總而言之，她服侍我用餐的時候，動作顯得多麼歡躍，像燕子一樣輕捷，像猞猁一樣敏銳，臉頰又是那麼紅潤，聲音又是那麼顫動，這些不正是她心靈的流露嗎？她常常疲憊不堪，然而碰巧要為我做什麼事，她就像為她孩子一樣，又會產生新的力量，立刻動起手來，顯得精神抖擻，興致勃勃。就像太陽發光一樣，她是多麼喜歡向周圍施放溫情啊！是啊，娜塔莉，有些女子，在人間就享有天使的天賦，像天使一樣放射光明；默默無聞的哲學家聖馬丁把這稱為聰穎、和諧而芬芳的光明。亨利埃特確信我十分謹慎，便樂於拉開遮掩我們未來的沉重的幕布，讓我看到她身上的兩種女人形象：鎖著的女人與自由的女人。鎖著的女人儘管態度生硬，還是把我迷住；而自由的女人的深情，足以使我的愛情地久天長。這是多大的差異啊！德·莫爾索夫人猶如運到寒冷歐洲的梅花雀，被生物學家關在籠子裡，憂傷地蹲在橫木上，一聲不響，奄奄一息；亨利埃特卻像恒河畔樹叢的鳥兒，在吟唱東方詩歌，又像活的寶石，在爪哇四季常開的大片樹叢枝頭跳躍。她的容顏更加秀美，精神更加煥發了。這種持續不斷的快樂的激情，是我們兩顆心靈之間的秘密，因為對亨利埃特來說，那位上流社會的代表——多米尼神甫的眼睛，比德·莫爾索先生的還要可怕。不過，她像我一樣，以極大的興趣巧妙迂回地表達思想，用談笑掩飾她的愉悅，用感謝這種堂皇的旗號掩飾她表露的溫情。“費利克斯，我們讓您的友誼經受了嚴峻的考驗！神甫先生，我們可以讓他像雅克一樣隨便，對不對？”她在餐桌上說。嚴厲的神甫藹然一笑，顯然這位虔誠的人揣透了我們的心靈，認為這心靈是純潔無瑕的；而且，他對伯爵夫人表示的敬意中，含有對天使的崇敬成分。這五十來天期間，伯爵夫人有過兩次可能超越了禁錮我們感情的界限；不過這兩次情景還遮著一層幕布，直到最終表白的日子才掀開。那還是在伯爵病倒的初期，有一陣她挺後悔，覺得不該那麼嚴厲地對待我，剝奪我純潔感情所享受的清白無邪的特權。一天清晨，我等著她來替換我，由於實在困乏，頭倚牆睡著了。突然，仿佛有清涼的東西接觸我的前額，那感覺就像是有人將一朵玫瑰花在我額上按了按；我醒來，隻見伯爵夫人離我三步遠，她對我說：“我來了！”我起身要走，向她道早安的時候拉起她的手，覺得她的手潮乎乎的，還微微顫抖。“您不舒服嗎？”我問她。“您為什麼向我提這樣的問題？”她反問道。我凝視著她，不由得紅了臉，感到慚愧，說道：“我做夢了。”還有一次，那正是奧裡熱先生最後幾次出診的日子，他明確說伯爵進入康複期。一天傍晚，我同雅克和瑪德萊娜趴在台階上，正用麥稈兒和鉤針聚精會神地玩遊戲棒。德·莫爾索先生已經睡了；大夫等人套車的工夫，在客廳裡同伯爵夫人低聲談話。奧裡熱走時我卻沒有發覺。亨利埃特送走大夫，便倚在窗口，一定是趁我們沒注意，看了我們好一會兒。黃昏時分天氣挺熱，天空一片黃銅色；田野隱約傳來萬物的鳴聲，此呼彼應。一抹夕陽在屋頂上漸漸隱沒，空氣裡飄溢著國中鮮花的芳香。回返的牲畜的鈴聲在遠處回蕩。在這溫煦而恬靜的時刻，我們怕吵醒伯爵，隻好壓低歡叫聲。在衣裙窸窣聲中，我猛然聽到一聲強壓在喉嚨裡的歎息，起身跑到客廳，看見伯爵夫人坐在窗口，用手帕捂住臉。她聽出我的腳步，急忙擺擺手，不讓我打擾她。我特彆擔心，還是走上前去，奪過她的手帕，發現她滿臉淚痕。她逃進臥室，直到祈禱時才露麵。五十天以來，我第一次引她上平台走走，並問她為什麼激動。她卻裝出欣喜若狂的樣子，說是因為聽了奧裡熱講的好消息。“亨利埃特，亨利埃特呀，”我對她說，“我看見您哭泣的時候，您早已知道了這個消息；在我們兩人之間，說謊話可是極端殘忍的。剛才，您為什麼不讓我給您擦眼淚，那些淚水是為我流的嗎？”“當時我想，伯爵的這場病，對我來說是痛苦的一次暫歇，”她說道，“現在，我不再為德·莫爾索先生擔憂，卻要為我自己擔憂了。”她這話講對了。伯爵身體漸漸複原，怪脾氣又重新發作，開始發牢騷，說是無論他妻子、我本人還是大夫，都不會護理他，我們全不了解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何對症下藥；奧裡熱搞的什麼醫道，本來應當治療幽門的病症，卻隻看到他的脾氣變壞。有一天，伯爵狡黠地看著我們，那神情就像窺視過我們，或者猜透了我們心思的一個人；他微微一笑，對妻子說：“哎！我親愛的，假如我死掉，您當然會傷心的，不過，老實說，您也會安於命運的……”“我會按照宮廷的禮儀，穿上粉紅和墨黑兩色喪服。”她笑著答道，想堵住丈夫的嘴。病人康複期，總感到餓；大夫卻明智地規定飲食，不準病人吃飽。伯爵特彆惱火，又吵又鬨，比以往還要凶，因為他養足了精神，火氣就格外大。然而，伯爵夫人有醫囑，有下人的順從，又有我的鼓勵，膽子壯起來，任憑伯爵怎樣發怒，怎樣叫嚷，她硬是頂住，眉頭也不皺一皺。她已經聽慣了伯爵謾罵式的語言，知道他向來如此，跟孩子一樣。我認為在這場較量中，伯爵夫人可以學會控製她丈夫，而且高興地看到，她終於能駕馭這個頭腦有病的人了。伯爵喊歸喊，最後還得從命，尤其是叫嚷一通之後就從命了。儘管治療效果顯著，可是看到這個老人瘦骨嶙峋，十分虛弱，腦門比落葉還黃，眼睛無神，雙手顫抖不已，亨利埃特常常流淚，責備自己太嚴厲，有時候就不忍心，給伯爵的飯食超過醫囑的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她對伯爵非常體貼溫柔，因為前一段她就是這樣待我；不過還是有差異，這使我的心充滿無限喜悅。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特彆是當伯爵連續吵鬨，抱怨彆人不理解他的時候，她就讓仆人去侍候。伯爵夫人去望了一次彌撒，感謝天主保佑，治好了德·莫爾索先生的病。她要挎著我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不過，我趁她望彌撒的工夫，拜訪了德·謝塞爾夫婦。返回的路上，她有責備我之意。“亨利埃特，”我對她說，“我來不了虛偽那一套。我可以跳進水中，搭救快要淹死的仇敵，可以脫下鬥篷給他暖和身子，還可以寬恕他，然而絕不會忘記受到的侮辱。”她一語不發，把我的手臂緊緊壓在她的心口。“您是天使，您寬宥的行為一定是誠心誠意的，”我繼續說道，“一群暴民要殺害和平親王的母親，她得救之後，王後問她：‘您當時在乾什麼？’她答道：‘我在為他們祈禱！’女人就是如此，可我是個男子漢，所以必定不是完人。”指西班牙國王查理四世的大臣堂·馬努埃爾·戈杜瓦（1767—1857），1795年7月22日，他代表西班牙同普魯士簽訂條約，博得“和平親王”的美名。他不得人心，引起阿朗儒埃茲城居民暴動。“您千萬不要妄自菲薄，”她用力搖我的胳臂，說道，“也許您比我高尚。”“不錯，”我接過話來，“我願意拿今生來世換取一天的幸福，而您！……”“我又怎麼樣？”她說著，驕傲地逼視我。我住了口，垂下眼睛，避開她那閃電般的目光。“我呀！”她接著說，“您指的是哪一個我呢？我感到身上有許多我！”她指了指瑪德萊娜和雅克，又說：“這兩個孩子就是我。費利克斯，”她以撕肝裂膽的聲調說，“難道您認為我是自私的嗎？您以為我會犧牲永世，來報答把一生獻給我的人嗎？這種思想可怕極了，它永遠違背宗教感情。這樣墮落下去的女人還能振作起來嗎？她的幸福能補贖她的罪過嗎？在您的催促下，我可能不久就解決這些問題！……對，我內心有一樁秘密，現在終於要向您披露了；這個念頭經常闖進我的心扉，我也經常以苦行來贖罪；前天您問我為什麼流淚，正是這個念頭引起的……”“有些事情，庸婦十分推崇，您不該看得太重，而應當……”“哦！”她打斷我的話，問道，“您不看重嗎？”搬出這種邏輯，就叫人沒法說話了。“那好吧！”她又說，“告訴您！是的，我可能卑劣到遺棄這個老人，儘管我是他的生命！但是，我的朋友，我們眼前的這兩個小孩子，瑪德萊娜和雅克，身體多麼虛弱，他們不是得留在父親身邊嗎？那我倒要問您，難道您認為，在這個毫無理智的人管製下，他們能活過三個月嗎？我失了婦道，倘若隻牽涉我自己……”她粲然一笑，“然而，那樣一來，不就是害了我的兩個孩子嗎？他們必死無疑。天哪！”她高聲說，“講這些做什麼呢？您結婚吧，讓我死掉算了！”這幾句話講得十分淒楚，十分深沉，扼製了我感情的爭鳴。“在山坡上的那棵核桃樹下，您曾經呼喊過；我呢，在這些消樹下發出心聲，不過如此。從今以後，我緘口就是了。”“您的慷慨要折殺我的。”說著，她抬眼仰望天空。我們來到平台，看見伯爵坐在扶手椅上曬太陽。這副委頓不堪的麵容，無力地微笑一下也顯不出半點生氣，自然就把從灰燼冒出來的火苗熄滅了。我倚在圍牆上，注視著眼前的景象：垂死的老人，左右守著妻子和兩個生來孱弱的孩子；他妻子由於夜間守護而臉色蒼白，由於辛勞焦慮，也許還由於難熬的兩個月所感到的快樂而瘦損，但又因為剛才的談話而心情激動，兩頰通紅。陰霾的秋天，灰暗的光線透過蕭瑟的葉叢；麵對葉叢中的這個痛苦家庭，我感到自己身上聯結軀體和靈魂的紐帶解開了，第一次體味到了精神優鬱。據說，最勇猛的鬥士在酣戰的時候，就會體味到這種憂鬱；這是一種極為冷靜的狂熱，它能使最勇敢的人變成懦夫，使無神論者變成信徒，使人們對一切事物淡薄，甚至對無比珍視的感情，對榮譽、愛情都淡薄起來；因為，有了懷疑的情緒，便無法了解自己，也就厭惡了人生。神經脆弱的可憐的人啊，你們被豐富的感情出賣，手無寸鐵地落到什麼樣的魔掌中！你們的同類、你們的審判官何在？我理解了，一個渾身是膽的年輕人，既是談判能手，又是英勇無畏的統帥，他已經把手伸向元帥的權杖，卻如何成了眼前這無辜的凶手！我的欲望，今天飾滿了玫瑰花，將來也會有這種下場嗎？因與果同樣觸目驚心，我像不信宗教的人那樣發問，此間的天主何在，兩顆淚珠止不住從麵頰滾落。“怎麼啦，我的好費利克斯？”瑪德萊娜稚氣地問道。接著，亨利埃特又投來關切的一瞥，像陽光一樣照亮我的心靈，終於驅散了這種晦瞑與傷感。這時，老馴馬師從圖爾給我帶來一件書函，我一看不由得驚叫一聲，德·莫爾索夫人也不寒而栗。我看到朝廷的印信，原來是國王召我回去。我把信遞給德·莫爾索夫人。她一眼就看明白了。“他要走了！”伯爵說道。“我怎麼辦啊？”她對我說，第一次發現她的荒原失去了陽光。我們的心情都很沉重，不知所措，因為我們越發感到誰也離不開誰。伯爵夫人無論對我講什麼，甚至講無關緊要的事情，聲調也完全變了，就仿佛一件樂器斷了幾根弦，餘下的弦也鬆弛了。她動作遲緩，眼睛失去了神采。我問她有什麼心事。“我還能有心事嗎？”她答道。她把我拉進她的臥室，要我坐到長沙發上，又去翻梳妝台的抽屜，回身跪在我麵前，說道：一這是我一年來掉下的頭發，您拿著吧，這屬於您的了；有朝一日，您會明白這是為什麼。”我對著她的前額慢慢俯過身去；她沒有垂下頭躲閃，我的嘴唇貼上去，既無邪惡的醉意，也無強烈的快感，神態莊嚴而深摯，顯得非常聖潔。她有意全部舍棄嗎？還是像我曾經曆的那樣，僅僅走向深淵的邊緣呢？倘若是墮入情網，她神情不會如此沉靜，目光不會如此虔誠，也絕不會以純潔的聲音對我說：“您不再怨恨我了吧？”我人夜時動身，她一定要送我；我們沿著通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核桃樹下停住；我指給她看，並且告訴她，四年前，我是如何在那兒望見她的。“那時山穀多美啊！”我高聲說。“現在呢？”她立即問道。“現在，您站在核桃樹下，”我答道，“山穀是屬於我們的了。”她垂下頭，我們就此分手。她同瑪德萊娜重新上車，我則獨自一人登上我的馬車。回到巴黎，幸虧公務繁忙，分散了我的心思，迫使我回避社交界，社交界也就把我遺忘了。我同德·莫爾索夫人書信往來，我每周寄去我的日記，她每月給我回兩封信。這個時期的生活既默默無聞，又非常充實，有如鮮花盛開而又人跡罕至的密叢；記得臨彆那兩周，我常去樹林深處，用鮮花編紮新詩束，在那密叢邊流連忘返。啊！相愛的人們，你們承擔起這些高尚的義務吧，接受應當遵循的準則吧，如同教會每天向基督教徒頒布的教規那樣。恪守羅馬宗教所創立的教規，可以說是一種宏偉的理念；這樣，人就能懷著希望和畏懼的心情，不斷以自身的行為，在心靈中沿著義務的攏溝向前耕耘。在這些細溝裡，感情始終暢通無阻，積水澄清淨化，心靈不斷得到欣慰，生活也由隱伏的信念的大量珍寶所豐富；這種信念宛如神泉，會繁衍出專一愛情的專一思想。