現在，您就把這些告誡當作處事方略吧。今後您會聽到不少人這樣講：狡猾是成功之道，穿越人群的辦法，就是在人群中打開一條通路。我的朋友，這些原則適用於中世紀，那時候諸候對敵手必須分而治之，讓它們相互吞並；現在則不然，一切都在光天化日之下進行，再用這種策略就會事與願違。將來，您確實會碰到忠厚誠懇的人，也會碰到背信棄義的仇敵， 專事誹謗、中傷和詭計多端的人。要知道，您最得力的助手，莫過於後者，這種人的敵人就是他自身；同他搏鬥，您儘可使用正當的武器，遲早他會被人唾棄。對待前者，隻要開誠相見，您就能贏得他的敬重；再把利益協調一致（凡事均可調解），他就能為您效勞。不要怕樹敵，在這個世界上， 沒有對頭是不會走運的；當然，要儘量避免貽笑於人，避免喪失信譽。我講“儘量”，就是因為一個人不能完全自主，常常受製於無法規避的境況。 溪流泥水濺身，房上落瓦砸頭，都在所難免。道德也有條條小溪，有人溺在裡麵，身敗名裂，便處心積慮地把泥水濺到最高尚的人身上。不過，這也無妨，無論在什麼領域，一旦最後決斷，絕不改變，總會贏得敬重的。現在人人爭名逐利，您要處在錯綜複雜的阻難中，必須直趨目標，毅然直搗核心，務必竭儘全力打擊一點。您是知道的，德·莫爾索先生多麼仇恨拿破侖，不斷地詛咒他，監視他，就像法庭監管罪犯，每天晚上都要為當吉安公爵向他索命。當吉安公爵之死，是德·莫爾索先生為之痛哭流當吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·約瑟夫·德，孔代親王的獨生子，1789年參加孔代保王軍反對革命，後來逃至德國；1804年被劫回法國，經軍事法庭審判，在凡賽納被槍決。涕的惟一不幸事件；然而，他卻認為拿破侖是最有膽識的統帥，從前常常向我講解拿破侖的戰術。這種戰術，難道不能用到利益之戰中嗎？果真用上就能爭取時間，正如用在戰爭中能節省兵力，縮短距離一樣。考慮一下這個道理；我們女人是憑本能和感情判斷這類事情的，難免經常出錯。我隻強調一點：耍手段，搞騙局，一旦敗露，就要自食惡果；反之，立足於坦率，無論碰到什麼倩況，我看都會化險為夷。倘若以我本人為例，我可以告訴您，在葫蘆鐘堡，由於德·莫爾索先生有一種病態，跟人打交道喜歡爭論，爭到最後又總是他吃虧，我就隻好防止一切爭議，總是主動收來話題，向對方正麵提出問題的症結，讓他當機立斷：“一句話，這事成，還是不成？”常有這種情況：您幫助彆人，為彆人效勞，但很少得到報答；不過，千萬不要像有的人那樣，總是怨天尤人，說自己儘交些忘恩負義的家夥。這豈不是炫耀自己嗎？再說，承認自己不大了解世情，豈不有點傻氣嗎？況且，您助人，難道像高利貸者放債嗎？貴族應有貴族相！然而，讓人落個知恩不報的名聲，這個忙您不要去幫，因為那些人會成為您的死對頭：負恩之債如同破產一樣，產生的絕望情緒具有無法估計的力量。至於您，隻要可能，就不要接受恩惠。不要附入驥尾，要靠自己位進。朋友啊，我僅就生活小事給予指點。到了政界，一切都要變樣，支配您自身的規則也要服從大的利益。不過，一旦平步青雲，進入偉大人物活動的領域，您會像天主一樣，成為自己意誌的惟一主宰。到那時，您就不再是個凡人， 而是法律的化身，也不再是個普通人，而是國家的化身。如果說您有權審判彆人，將來您也要受審。將來，您要站到千秋萬代的法庭上。您相當熟悉曆史，因而能正確判斷什麼感情與行為能孕育真正偉大的人物。現在談到一個重要問題：您如何與女人交往。您出入各府沙龍，要有一條原則，就是不要賣弄聰明，爭風吃醋。上個世紀，有些人取得極大成功，其中一個人的慣常做法是，每次晚間聚會，向來隻陪伴一位女子，而且專門關照顯然受人忽視的女子。親愛的孩子，那個人統治了他的時代。他早有過精明的計算，到一定時間，大家就會齊聲頌揚他。大部分年輕人喪失了最寶貴的財富，虛擲了光陰，未能建立起必要的關係，而社會生活的一半就是由關係構成的。青年人本身就討人喜歡，因此無需多大努力，就能讓人關心他們的利益。然而，青春會倏忽而逝，一定要好好利用啊。您要接近有影響的女子。有影響的女子都是些老婦人，她們會告訴您各家族姻親關係與秘密，告訴您迅速達到目標的捷徑。她們將真心幫助您；如果她們不是篤信宗教，那麼保護彆人就成為她們最後的愛的寄托。她們會出色地扶持您，讚揚您，讓您成為受人仰慕的人。務必躲避年輕女子。不要以為我這話有什麼個人打算。五十歲的婦人什麼都能為您做，二十歲的女子什麼也不會為您做；後者要占有您整個一生，前者隻要求您片刻時間、 點滴的殷勤。您要奚落年輕女子，拿她們的一切言行當成玩笑，她們不會有什麼認真嚴肅的想法。我的朋友，年輕女子是自私的、狹隘的，缺乏真心的友誼，隻愛她們自己，為了一時出風頭會把您犧牲掉。而且，她們個個要您忠誠，而您的處境卻需要彆人對您忠誠，這兩種要求是無法調和的。她們誰也不會理解您的利益，全都為自己打算，而不是為您考慮；她們出自戀情對您的幫助極其有限，卻會由於虛榮心給您帶來很大損害。她們會毫無顧忌地侵吞您的光陰，使您坐失發跡的良機，並以最迷人的手段毀掉您的一生。您若是抱怨幾句，她們當中最愚蠢的也會向您證明，她的手套價值整個世界，為她效勞無比光榮。她們全會對您說，她們給了您幸福， 並要您忘掉自己的錦繡前程；然而，她們給予的幸福變化無常，您的偉大名望卻終生可享。您不知道她們是以多麼惡毒的手腕來滿足私欲，並把她們一時的動情說成是天長地久的愛情。到了離棄您的那一天，她們說一句我不再愛您了，就算交待明白了離棄的理由，正如她們說一聲我愛您，就可以為自己的愛情辯白，還說愛情是不由自主的。親愛的，這邏輯實在荒唐！請相信，真正的愛情是永恒的、無限的，始終像它自身；它平穩而純潔，沒有強烈的衝動，人到白首，心靈還永褒青春。這種感情，在交際場中的女人身上根本找不到，她們全都矯揉造作。這一位遭受不幸，引起您的憐憫，當時看她是最溫柔、最不貪心的女人；然而，她一旦把您迷住， 就漸漸控製您，要您百依百順。您想當外交官，到處旅行，考察各種人、 各種利害關係和各個國家嗎？那可不行，您必須待在巴黎或者她的莊園裡； 她耍個鬼心眼兒，就把您縫在她的裙子上；您越是表示忠誠，她越是無情無義。那一位又企圖以溫順引誘您，她甘當您的侍女，會浪漫地隨您到天涯海角，甚至不惜名譽來保住您，像一塊石頭一樣吊在您的脖子上。有朝一日您要沉下去，而那女人卻會浮出水麵。最無心計的女人，也能設置無數圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的機會得逞；危險最小的要算風流女子，她不知道為什麼愛上您，也會無緣無故地離開您，又會出於虛榮心而同您重敘舊好。總而言之，無論現時還是將來，她們都會給您造成損害。任何一個青年女子，隻要她出入上流社會，終日尋歡作樂，靠滿足虛榮心生活，就已經腐化了五分，也必將把您腐蝕掉。貞潔而深沉的女子，心靈永遠受您主宰的女子，絕不在那裡。啊！將來愛您的女子是幽獨的，她的最大歡樂就是您的注視，她要靠您的話語生活。讓這個女子成為您的整個世界吧，因為您將是她的一切；真心愛她吧，不要惹她傷心，不要給她樹立情敵，不要引起她的忌妒。親愛的，有人愛戀和理解，就是最大的幸福，但願您能領略這種甜美；不過，千萬不要傷害您的心靈之花，要完全信賴您寄托感情的這顆心。這個女子永遠不求自我，她永遠不該考慮自己，隻能考慮您；她不同您爭奪任何東西，從不計較個人利益；她絲毫不顧自身安危，但能嗅出您毫無黨察的危險；即使她痛苦，她也不抱怨一聲。她絕不以妖媚取寵，但是很看重您愛她什麼。您要加倍回報這種愛情。倘若您有福氣，遇到您可憐的朋友始終缺乏的，即心相印、比翼雙飛的愛情，彆忘記這種愛情無論多麼美滿，還有一位母親在山穀中為您活著； 她的心被您的感情挖得好深，並充滿了您的感情，您永遠也不可能探到底。 是的，我對您的情義有多深厚，您永遠也衡量不出；若讓這種情義原樣表現出來，您必須施展全部聰明才智，即便如此，您也難以了解我的忠誠能達到什麼程度。我讓您躲避青年女子，結交有影響的老婦人，難道有私圖嗎？我勸您把愛慕之情留給具有純潔之心的天使，難道不是出自慷慨之心嗎？凡是青年女子，無不應情假意，喜歡嘲弄人，愛好虛榮，性情輕浮，揮霍無度；而那些令人肅然起敬的老婦人，卻都像我姨母那樣，十分通情達理，能全力幫助您，保護您，摧毀暗裡對您的中傷，公開講出您自己難於啟齒的話。如果說貴族應有貴族相這句話，包含了我頭一部分囑咐的主要內容，那麼，我對您同女人關係的看法，也可以用騎士的一句話概括： 為所有的女子效勞，隻愛其中一個。您有廣博的學識，您的心靈因飽受痛苦而保持純潔，您身上一切都是美好的、善良的，立誌吧！這是偉人的一句話，現在，您的前途全包含在裡麵了。我的孩子，您能聽從您的亨利埃特的話，還讓她繼續講她對您的想法，對您處世的想法，對不對呀？我的心靈有一隻慧眼，既能看到我孩子的前程，也能看到您的前程，讓我使用這種本領協助您吧。這種神秘的天賦是寧靜的生活給予我的，在孤獨和寂靜中，它非但沒有削弱，而且有所加強。反過來，我要求您給我一種巨大的幸福：我希望看到您出人頭地， 而您哪次成功也不要使我皺眉；我希望您平步青雲，光耀門庭，我也能自慰道：我為您功成名就所做的貢獻超出了願望。這種秘密合作是我所能接受的惟一樂趣。我期待著。我不對您說：彆了。我們從此分開，您吻不到 我的手了；但是，想必您已經看出，您在一個人心中占有什麼位置，此人便是您的亨利埃特。我回到家，受到母親冷淡的接待，仿佛進入冰室，全身都凍僵了；然而看完這封信，我便感到一顆慈母的心在我指間跳動。我這才明白為什麼伯爵夫人不準我在都蘭看信，無疑是怕看到我跪倒在她的腳下，怕感到雙腳被我的淚水浸濕。我終於認識了我哥哥夏爾，在這之前，我覺得他十分陌生；不過，他的一舉一動顯得異常傲慢，把我們之間的距離拉大了，我們不能像手足一樣相愛。一切深厚的感情都基於心靈的平等，而我們倆卻毫無共通之處。他一本正經教授給我的，全是些無足輕重的事情，不用他講，我通過頭腦和心靈也能認識到。他動不動就表示信不過我，佯裝以為我什麼都不懂，倘若我沒有心中愛情的支持，他早就把我弄得呆頭呆腦，無所適從了。不過，他倒是把我引進了上流社會，好利用我未見世麵的傻相，處處炫耀他的才能。若是童年沒有受過苦的話，我就會把他那種自負的保護者的架勢當成手足之情；然而，精神上的孤獨和離群索居產生同樣的效果：處在沉寂中的人，能辨出最細微的聲響；慣於沉思默想的人，自然非常敏感，能區彆出與自己有關的最微妙的感情色彩。在認識德·莫爾索夫人之前，有人狠狠瞪我一眼，就會傷害我，口氣粗暴地說句話，就會刺痛我的心；我自嗟自歎，卻絲毫不了解受人愛撫的生活。然而，從葫蘆鐘堡回來之後，我就能夠進行對比，並通過對比來完善我早熟的本領了。基於所受痛苦的觀察是不完全的，幸福也有它啟迪心智的光。我自信不會受夏爾的蒙騙，因此滿不在乎，任憑他以長子權的優勢壓住我。我單獨去拜訪德·勒農庫公爵夫人；在公爵府上，我根本聽不到有人提起亨利埃特，除了公爵這位藹然長者之外，誰也沒有同我談起她。不過，從他接待我的態度上，我猜得出他收到了女兒私下關照我的信。初人上流社會，都難免少見多怪，我也如此。但是，當我漸漸習慣之後，我依稀看到上流社會所提供的享樂，同時明白了它向胸有大誌的人提供了多少機緣；我也樂於把亨利埃特的金玉良言付諸實踐，誠心佩服其中的深刻道理。正好這時發生了三月二十日事變。我哥哥隨駕到根特②去了。我聽從了伯爵夫人的勸告，也陪同德·勒農庫公爵去那裡；須知我經常給伯爵夫人寫信。公爵平素對我就挺熱情，這次見我對波旁王室忠心耿耿，步步緊跟，便真心當了我的保護人，親自把我引薦給國王陛下。國王在危難之中，追隨他的人屈指可數，青年人的景仰十分天真，儘忠心而不計得失；國王又善於識人；因此，在杜伊勒裡宮不會引起注意的人，在根特就受到注目了，我有幸得到了路易十八的歡心。旺代黨的信使送來急件，順便把德·莫爾索夫人的一封信帶給她父親；信中捎給我一句話，告訴我雅克病了。德·莫爾索先生見兒子身體不好，自己又參加不了剛開始的第二次流亡，不免心急如焚，也在信上附了幾句話，從而使我猜出我心愛之人的處境。亨利埃特時刻守護在雅克身邊，日夜不得休息，無疑又要受伯爵的折磨；平日對伯爵的捉弄可以處之泰然，但是，一旦她專心照管孩子時，就無力對付了；她一定渴望友人的幫助，減輕她的生活負擔，哪怕隻是纏住德·莫爾索先生也好。這種情況有過幾次，我見伯爵正要衝她發作，就把他拉到外麵去了。我這毫無惡意的計謀還真頂用，因而贏得了深切感激的目光，愛戀之心卻從中看出了許諾。儘管我急於追隨剛剛派到維也納會議去的夏爾的足跡，儘管我不顧危險，想要實現亨利埃特的預言，擺脫依附兄長的狀況，可是，我的雄心壯誌、我獨立的願望，以及跟隨國王的好處，所有這一切，同德·莫爾索夫人的痛苦形象一比，都顯得蒼白無力了。我決意離開流亡在根特的朝廷，去為真正的君主效命。蒼天不負苦心人，旺代黨派來的信使不能返回法國，國王需要一個忠誠可靠的人向國內傳達旨諭。德·勒農庫公爵知道，國王絕不會忘記擔任這項危險使命的人，因此他沒有征詢我的意見，就請國王派我去。我欣然受命，這可以一舉兩得，既能報效國家，又能回到葫蘆鐘堡。即拿破侖的“百日政變”。②根特，比利時的港口城市。我年僅二十一歲，就受到國王的召見。覲見之後，我返回法國，無論到巴黎還是旺代，都順利地完成了使命。5月末，波拿巴當局通緝追捕我，我被迫化裝逃走，扮成一個要回莊園的人，一路步行，經過一座又一座莊園，穿過一片又一片樹林，穿越了上旺代地區、西部田園和普瓦圖地區，還相機改變路線。我到達索漠，從那裡又走到希農，再用一夜工夫，就趕到了努埃依樹林，正巧看見伯爵騎馬經過一片荒坡。他讓我坐到他的背後，把我帶到他的府上，一路沒有遇見能認出我的人。“雅克好些了。”這是他見麵的頭一句話。我如實告訴他，我身負使命，徒步回國，像野獸一樣被追捕。這位貴族以忠於王室為依據，不顧危險，爭著接待我，不讓我到德·謝塞爾府上去。我一望見葫蘆鐘堡，就覺得剛度過的八個月像一場夢。伯爵先進去，對他夫人說：“猜猜看，我把誰給您帶來啦？……是費利克斯！”“真的呀！”她雙臂垂下，表情愕然地問道。我跨進門去，我們二人都立即定住，她如同釘在座椅上，我佇立在門口；我們四目相對，相互貪婪地凝視，就像一對情侶，要以一眼之福彌補逝去的全部時光。不過，她又因為驚喜而暴露了心跡感到羞愧，於是站起身來；我走上前去。“我經常祈禱主保佑您。”她伸手讓我吻過之後，對我說道。她向我打聽她父親的情況，繼而看出我十分疲憊，便去給我收拾房間了；伯爵則吩咐人備飯；我也的確餓壞了。我的臥室在她的樓上，原先是她姨母的房間。她心裡一定在盤算要不要陪我進臥室，剛登 樓梯，又停下來，讓伯爵帶我進去；我回頭看看，她臉一紅，祝我睡一個好覺，說罷急忙走開。我下樓吃晚飯的時候，聽說拿破侖在滑鐵盧大敗而逃，盟軍正向巴黎挺進，波旁王室可能回國。這些事件，對伯爵是天大的喜訊，對我們倆卻毫無意義。我還沒有告訴您，我看見伯爵夫人臉色蒼白，身形消瘦，按說應該大驚失色，然而沒有這樣，因為我知道稍有詫異的神情，會造成多大災難，所以，見麵隻能高高興興的。您知道親過孩子之後，最重要的消息是什麼嗎？我們最重大的消息是：“您很快就能有冰了！”我沒有彆的飲料，就喜歡喝冰水；去年，她未能讓我喝上清涼的水，常常過意不去。為了建造一個冰窖，她費了多少周折，隻有上天明察！您比誰都清楚，隻要一句話、一個眼色、語調的輕微變化、一種看似細微的關心，就能流露出愛情；愛情的最出色的天賦，就是它自己證實自己。因此，她的話、她的眼神、她的欣喜樣子，都向我表露了她的感情有多深厚；正如從前我以下棋的方式向她表述我的全部感情。她那溫情的天真表示愈加豐美：我到達後第七天，她就氣色一新，渾身煥發出健康、喜悅和青春的光彩；我重又找到了我心愛的百合花，它開得更鮮豔、更旺盛了；同樣，我也發現我心中的財富有所增加。反之，如果一離彆，感情就淡薄，心中的音容便消失，所愛之人的美貌也大大減色，這豈不是小人或庸常之輩的愛情嗎？最初的基督教徒遭受刑罰，卻加強了信念，得以看見上帝；同樣，那些想像力奔放的人、那些激情通過脈管便把血液染成殷紅的人、那些愛情始終不渝的人，他們經受離彆之苦，不是也加強了信念嗎？一個人充滿了情愛，不是要日夜祝願，倍加珍視所渴望的身影，並以夢想之火給那身影披上異彩嗎？人不是以急切如火的心情，思念所鐘愛的形象，賦予那形象以理想之美嗎？過去的情景，通過一次次回憶，就會逐漸擴大，未來也就充滿了希望。兩顆心充塞帶電的烏雲，第一次相遇，就電閃雷鳴，降下一場好雨，喚醒並滋潤大地。看到我們這些想法和感受是相互的，我的心有多甜美和喜悅啊！我以何等欣喜的目光，注視著亨利埃特與日俱增的幸福。在心愛之人凝睇下複活的女子，比起受不了一點猜疑而殞命，或者缺乏感情汁液而枯萎在愛情枝上的女子，也許感情更加深摯；我說不準這兩種女子哪個最感人。德·莫爾索夫人生命的複蘇極其自然，就像5月對草場的作用，陽光和水對凋殘的花的作用。亨利埃特也如我們愛情的山穀，經曆了冬天，又在春光中複蘇了。晚飯前，我們下樓到我們喜愛的平台上。雅克跟在母親身邊，可憐的孩子比我初見時還要瘦弱；他一聲不哼，仿佛還在醞釀一場病似的。亨利埃特邊撫摩著孩子９9ｌib.的頭，邊向我講述她守護病兒的不眠之夜，說那三個月，她完全過著內在生活；就好像住在一座幽暗的宮殿，有些豪華的宮室燈光輝煌，大擺華宴，卻禁止她人內；她不敢進去，但守在門口，一隻眼盯著孩子，另一隻眼卻凝視一個模糊的身影；一隻耳朵傾聽著孩子的呻吟，另一隻耳朵卻聽到彆種聲音。她由孤獨引發的靈感所成的詩句，是任何詩人都未能創作出來的；然而，她的話又句句天真無邪，沒有一絲愛戀的蹤影，也沒有一點淫念的痕跡，不像弗朗吉斯唐的玫瑰那樣，具有東方式的甜美詩意。伯爵找來了，她聲調不變，一直講下去，不失一位自豪的女子，可以向丈夫驕傲地瞥上一眼，也可以毫無愧色地親親兒子的額頭。她講道，當時她祈禱又祈禱，整夜整夜摟著雅克不放，惟恐他有個三長兩短。十字軍東征之後，穆斯林教徒把法蘭克人的國家及歐洲稱為弗朗吉斯唐。但在本文，作者用它代表東方某國。“我甚至走到聖殿的門前，向主討他的生命。”她說道。當時她都產生了幻覺，並向我一一敘述；可是，她那天使般的聲音剛說出一句令人讚歎的話：“我即使睡著了，靈魂還在守護！”“這就是說，您幾乎要發瘋了。”伯爵來了一句，打斷了她的話。亨利埃特的聲音戛然而止，心裡感到一陣劇烈的疼痛，仿佛這是她第一次受傷、仿佛她忘記了十三年來，這個人無時不往她心上射箭。猶如高貴的鳥兒在飛行中被一大粒鉛彈打中，她一時頹然，呆若木雞。“怎麼！先生，”停了半晌她才說，“在您思想的法庭上，我的話永遠一句也通不過嗎？您永遠也不會寬容我的弱點嗎？永遠也不能理解我這女人的見識嗎？”她住了聲。怨言剛一出口，這個天使就已經後悔了，她一眼就洞察了過去與未來：她能為人理解嗎？她這不是又要招來痛斥嗎？她額角的青筋急劇地跳動，沒有一滴眼淚，可是綠眼珠卻發白；接著，她目光垂向地麵，不願意在我的眼神中看出她那加劇的痛苦。她那被猜透的感情，避而不看她的心靈受我的心靈撫愛的情景，尤其避而不看一個年輕戀人的同情；這戀人就像一條義犬，已經發怒，恨不能撲上去一口吞掉傷害他心上人的人，根本不考慮進犯者的力量與身份。在這目不忍睹的時刻，伯爵趾高氣揚的神態值得一觀；他以為擊敗了妻子，於是乘勝追擊，又像連珠炮一樣說了一大通，殊不知他的話隻是重複一個意思，猶如斧子砍木頭，總是發出同樣的聲音。馴馬師來找伯爵，他不得不離開我們。他一走，我便問亨利埃特：“他一直是老樣子？”“總是這樣。”雅克答道。“總是非常好，我的孩子。”她對雅克說，極力為德·莫爾索先生開脫，免遭孩子的品評。“你隻看到眼前，卻不知道過去，你這樣批評你爸爸，就難免失去公正。即使看到你爸爸有過錯，你心裡不好受，可也要守口如瓶；事關家庭名譽，這種秘密要埋在心底。”“卡西納和雷托裡埃爾兩處改建得怎麼樣了？”我想把她從痛苦的思想中解脫出來，便問道。“超過了我的希望，”她答道，“房子已經竣工了。承租的兩個伯農都很能乾；一處租了四千五百法郎，捐稅另付，另外一處租了五千法郎，租契都定為十五年。在這兩片新莊田上，我們已經栽上了三千株樹木。瑪奈特的親戚租了拉伯萊農莊，非常滿意。馬蒂諾經營博德田莊。四戶伯農的收益在於草場和樹林，可是，他們不像那些不自覺的伯農，將用在我們耕地的肥料上到草場和樹林去。由此看來，我們沒有白費工夫，取得了極大的成功。不算我們稱作古堡田莊的保留田地，不算樹林和葡萄園，葫蘆鐘堡每年進項有一萬九千法郎；而且莊稼果木長勢很好，可望豐收年景。我一力主張把保留日交給守林人馬蒂諾，現在他可以由他兒子代替了。隻要德·莫爾索先生同意在科芒德裡建造房舍，他就願意出三千法郎租古堡田莊。那樣一來，我們就隻經營葡萄園和樹林了；葫蘆鐘堡四周全打通，計劃中的林蔭路就可以一直修到希農大道。國王再一回來，我們又可以領取年金了。爭論幾天，人家就會同意我們女人的見識。這樣，雅克的財產就安如磐石了。取得這些成果之後，我再讓我們那位先生為瑪德萊娜攢錢；而且按照常規，國王也會賜給她一份嫁妝的。我的任務一完成，也就心安了。您怎麼樣？”她問道。我向她解釋我所負的使命，並且告訴她，她的錦囊妙計多麼管用，多麼高明。她料事如神，難道有第二視覺嗎？“我不是全寫在信上了嗎？”她說，“隻為您一個人時，我才能發揮特異功能。這事我跟我的懺悔師德·拉貝爾熱談過，他把這解釋成是神的啟示。由於擔心孩子的身體，我陷入沉思，片刻之後，往往不見了凡塵的事物，而看到另一個領域：倘若望見雅克和瑪德萊娜滿身光彩，他們的身體就好一段時間；倘若發現他們隱在霧中，他們很快就會病倒。至於您，我不僅望見您始終神采奕奕，而且還聽到一種輕柔的聲音，它不用話語，而是用精神傳導，向我解釋您應該怎樣做。是什麼天數規定，我隻有為了我的孩子和您，才能運用這種奇妙的天賦呢？”說著她陷入沉思，繼而又喃喃地說：“難道天主要當他們的父親嗎？”“請讓我相信，我隻對您惟命是從。”我對她說。她衝我嫣然一笑，使我神魂顛倒，此刻即使挨了致命一擊，我也不會覺得。“國王一返回巴黎，您就離開葫蘆鐘堡，趕往京城，”她又說，“乞求職位和恩寵是可恥的，不去接受職位和恩寵，同樣也是可笑的。要發生大變動。國王需要既有才乾、又忠誠可靠的人，您應當赴召。您年紀輕輕就進入宦途，一定會春風得意。做官跟演戲一樣，有些職業上的事務不能生而知之，隻能靠學習。我父親就是以德·舒瓦瑟爾公爵為師。”她沉吟了一下，又說：“想著我點，讓我也領略一下，出人頭地給一顆心靈帶來的樂趣；這顆心靈是完全屬於我的。您不是我的兒子嗎？”德·舒瓦瑟爾公爵（1719－1785），在路易十五當朝時曾任外交大臣。“您的兒子？”我神色怏怏地重複說。“隻能當我的兒子，”她嘲弄我，又說道，“這在我的心中不是蠻不錯的位置嗎？”晚餐鐘響了，她挽住我的胳臂，得意地偎依著我。“您長高了。”她邊上石階邊對我說。等我們走到門前台階處，她搖了搖我的胳臂，仿佛受不了我的火辣辣的目光；她雖然雙目低垂，卻完全清楚我在凝視她，於是故作慍色，可神態又那樣婀娜可愛；她對我說：“好了，瞧瞧我們可愛的山穀好嗎？”說著轉過身去，在我們頭上支起她的白綢陽傘，讓雅克靠在她身上，用頭向我指點安德爾河、平底船和草場，表明自我上次逗留時我們一起散步以來，她同蒼茫的天際和朦朧起伏的山巒已經息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。現在，她理解了夜鶯夜間的歎息，理解了澤畔傳來的聲聲哀鳴。晚上八點鐘，我目睹了一個我從未見過、深深令我感動的場麵；因為以往，她在孩子就寢前去餐室的時候，我總是同德·莫爾索先生下棋。這次鐘敲了兩下，所有仆役都來了。“您是我們的客人，肯遵守修道院的規矩嗎？”她邊說邊拉起我的手往外走，那坦蕩的戲謔的神態，顯示真正虔城女子就是與眾不同。伯爵跟在後麵。主人、孩子、仆役，全體脫帽，跪在各自的位置上。這次該瑪德萊娜念禱文，可愛的小姑娘用她那童音祈禱，在鄉間靜溢的氛圍中，她那童稚的聲調聽起來格外清脆，賦予禱文以聖潔的天真，天使的神韻。伯爵夫人右首是瑪德萊娜，左首是雅克；在兩個孩子的秀發中間，突現出來的是母親的發辮，再高一層，則是德·莫爾索先生圍著一圈銀絲的發黃的禿頂；這幅畫麵的色調向頭腦反複傳遞的思想，可以說正是祈禱的娓娓音調所喚起的意象；不僅如此，夕陽柔和的餘輝籠罩著默禱的一家人，還充分顯示了他們崇高的統一；滿室的紅光使好幻想的或迷信的人相信，這是天堂之光映照著這些在教會中平等的、不論身份跪著的上帝的忠實奴仆。這個場景因其質樸已很壯觀，在我這追溯家中生活情景的頭腦中，更加顯得壯美。仆役們向我們施禮退下，兩個孩子向父親道了晚安，由伯爵夫人一手拉著一個離去，我同伯爵回到客廳。“我們在那兒求主保佑您，在這兒卻讓您下地獄。”他指著雙六棋對我說道。半小時之後，伯爵夫人又回到客廳，將絨繡綢架往我們棋桌靠了靠。“這是給您繡的，”她打開繡花底布，說道，“不過，這三個月，活拖下來了。繡完這朵紅石竹，剛要繡這朵玫瑰花，我可憐的孩子就病倒了。”“行了，行了，”德·莫爾索先生說，“彆提這個了。五一六，國王使臣先生。”我睡下之後，斂聲屏息，諦聽著亨利埃特在她臥室裡走來走去的腳步聲。如果說她能保持寧靜與純潔，我卻克製不住欲念，胡思亂想起來。“為什麼她就不能屬於我呢？也許此刻她跟我一樣，也受欲念的驅使，在輾轉反側吧？”午夜一時許，我下樓去，躡手躡腳走到她的門口，趴下來，耳朵貼在門縫上，聽到她那孩子般均勻而輕微的呼吸。我一直等到身子發冷，才回到房間，重新躺下，安穩地一覺睡到早晨。說不清受什麼命數、什麼天性的主宰，我竟欣然走到懸崖的邊緣，探測罪惡的深淵，尋求它的深度，領略它的陰冷，然後激動萬分地退回來。夜裡我在門前度過的那一刻，痛苦得啜泣，而她卻根本不知道，她次日踏過的，是我灑過淚水與吻過的地方，是她那忽而被蹂躪、忽而受尊敬、忽而挨詛咒、忽而受崇拜的貞操。在一些人的眼中，這一時刻過得未免迂拙，然而它卻能激發一種無法形容的熱情。有些玩過命的人對我說過，士卒就是抱著這種熱情衝進槍林彈雨中，試試他們能不能幸免於難，看看他們跨在或然性的深淵上，像冉·巴爾騎在火藥桶上吸煙那樣，能不能嘗到快樂。次日，我去采花，紮了兩個花束，伯爵見了嘖嘖稱讚；其實，他看見多美的花束也不會動心；尚瑟內茲②這句話“他在西班牙到處建地牢”，仿佛就是針對他講的。冉·巴爾（1650—1702），起初是荷蘭水手，後來投到路易十四麾下，指揮艦隊幾次同荷蘭艦隊、英國艦隊作戰，屢建奇功。②，尚瑟內茲（1760—1749），法國記者，以風趣幽默著稱；他與黎瓦洛爾（1753—1801）合辦《使徒報》，猛烈攻擊法國資產階級大革命，於1794年7月20日被絞死。