晚餐喜氣洋洋。雅克像所有受人關心的孩子一樣，看到我給他采製的花冠，撲上來摟住我的脖子。他母親裝作生氣，嗔怪我情不專一。要知道，這頂引起妒意的花冠，可愛的孩子是多麼殷勤地獻給母親呀！傍晚，我們三人一起下雙六棋，我一個人對付德·莫爾索夫婦倆，伯爵顯得和藹可親。最後，太陽落山了，他們一直把我送到弗拉佩斯勒堡的路上。夜晚異常靜謐，在這種和諧中，感情漸漸平穩下來，變得深沉了。在這個可憐的女子的一生裡，這一天是絕無僅有的，是一個光明點，她後來遇到難熬的時刻，總要緬懷這一天。果然，騎術課很快成了不和的起因。伯爵夫人擔心父親苛責兒子，而且擔心得不無道理。雅克已經消瘦了，美麗的藍眼睛有了黑圈；他怕母親傷心，寧願默默地忍受。我找到了一種治病的藥方，讓他一看見父親要發脾氣，就說自己累了；不過，這是權宜之計，還不能根治，必須設法讓老馴馬師代替他父親，可是不力爭，休想把學生從伯爵手裡奪過來。於是吵鬨爭執又開始了。伯爵處處挑剔，不住嘴地抱怨女人不領情；為了車、馬和仆役的事，他一天不知道衝他夫人喊多少次。終於發生一件事，正是他這種性格、有他這種病症的人所喜歡的小題大作。卡西納和雷托裡埃爾兩處的改建工程，由於牆壁地板坍塌，費用超出了預算的一半。一名工人來報告這個消息，沒找伯爵夫人，而是莽莽撞撞地對德·莫爾索先生講了。這件事引起的爭執，起初還是心平氣和的，繼而漸漸激烈起來；伯爵的疑心症剛好幾天，在這次爭吵中，要同可憐的亨利埃特老賬新賬一起算了。這天吃完早飯，十點半光景，我從弗拉佩斯勒堡出來，要去葫蘆鐘堡，同瑪德萊娜一起采集一束花。小姑娘把兩隻花瓶搬到平台的護牆上。我從園子跑到周圍樹林子裡尋覓秋天開的花；秋花極其豔麗，然而極其稀少。我最後一趟回來時，卻不見了我那位紮著粉紅腰帶、圍著鑲花邊的披肩的小助手，隻聽葫蘆鐘堡裡傳出喊叫聲。“將軍，”瑪德萊娜哭著回來對我說，這是她仇視父親的稱呼，“將軍在責怪我們媽媽呢，快去保護她吧。”我飛跑上樓，衝進客廳，伯爵和他夫人都沒有注意我，也沒有同我打招呼。我聽到伯爵像瘋子一樣尖叫，趕忙把所有的門都關上，等我回過身來，隻見亨利埃特臉色刷白，同她的長裙一樣。“費利克斯，您一輩子也彆結婚，”伯爵對我說，“女人的頭腦是受魔鬼支配的；假使世上沒有罪惡，最賢惠的女人也會發明出來，她們全是野獸。”他又沒頭沒腦地向我講述他的道理，炫耀他當初就不讚同新方法，還重複農民反對新方法的那些幼稚可笑的話。他大言不慚地說，葫蘆鐘堡若是由他管理，財產要比現在多出一倍。他怒氣衝衝，罵罵咧咧，在室內跳來跳去，把家具撞得歪歪斜斜，話講了半截，忽又說骨髓火燒火燎地疼，還說腦漿像錢一樣嘩嘩往外淌，是他妻子毀了他的家業。這個胡攪蠻纏的人，他現有的三萬幾千利勿爾的年金中，兩萬多是他夫人的陪嫁。公爵夫婦的財產都留給雅克，年金在五萬法郎以上。伯爵夫人望著半空，傲然地微笑著。“對，布朗什，”伯爵嚷道，“您是我的劊子手，您殺害了我，我成了您的累贅；你要甩掉我，你這虛偽的魔鬼。哼，她還笑呢！費利克斯，您知道她為什麼笑嗎？”我沉默不語，低下了頭。“這個女人，”他自問自答地接著說，“她剝奪了我的全部幸福，她既屬於我，也屬於您，還自稱是我的老婆呢！從了我的姓氏，而天理倫常給她規定的義務，她卻一條也不儘。她蒙騙人，還放罔上帝。讓我東奔西跑，弄得我疲憊不堪，無非是叫我離開她；她看不上我了，恨我了，運用全部心機保留少女的情態；拚命地剝奪我，處處跟我這可憐的腦袋作對，要把我退瘋了；用文火慢慢烤死我，還以聖徒自居，每月都去領聖體！”看到這個人如此卑劣，伯爵夫人羞愧難當，熱淚滾滾，嘴上隻能答以：“先生！先生！先生！”伯爵這些話儘管使我替他臉紅，也替亨利埃特臉紅，但是句句猛烈地攪動了我的心腸，因為這就是對忠貞高尚感情的回答，而這種感情可以說是初戀的美質。“她是以損害我贏得貞潔的美名的。”伯爵說道。伯爵夫人聽了這句話，高聲叫了一句：“先生！”“怎麼的，”伯爵又說，“先生太蠻橫啦？難道我不是一家之主嗎？難道這還要我告訴您嗎？”伯爵麵孔猙獰，眼珠發黃，挺著白狼似的腦袋向她逼去，真像一隻從林中竄出來的饑餓的猛獸。亨利埃特滑下椅子，癱軟到地上，等著挨打，但伯爵並未打出手；她完全垮了，橫在地板上，失去了知覺。伯爵一時目瞪口呆，就像一個感到受害者的鮮血濺到臉上的凶手。我抱起可憐的女人，伯爵則由著我去做，仿佛他覺得不配抱她似的，不過，他搶在前邊，給我打開臥室的門。臥室在客廳隔壁，那是聖潔的閨房，我從未進去過。我一隻胳膊摟腰，另一隻胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫爾索先生掀起床罩、鴨絨壓腳被和鋪蓋之後，我們就把她抬起來，平放在床上，和衣而臥。亨利埃特蘇醒過來，用手示意要我們給她解開腰帶。德·莫爾索先生找來剪刀，一下子剪斷了。我讓她聞了嗅鹽，她睜開了眼皮。伯爵走開了，是由於慚愧，而不是因為憂傷。在深深的靜默中，兩個小時過去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按著，卻說不出話來。她不時抬起眼睛，示意她需要安靜，不準我出聲音。停息了一陣，她用胳膊肘支起身子，附耳對我說：“這個不識好歹的人！您若是了解……”她的頭又放回枕頭上。過去的辛酸，今日的苦痛，一齊湧上心頭。她身子一陣一九*九*藏*書*網陣痙攣，我隻好用愛的磁力來安撫；我僅僅出於本能才這樣做，並不知道這種碰力的功效。我溫情地輕輕按住她，在最後一次痙攣時，她看了我幾眼，那淒然的神色令我落淚。等她神經的衝動過去，我就把她散亂的頭發理好，我一生中，隻有這一回撫摩過她的頭發。接著，我又拉起她的手，久久地審視她的臥室。房間陳設為棕灰兩種色調，床很樸素，掛著擦光印花布帳子，桌子上擺著一個老式的梳妝台，一張普通的長沙發鋪著凸紋布墊子。這裡多富於詩意啊！她個人生活是多麼簡樸啊！她的華麗全在於典雅整潔。這是馴順而聖潔的已婚修女的可敬寢室，惟一的裝飾就是掛在床頭的耶穌受難像，再往上是她姨母的畫像；此外，聖水缸兩側擺著她給兩個孩子畫的鉛筆素描像，以及他們幼年時剪下來的頭發。一位出現在交際場上能令群芳黯然失色的女子，竟過著這樣隱居的生活！這就是一個顯赫世族的閨秀的居室，她總是到這裡飲泣，而此刻又沉浸在痛苦中，卻不肯接受能給她以安慰的愛情。真是隱秘而又無可救藥的不幸！受害者為劊子手流淚，劊子手又為受害者流淚。孩子們和女仆一齊進來，我便出去了。伯爵在等我，他已經把我當作他和他夫人之間的調解人。他抓住我的雙手，高聲說：“彆走，費利克斯，彆走！”“真不巧，”我對他說，“德·謝塞爾先生今天請客，我不在場，引起客人的猜測是不妥當的。吃完飯我再來好了。”他陪我出去，一直把我送到下麵的大門口，始終一言不發；出了門未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那兒，我對他說：“看在上天的分上，伯爵先生，如果她高興管家，那就讓她管吧，您不要再折磨她了。”“我活不久了，”他一本正經地對我說，“她也不會為我痛苦多長時間了，我覺得腦袋要炸開了。”他情不自禁地又犯了自私的毛病，說罷掉頭走了。晚飯後，我又去探問德·莫爾索夫人的身體情況，她已經好多了。如果婚姻的快樂不過如此，如果類似的爭執經常發生，她怎麼能活下去呢？這簡直是不受懲罰的慢性謀殺！這天晚上我才弄清楚，伯爵以何等慘無人道的手段折磨他夫人。這種家庭糾紛，到哪兒去告狀呢？我感慨萬端，對著亨利埃特訥訥難言；回去之後，我徹夜未眠，給她寫信。反複給她寫了三四封，僅存留這個開頭部分，自己還不甚滿意。不過，如果說我覺得它什麼也沒有表達出來，或者說我在本來應該安慰她的時候卻大談自己，那麼它畢竟向您表明，我當時是怎樣的心情。致德·莫爾索夫人我想了一路，有多少話要對您講啊！可是一見到您，我又忘得一乾二淨！是的，親愛的亨利埃特，我一見到您，便想不起同您心靈相和諧的話語了，覺得您心靈的光輝使您更加美麗；而且，在您身邊，我感到無限幸福，以至當時的心情抹去了對以往生活的感喟。每次見到您，我都在更加廣闊的生活中獲得新生，猶如攀登巉岩的遊客，每一步都發現新天地。每進行一次交談，不是又為我的巨大財富增添新的財富嗎？我認為，這就是久久依戀，感情永不衰竭的秘密。因此，隻有遠遠離開您，我才能向您談論您。在您麵前，我眼花燎亂，無法現看，滿懷幸福而無法叩問自己的幸福，腦海裝滿您而失卻了自我，心裡有千言萬語而難以表達，要抓住現時的心情過分熾烈因而無暇回憶過去。您要理解這種持續陶醉的心情，原諒我由此造成的過失。在您身邊，我隻能感受。然而，親愛的亨利埃特，我敢對您說，在您給予我的種種快樂中，還從來沒有類似我昨天領略的那種甜美的樂趣。昨天，您以超人的勇氣與邪惡抗爭；駭人的風暴過後，您就回到了我一個人身邊；正是白於這場不幸的爭吵，我才得以進入您的臥室，在朦朧之中陪伴您，心靈充滿了喜悅。隻有我知道，一個女子從死亡之門到達生活之門，新生的曙光映在她的額頭上，她是多麼光彩照人！您的聲音多麼和諧悅耳啊！我覺得，您柔美的聲音對過去的痛苦隱約發出怨憤時，人間的話語，甚至您的話語，都顯得蒼白無力；而且，您把初萌的思想告訴我，哀怨中還給予神聖的安慰，終於使我放下心來。我已經了解您兼有人的各種美德，是一位卓爾不群的女子；而昨天我又窺見了一個新的亨利埃特，如果上天作美，她將屬於我。昨天，我窺見一個難以描述的人，她擺脫了阻礙我們心靈之火燃旺的形體桎梏。你在昏厥中楚楚動人，在衰弱中神態莊嚴！昨天，我發現了比你的容貌更美的東西，比你的聲音更溫柔的東西，發現了比你的目光更明亮的光輝、語言無法稱謂的芳香；昨天，你的心靈看得見、摸得到了。唉！我沒有把心剖開，使你在裡麵複活，真是痛苦萬分。總而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，這次昏厥不是使我們接近了嗎？我這才體味出，在你因發病而呼吸我們的空氣的時候，同你共呼吸是什麼感覺。一時間，多少祈願冉冉上天！我穿越太空去求天主把你留給我；若是我沒有死在途中，那麼什麼人也不會死於興奮或痛苦了。這個時刻給我留下的記憶深埋在心中，隻要一浮到表麵，我的眼睛就會被淚水濕潤；每次歡樂都將這記憶增添溝痕，每次痛苦都將使它更加深沉。是的，昨天折磨我心靈的惶恐，將衡量我今後的全部痛苦，正如你，我永生思念的親愛的人！正如你慷慨給予我的快樂，將勝過上帝之手今後施與我的所有快樂。你使我懂得了神聖的愛情。這種忠貞不渝的愛情充滿了力量，地久天長，既無忌妒，也無猜疑。深深的惆悵在齧食我的心，一個沒有領略過世事紛爭的年輕人，看到這種夫妻生活的場景，的確感到寒心；剛剛人世，便碰見一個深淵，一個無底深淵，一片死海。不幸與痛苦交織在一起，引起我無限的感慨，成為我跨人社會生活時掌握的一把巨大尺子；後來的場麵用這尺子一衡量，就顯得微不足道了。德·謝塞爾夫婦見我神色怏怏，還以為我戀愛失意了；我心中暗暗慶幸，我的愛情絲毫沒有損害我那高尚的亨利埃特的名聲。次日，我走進客廳，看見她獨自坐著。她把手伸給我，凝視我片刻，然後說道：“朋友總是這麼過分多情嗎？”說著，她眼圈濕潤了，站起身來，極力哀求道：“彆再給我寫這樣的信了。”德·莫爾索先生變得相當殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安詳了；不過，她的臉色還留有印記，頭一天的痛苦雖已平息，卻沒有消除。薄暮時分，我們出去散步，秋天的枯葉在腳下刷刷作響；她對我說：“快樂有限，痛苦無邊。”一句話透露了她慘苦的心情，顯然，她是拿她的痛苦同她短暫的歡樂作比較。“不要詛咒生活，”我對她說，‘您還沒有領受過愛情呢，那種歡娛可以光照霄漢。”“住口吧，”她說道，“我一點也不想知道。格陵蘭人會死在意大利的！我在您的身邊；心情又平靜又幸福。我可以向您傾訴我的全部心思；不要毀掉我的信任吧。您為何不能既有教士的品德，又有單身漢的魅力呢？”格陵蘭在寒帶，意大利在南方。意謂生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的熱情。“您這是讓人飲鴆止渴。”我說著，拉起她的手，按在我的胸口，讓她摸我這急促跳動的心。“又來了！”她高聲說道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本來可以讓朋友的手止住我的傷口流血，難道您還要剝奪這種可悲的樂趣嗎？不要再增加我的痛苦了，您並不了解全部！最隱秘的痛苦是最難忍受的。人家傷害了您，再來關心關心，以為這樣就一筆勾銷了，其實談不上絲毫的彌補，一個自尊心強的女子受到這種待遇，會感到多麼憂傷和氣惱，您是女人就能理解了。這幾天，人家又要向我獻殷勤，人家要為自己所犯的過錯求得諒解。這樣一來，我有什麼無理要求，人家都會答應。這種俯就、買好的做法，是對我的侮辱；人家一旦以為我已全部忘卻，就不再這樣做了。隻等主子有了過錯，才得個好臉兒……”“是有了罪過！”我氣憤地插了一句。“這不是令人發指的生活嗎？”她說著，對我淒然一笑，“再說，我也不會運用這種轉瞬即逝的權力。現在，我就好比那些不打擊落馬的對手的騎士。看到我們應當尊敬的人倒在地上，將他扶起來，準備再受他新的打擊，對他的跌落比他自己還要痛苦，倘若趁機利用一時的影響，哪怕是為了辦正事，也未免有失人格；在低級趣味的爭鬥中浪費精力，耗儘心靈的財富，隻有在遭到致命打擊之後才得點權利，這樣生不如死！若是沒有子女，我也就會隨波逐流了；真的，如果我沒有這種不為人知的勇氣，孩子會落到什麼地步呢？不管生活多麼痛苦，我也應當為他們活著。您不是向我談論愛情嗎？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一樣，是殘忍無情的，萬一讓他抓住把柄蔑視我，那我會墮入多少層地獄啊！我受不了一點猜疑！一身清白就是我的力量。親愛的孩子，貞操猶如聖潔的水，人在裡麵沐浴，出來就會煥然一新，去接受天主之愛。”“聽我說，親愛的亨利埃特，我在這裡隻能待一周了，我要……”“啊！您要離開我們……”她打斷我的話，問道。“我不該回去看看，我父親是如何安排我的嗎？轉眼快有三個月……”“我沒有計算日子。”她顯然有些激動，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又對我說：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”她叫來伯爵和孩子們，要了披肩；平時她那麼沉穩，這次卻像巴黎女子一樣麻利。等到全準備妥當，我們就一道去弗拉佩斯勒堡。按理說，伯爵夫人沒有必要進行這次拜訪。二位夫人見了麵，她儘量找話題，幸而德·謝塞爾夫人滔滔不絕地回答。伯爵和謝塞爾先生則談論各自的經營。我真擔心伯爵賣弄他的車馬；不過還好，他非常知趣。他鄰居又問起卡西納和雷托裡埃爾的工程進展如何。聽到這句問話，我看了看伯爵，以為他會避開這個話題；因為一提起這事，必然要勾起那極為痛苦、極為難堪的回憶。然而，他卻竭力證明，多麼急需改進當地的農業，多麼急需建幾座適宜居住的美麗的莊園，最後，他又得意揚揚地把他夫人的主意據為己有。我在一旁聽著臉紅，偷眼觀察伯爵夫人。伯爵這個人有時挺明白，現在又這樣糊塗；剛剛攪得人活不下去，回頭就忘得一乾二淨；原先大吵大鬨反對的主意，現在又采納；缺乏自知之明、文過飾非、盲目自信，真令我驚愕。“您認為能收回費用嗎？”德·謝塞爾問他。“豈止收回！”他把握十足地答道。那種歇斯底裡的發作，隻能用神經錯亂這四個字來解釋。亨利埃特這個天使卻容光煥發。現在，伯爵不是像個明智的人，像個管理能手，像個農業行家嗎？亨利埃特喜出望外，撫摩雅克的頭發，為自己高興，也為兒子高興！多麼觸目驚心的喜劇，多麼具有諷刺意味的悲劇啊！對此我萬分驚駭。後來，社會大舞台的幕布在我麵前拉開，我又看到多少莫爾索之類的人物，而且他們的忠實和宗教信念還不如他！把一個天使扔給一個瘋子；讓一個真摯而多情的男子娶一個沒婦；給一個小人配一位高尚的女子；讓這個衣冠禽獸得到一位豐姿綽約的女子；讓高貴的珠安娜碰上迪阿爾上尉——您了解他在波爾多的經曆；讓德·鮑賽昂夫人②遇見德·阿霍達那家夥；讓德·哀格勒蒙夫人③嫁給那樣一個男人；又讓德·埃斯巴侯爵④娶了那樣一個女人，這類陰差陽錯的孽緣永無休止，究竟是什麼奇異的力量在作祟啊！我要向您承認，我長期琢磨這個謎，探尋了許多秘密，發現了數條自然法則的原理和一些神秘事件的含義；然而，我始終未能解開這個謎，還一直在研究，就像研究印度拚板的一個圖形——印度僧侶仍然用那種拚板構成象征圖像。顯而易見，這其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。無法補救的不幸，是誰在捉弄人，編織人的命運？難道亨利埃特和她那無名哲學家真有道理？難道他們的神秘主義包含著人類的普遍意義？見巴爾紮爾的《瑪拉娜母女》。珠安娜嫁給迪阿爾上尉之後，發現他賭博行竊，謀財害命，便用手槍把丈夫打死。②見巴爾紮克的《高老頭》。德·阿瞿達侯爵卑鄙地拋棄了鮑賽昂子爵夫人，娶了德·羅什菲德小姐。③見巴爾紮克的《三十歲的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫拋棄了。④見巴爾紮克《禁治產》。德·埃斯巴夫人千方百計讓人相信她丈夫是個瘋子。