“伯爵先生，我們改日再去散步吧。”我輕聲對他說。“走吧，”他答道，“不幸得很，像這樣突然發病，已經是家常便飯了。要能保住這孩子一條命，我死而無憾。”“雅克好多了，他睡著了，我的朋友。”一副金嗓子說道。德·莫爾索夫人突然出現在林蔭路口，她既不惱恨，也不傷心，回答了我的問候，對我說：“見您喜歡葫蘆鐘堡這地方，我很高興。”“親愛的，要不要我騎上馬，去把德朗德先生請來？”伯爵先生對她說，顯然覺得他剛才沒有道理，要取得諒解。“不必操心了，”她答道，“雅克也沒什麼事兒，就是昨天夜裡沒睡好。這孩子神經太脆弱，做個惡夢便睡不著了。我給他講故事講了一夜，想哄他重新入睡。他咳嗽純粹是神經性的。我讓他吃了一片止咳糖，咳嗽止住了，他也就睡著了。”“可憐的女人！這些我一點兒也不了解。”伯爵說著，拉住妻子的手，淚光瑩然，看了她一眼。“小毛病，何必擔心呢？正收割黑麥，去瞧瞧吧。要知道，您不在那裡，不等麥捆運走，外鄉的女人就會進地裡拾麥穗，伯戶也不管。”“夫人，我要上農學的第一堂課。”我對伯爵夫人說。“您投師投對了。”她指著伯爵答道。伯爵嘴角一收，要做個滿意的微笑；這種笑俗稱抿嘴笑。兩個月之後我才知道，那一夜她心驚膽戰，害怕兒子患了假膜性喉炎。而我呢，那天夜裡坐在小船上，居然做著愛情的美夢，想像她從窗口能夠發現我在瞻仰那燭光，殊不知那燭光卻照著她恐慌萬狀的額頭。當時圖爾流行假膜性喉炎，已經造成很大危害。我們走到門口的時候，伯爵激動地對我說：“德·莫爾索夫人真是個天使！”一句話搖撼了我的心。這個家庭，我還隻了解皮毛；良心責問我：“你憑什麼要打擾這無比和睦的家庭呢？”遇到這種情況，年輕人產生負疚之感是非常自然的。伯爵難得碰上一個容易說服的年輕聽眾，因此興致很高，他向我談起波旁王室複國會給法蘭西帶來什麼前景。這場談話東拉西扯，有些話講得實在幼稚，我不禁深為詫異。極明顯的事實他都不知道；他害怕有學識的人，否認高明的人，嘲笑進步，也許嘲笑得有道理；總之，我覺出他身上有大量的痛苦神經，彆人必須百倍小心，才不至於傷害他，必須絞儘腦汁，才能同他進行一次不間斷的談話。我一摸透他的弱點，便對他百依百順，可以說同伯爵夫人為安撫他所表現的柔順不相上下。若是換個時期，我會不可避免地冒犯他；然而當時，我像小孩子一樣膽怯，以為自己什麼也不懂，換句話說，以為成年人什麼都懂，因此，聽到這位耐心的莊園主在葫蘆鐘堡實現的奇跡，我驚訝得目瞪口呆。我欽佩地聽他的計劃。我這不自覺的逢迎態度，終於贏得了這位老貴族的好感。我豔羨這塊風景如畫的土地，豔羨他的地位，也豔羨這個人間天堂，認為它遠遠勝過弗拉佩斯勒。“弗拉佩斯勒是一件大銀器，”我對他說，“可是，葫蘆鐘堡卻是一顆寶石！”後來，他經常引用這句話，並指出是誰講的。“哼！我們搬來之前，這裡根本不像樣子。”他說道。當他談起如何播種，如何育苗的時候，我聽得特彆認真。我不懂農事，向他提了許多問題，問他農產品的價格、經營的方式等等，他能告訴我很多具體情況，顯得很高興。“彆人都教您什麼啦？”他驚奇地問我。伯爵隻跟我待了一天，回去就對他妻子說：“費利克斯這個小夥子真可愛！”當天晚上，我給母親寫信，說我要在弗拉佩斯勒住些日子，請她把我用的衣物寄來。我並不知道已臻於完成的大變革，也不清楚這對我的前途會產生什麼影響，還打算返回巴黎，修完哲學課程；而學校11月上旬才開學，我還有兩個半月的空閒。我在逗留的初期，竭力同伯爵建立起密切的關係，這段時間實在不堪回首。我發現他無緣無故就發怒，一遇到困境就玩命，真叫我害怕。想當年，這位貴族在孔代軍中十分驍勇，具有神奇般的意誌。這種有時還會在他身上閃現出來的意誌，在嚴峻的關頭，會有炮彈一樣的威力，能在政治防線上炸開一個突破口，而且也能使一個蟄居在鄉間的紳士成為德·埃爾貝、邦尚、夏雷特。在一些假定情況麵前，德·莫爾索伯爵鼻子翕動，眉頭舒展，眼睛射出一閃即逝的光芒。我真害怕他摔然發覺我的眼神，會不假思索地殺掉我。在那個時期，我的性情格外溫和。意誌，能把人改變得麵目皆非的意誌，當時在我身上還剛剛萌生。我的強烈欲望使我的感情急速震動，就像恐懼所弓愧的顫抖那樣。若是搏鬥，我絕不會發抖燃而，在嘗到相愛的幸福之前，我絕不願意毀掉生活。我的欲望和我遇到的困難在同步增長。怎樣描繪我的情懷呢？我陷入了困惑之中，苦不得脫。我窺察著，期待著時機；我同兩個孩子混熟了，得到他們的喜愛，還千方百計地臍身於他們家庭的事物中。伯爵在我麵前，不知不覺地放鬆了克製。我這才領教了他那變化無常的性情、毫無來由的極度惆悵、出人意料的勃然興致、辛酸而聒耳的牢騷、充滿仇恨的冷淡態度、克製住的瘋狂衝動、孩子一般的哀怨、絕望之人的嚎叫，以及突如其來的震怒。人的性情和形體的不同就在於毫無定準：外界影響的大小，要取決於性格的強弱，或者取決於就某件事所搜集的看法。我在葫蘆鐘堡能不能立住腳，我的生活前景如何，都要聽命於翻臉不認人的伯爵的意誌。每次登門，我心中都暗自揣度：“他會怎樣接待我呢？”那種惶惶不安的心情，既容易歡欣鼓舞，也容易緊張攣縮，實在難以向您描述。看到他那飽經風霜的額頭上驟然陰雲密布，我的心多麼惶恐，仿佛要撕裂！每時每刻都必須警惕和提防。我落入了這個專橫之人的手掌裡。我親自嘗到了痛苦，便能猜出德·莫爾索夫人的痛苦。我們倆開始交換會意的眼色，有時她忍住了眼淚，我的卻流了下來。伯爵夫人和我，我們就是這樣通過痛苦相互考驗。在初次逗留的四十天中，我有多少發現啊！那段時間充滿了不折不扣的酸楚、心照不宣的快樂，以及時而沉沒、時而浮起的希望！一天傍晚，我發現她對著落日凝思。被霞光染紅了的峰頂異常絢麗，山穀看上去像一張床，這是大自然邀人相愛的永恒的《雅歌》②，怎麼可能聽不見呢？她在重溫少女逝去的幻想嗎？她在咀嚼少婦暗中對比的感傷嗎？看她那忘情的姿態，我覺得機會難得，要向她吐露心跡，便說道：“有些日子真難熬啊！”德·埃爾貝（1752—1794）邦尚（1759或1760—1793）夏雷特（1763—1796），法國大革命期間均係旺代保王軍的軍官。②《雅歌》，《舊約》中的一卷，全部是情歌。“您洞燭了我的心靈，”她說道，“請問，是怎麼看透的呢？”“我們有多少共同點啊！”我答道，“從悲歡的情感來看，我們不是屬於極少數聰穎的人嗎？這種人心弦都極為靈敏，能夠產生強烈的共鳴；他們的靈秀之氣，始終與天地萬物之性相和諧！他們若是處在不協調的環境裡，就會痛苦不堪；反之，若是遇見和他們息息相通的人或思想感情，他們也會欣喜若狂。不過，對我們來說還有第三種境況，而那苦狀隻有同病相憐的心靈才能領略，他們之間能產生同胞手足的互相理解。有時候，我們既無歡樂，也無痛苦，好比一架音域寬廣的管風琴，信手彈奏，無由感發，而音不成旋律，一聲聲消逝在寂寥的空間！這種激烈的矛盾表明，一顆茫然無托的靈魂在搏擊。在這種搏擊中，我們的精力沒有補養，就會消耗殆儘，如同鮮血從暗傷口流淌一樣。感情大量湧出，人就會極度衰弱，產生無處傾訴的無名惆悵。我沒有表達出我們共同的痛苦嗎？”她猛然一抖，但依然望著夕陽，答道：“您這樣年輕，怎麼懂得這些事情？難道您做過女人嗎？”“唉！”我聲音激動地說，“我的童年就像一場久病。”“我聽見瑪德萊娜咳嗽了。”說著，她起身匆匆離去。我去得那樣頻繁，伯爵夫人沒有介意，有兩種原因。首先，她像孩子一樣純潔，毫無非分之想。其次，我能讓伯爵開心，充當這頭無爪無鬃的獅子的食物。此外，我還想出一個大家都能接受的借口。我不會下西洋雙六棋。德·莫爾索先生表示願意教我，我接受了。在這件事說定的時候，伯爵夫人不禁瞥了我一眼，那同情的目光分明在說：“您這不是自投虎口嗎？”的確，起初我一點也沒有領會那目光的含義；可是到了第三天，我才明白自己投入了什麼樣的魔掌裡。我的耐性極大，是在童年養成的，再經過這個時期的磨練，就更加過硬了。下棋的時候，如果我沒有運用伯爵教我的原理和規則，他就得意揚揚，百般嘲笑我；如果我沉吟片刻，他就抱怨下得太慢，玩得沒意思；如果我下快了，他又嗔怪我不容斟酌；如果我算錯分數，他更有了話柄，說我操之過急。這簡直像鄉村學校的教師手執戒尺對孩子大施淫威。我必須打個比方，才能使您了解他是如何專橫跋扈：我在他手裡，就像伊壁克泰都斯落到一個頑童的掌中。當我們賠錢時，他總是當贏家，樂得合不攏嘴，樣子俗不可耐。伯爵夫人從旁提醒一句，他才馬上想到禮節體統，我的心也就釋然了。真想不到，不久我就掉進火坑，忍受著折磨。棋陣一擺，我的錢便流了出去。有時我很晚才告辭，儘管伯爵始終坐陪，插在我和伯爵夫人中間，我還是盼望有機會能鑽進她的心裡；然而，要以獵人忍痛的耐心等到那一時刻，不就得繼續這種戲弄人的賭博嗎？不就得眼睜睜看著自己的心不斷被撕裂，自己的錢全被奪走嗎？多少回我們默然坐著，觀賞眼前的萬千景象：或是斜陽殘照，在草場上弄影，或是天空陰霾，烏雲翻騰，或是霧靄氤氳，籠罩著山巒，或是月華灑在河麵上，散成一片顫動晶瑩的寶石。每當這種時刻，我們隻能說：“夜色多美！”伊壁克泰都斯（50—125或130），斯多葛主義哲學家。他淪為奴隸，被帶到羅馬，曾受過主人的酷刑。“夜是蟬娟啊，夫人。”“多麼靜謐！”“對，生活在這裡，不可能完全陷入不幸。”聽到這句回答，伯爵夫人又低頭做起絨繡。感情要求應有的位置，必然引起內心騷動；我到底聽到了她的心聲。然而，囊空如洗，晚間聚會也就告吹了。我寫信請母親寄錢來，她回信訓斥了我一通，寄給我的錢不夠一周的生活費用。向誰求告呢？這可是我性命攸關的大事啊！平生第一次嘗到巨大的幸福，偏偏又碰上曾經到處困擾我的苦惱。從前，無論在巴黎，在中學，還是在寄宿學堂，我的不幸還算消極，隻要多多沉思，節衣縮食就應付了；然而，在弗拉佩斯勒，這不幸卻活躍起來，我曾動過偷竊的念頭、幻想過犯罪。這種挺而走險的惡念剛一萌生，就要壓下去，否則，人就會喪失廉恥。我母親十分克扣，害得我生計窘迫，終日苦思焦慮，惶惶無主；我一想起那時的情景，對青年的寬恕之心便油然而生；那些雖還沒有失足，卻已到過深淵的邊緣，仿佛要探測它的深度的人就會有這種聖潔的恕道。就在生活開始展現，露出它那底部光禿的砂礫時，我那幾度令人擔心的廉潔得到磨練加強，儘管如此，每逢人類可怕的司法把屠刀架在一個人的脖頸上，我心裡總不免想：“看來製定刑法的人，都沒有嘗過不幸的滋味。”正在無計可施的時候，我在德·謝塞爾先生的書房裡，偶然發現一本雙六棋譜，便拿來研讀；而且，我的房東也樂於指點，我在他手下學棋，少受點氣，進步挺快，記住並掌握了規則和計分法。不多日子，我已能跟我的師傅，德·莫爾索伯爵勢均力敵了。可是，他一輸棋，情緒就壞得可怕，兩眼像猛虎一樣射出凶光，臉繃得鐵緊，眉頭絞在一起，我沒有見過任何人有那樣失態的表情。他像嬌慣壞了的孩子一樣連聲抱怨，有時還摔棋子，大動肝火，又是跺腳，又是咬棋子袋，嘴裡甚至不於不淨。不過，這樣的發作終於告一段落，因為我的棋藝已經超過他，能夠控製局麵了；每次我都巧妙地安排，開頭幾盤讓給他，後幾盤再扳回來，結果雙方互有勝負。他見徒弟這樣快就勝過師傅，比看到世界的末日還要驚異！然而，他從來不承認這種事實。每次下棋結果總是先勝後負，這使他百思不得其解。“毫無疑問，”他常說，“我這可憐的腦袋累了，精神跟不上，要不然，最後幾盤怎麼總是您贏呢。”伯爵夫人懂棋，一眼就看穿了我的戰術，也猜出了我滿懷的深情。隻有非常高明的棋手，才能看出我的一招一勢的變化。這件小事有多深的含義啊！的確，愛情猶如博敘埃的上帝，把窮人給的一杯水，把戰死的無名士卒所表現的勇氣，看得重於最輝煌的勝利。伯爵夫人默默看了我一眼，那感激的目光卻撕裂一顆年輕的心：她是拿看子女的目光看我的呀！從那天幸運的晚上起，她同我說話便總是看著我。我每次告辭真不知道是什麼心情。我的靈魂吸收了形體，身子仿佛失去了重量，我不是在走路，簡直是在飛。我感到她那目光留在我身上，使我的心充滿了光明，也感到她那一聲再見，先生在我的靈魂中回響，就像複活節的讚詞Io filii，o filiae②那樣美妙。我得到了新生。顯然，我在她的心目中有了分量！我在朱紅的繈褓中睡著了。火光在我合著的眼前經過，繼續在黑暗中流動，猶如火紅色好看的小蚯蚓，在焚燒的紙灰上魚貫飛馳。在我的夢境裡，她的聲音似乎變成看得見摸得到的東西，變成籠罩我的光明與芳香的氛圍，變成愉悅我的精神的優美旋律。次日，她對我的歡迎已帶有很多感情了，我也初步領會她聲音的秘密。這無疑是我終生最難忘的一天。晚飯後，我們一同到山崗上散步，走在一片荒野中；到處是石頭，沒有土壤，異常乾燥，什麼也不能生長；不過，倒有幾棵橡樹、幾叢掛滿果子的山楂樹；地麵沒有長草，鋪著一層皺波狀淺黃褐色苔蘚，讓夕陽的餘輝照得紅紅的一片，走在上麵很滑。我拉著瑪德萊娜的手，好扶住她。德·莫爾索夫人則讓雅克拉住胳膊。伯爵走在前邊，忽然轉過身，用手杖杵著地，聲調淒慘地對我說：“我的生活，就像這個地方！哦！我指的是認識您之前。”他帶著歉意看了他妻子一眼，急忙改口說。改口也晚了，伯爵夫人臉已經白了。遭受這樣的打擊，哪個女子支撐得住呢？博敘埃（1627—1704），法國古典主義散文家，著有《誄詞》、《世界史講話》等。在作品中極力宣揚上帝掌管人間一切的思想。②拉丁文：兒子啊，女兒啊。“這裡多清香啊！夕照多美啊！”我高聲歎道，“我真想把這片荒野據為己有，探一探地下，也許會發現寶藏呢。不過，最有把握的財富，還是和您毗鄰。況且，這地方景色優美，河流曲曲彎彎，兩岸護著(木岑)木(木豈)木林，令人賞心悅目，誰還不肯花大錢得到呢？這就是意趣不同，您明白嗎？在您看來，這是一片不毛之地；可是在我眼中，這是人間樂園。”伯爵夫人看了我一眼，表示感謝。“田園詩！”伯爵酸溜溜地說，“您這樣的世家子弟，不該在這裡生活。”他頓了頓，又說：“您聽見阿澤的鐘聲了嗎？我聽得很清楚。”德·莫爾索夫人神色驚慌地看著我，瑪德萊娜也握緊了我的手。“我們回去下盤棋好嗎？”我對他說，“棋子一響，您就聽不見鐘聲了。”我們一路斷斷續續地說話，回到葫蘆鐘堡。伯爵不住地哼哼，又不說明什麼地方疼痛。到了客廳，大家都不知道如何是好。伯爵坐進一把扶手椅裡，陷入沉思。夫人不敢驚動他，知道他這是要犯病的征兆。我也默然不語。她沒有請我離開，大概是以為伯爵下下棋，心情就可能好起來，一觸即發的火氣就可能消掉，否則一發作，豈不要她的命。伯爵是個棋迷，可是要讓他下盤棋，真比登天還難。他像個嬌氣的情婦，非得讓人求他，強迫他不可，好顯得他並不情願，也許他本性就如此吧。我聊天若是聊得高興，一時忘了應酬他，他便悻悻然，臉拉長了，口氣也變得尖酸刺耳，專門跟人唱反調。見他情緒不對頭，我心下便明白，連忙提議下盤棋。他倒端起架子來，說道：“一來時間太晚，二來我也沒這個興致。”極儘扭，泥作態之能事，那架勢就像女人，最後弄得你不知道她們究竟想乾什麼。我隻好低聲下氣，央求他陪我練練，說是這種棋一不下就生疏了。這一次，我得裝作癮頭極大，才能說服他同我下棋。他哼哼唧唧地說他昏昏沉沉，計算不了分數，腦袋就像被鉗子夾住似的，耳朵嗡嗡直響，胸口憋悶，說著連聲長歎。最後，他終於坐到棋桌前。德·莫爾索夫人離開我們，去安頓孩子睡覺，並讓府上仆役作晚禱。這工夫一切順利，我有意讓德·莫爾索先生贏棋；他心裡一高興，立刻眉開眼笑。剛才憂心忡忡，冒出此生休矣的悲觀念頭，現在又像醉漢一樣興奮狂笑，幾乎笑得沒有來由，他這種情緒的急遽變化，真叫我不寒而栗，十分擔心。我還從未見過他喜怒如此不加掩飾。顯然，我們交往密切有了效果，他同我在一起再也不拘束了。每天，他都力圖把我幽禁在他的專製之中，抓住一個新的出氣對象。的確，精神病症猶如人，也有胃口，有本能，也要擴張地盤，就像一個地產主要擴大土地一樣。伯爵夫人下樓來，坐到棋桌旁，借亮做絨繡；不過看得出來，她手上做活，心裡卻惴惴不安。我來不及阻止，伯爵一步棋走錯，臉色登時大變，由快活變陰沉，由紅變黃，目光也閃爍不定。接著，他又一著失誤，是我始料未及，也無法替他挽回的。德·莫爾索先生擲了個壞點，造成輸局。他霍地站起來，把棋桌往我身上一掀，把燈也掀到地上。他用拳頭捶著支架，隨即又在客廳裡跳來跳去，那樣子我不能說是“走”。一連串的謾罵、斥責、詛咒，從他嘴裡冒出來，語無倫次，真像中世紀一個中魔者！想想我的臉麵怎麼擱得住。“您先到花園去。”伯爵夫人說著，緊緊握了一下我的手。我離開客廳，而伯爵並沒覺察。我緩步走到平台上，還聽見從餐室隔壁他的房間傳出的喊叫和呻吟聲。透過他那狂風暴雨般的吼叫，我間或聽到天使的聲音，宛似暴雨快停歇時黃鶯的鳴囀。時值8月末，夜色極美，我在洋槐下漫步，等待伯爵夫人。她一定會來，她那動作就是對我的許諾。幾天來，我們都有滿腹話，仿佛隻要一開口，就會像心泉噴射一樣傾吐出來。礙於何種羞恥心，我們才一拖再拖，沒有完全溝通心靈呢？人在自己的生活快要溢出而又矜持的時候，在要披露心曲而又遲疑的時候，就會像出閣的閨秀將要在心愛的夫君前露麵那樣，出於羞赧的心理，產生一種類似恐懼使感覺麻木的顫栗；也許伯爵夫人同我一樣，也喜歡這種顫栗吧。相互交心勢在必行，我們由於思想鬱結，就越發把初次傾談看得很重。一個小時過去了。我坐在磚砌的護牆上，她的腳步伴隨著衣裙飄動的窸窣聲，忽然打破靜謐的夜晚。這類感覺，僅僅靠心是不夠的。“德·莫爾索先生睡著了，”伯爵夫人對我說，“碰到這種情況，我就用幾個罌粟頭泡一杯水給他喝；這種療法儘管極為簡單，但犯病間隔時間長，每次喝下去都見效。先生，”她換了口氣，以最令人信服的堅定聲音對我說，“仔細保守至今的秘密，不幸讓您發現了。請答應我，您要把這個場麵埋藏在心底。為了我，請您做到這一點。我並不要求您發誓，隻需君子一言，說聲好，我就滿意了。”“這聲好還有必要說嗎？”我說道，“難道我們相互還始終不了解嗎？”“德·莫爾索先生長期流亡，曆儘艱辛，您看到了留下的病根，千萬不要對他產生惡感，”她又說道，“他說過的話，明天就會忘得一乾二淨，您還會覺得他為人和善熱情。”“不要替伯爵辯解了，夫人，”我答道，“您要求什麼我全照辦。若是投安德爾河自儘，就能使德·莫爾索先生脫胎換骨，使您重新過上幸福生活，我一刻也不會猶豫。然而，惟獨我的看法不能改變；在我身上，什麼也沒有我的看法形成得牢固。我情願把生命獻給您，卻不能把良心給您。我可以不聽良心的聲音，但我能阻止它講話嗎？而照我看，德·莫爾索先生是……”“我明白了，”她一反常態，唐突地打斷了我的話，“您的想法有道理。伯爵像嬌小的情婦那樣神經質，”她接著說道，用委婉的話語把瘋病的意思講得和緩些，“不過，他隔一段時間才這樣，一年頂多犯一次，主要是在炎熱的季節。流亡給人造成多大危害啊！葬送了多少人的美好生活！我確信，他本來可以成為偉大的軍人，為國增光。”“這我知道。”我也打斷她的話，讓她明白欺騙我是徒勞的。她住了口，一隻手捂住前額，又對我說：“您來到我們家中，是誰的安排呢？是上帝派給我的救援，一種支持我的深厚友誼嗎？”她用手掌用力壓住我的手，繼續說道：“因為您善良，慷慨……”她仰望夜空，仿佛要引用一個證實她秘密希望的有形證據，並把她的希望寄托在我的身上。那眼神把一顆靈魂投入我的靈魂，使我像觸了電一般，按照交際場上的說法，我一時忘了情。然而，有些人擔心發生不幸，想防備可能的打擊，便英勇地衝向危險，這不是常見的嗎？猛然探詢一顆心，試試它能否產生共鳴，這不是更常見嗎？當時，我預見到要推心置腹地談一談，許多念頭就像火花一樣迸發，提醒我要洗刷有辱我誠實的一個汙點。“深談之前，請允許我澄清一件往事。”我呼吸急促地說。周圍一片寂靜，不難聽到我的急促呼吸聲。“您住口，”她急忙說，同時把一隻指頭放到我的嘴唇上，但又立刻抽回去。她倨傲地看著我，猶如身份極為高貴、不能被侮辱傷害的女子，接著聲音有些窘迫地對我說：“我知道您要對我說什麼，就是我平生受到的第一回、最後一回，也是惟一的淩辱！永遠也不要向我提起那次舞會。固然，作為基督徒，我已經原諒您了，然而作為女人，我依舊感到痛苦。”“您不要比上帝還要無情。”我說著，眼淚已經要奪眶而出。“我必須更嚴厲，因為我更弱小。”她答道。“不過，您還是聽我講講，即便這是您平生第一回、最後一回，也是惟一的一次吧。”我像小孩子一樣執拗地爭道。“那好！”她說，“請講吧！否則，您還當我不敢聽呢。”我當即感到，在我們一生中，此刻不可複得，於是我以引人注意的聲調對她說，舞會上的女人同我以往見過的一樣，沒有一個能引起我的興趣，可是一見到她，我這個埋頭讀書、毫無勇氣的人，竟像發了狂似的，隻有從未體驗過這種心情的人才會譴責這種狂熱，男人的心從未充滿那麼強烈的欲望，誰也克製不住，它能使人戰勝一切，甚至戰勝死亡……“也能戰勝鄙視嗎？”她打斷了我的話。“這麼說，您鄙視我啦？”我問道。“不要再提那種事情了。”她又說道。“非談不可！”我痛苦異常，激烈地說，“這關係到我的整個人格，關係到我的不為人知的生活，關係到您應當了解的一個秘密；不談出來，我就會絕望而死！況且，不是也關係到您嗎？當時您成為比武場上的王後，手裡拿著要獎給優勝者的閃光的桂冠，而自己卻沒有意識到。”我向她敘述了我的童年和少年生活，不是像我對您講的這樣，以旁觀者的態度，而是使用傷口還在流血的年輕人的火熱語言。我的聲音，猶如樵夫在樹林中砍柴的咚咚斧聲。我那逝去的年華。那綴滿我的歲月的長期痛苦，都像光禿的樹枝一樣，劈裡啪啦落在她的麵前。我以激烈的言辭向她描述的大量淒慘情景，都沒有忍心對您講。我那珠寶一般晶瑩的祈願、金子一般純潔的渴望、火一般熾熱的心靈，都埋在阿爾卑斯山的厚厚冰雪之下，度著綿綿無期的冬天。我使用以賽亞的火炭般熾熱的語言，回顧了我所遭受的痛苦。我讓痛苦壓彎了腰，等待這位低眉聽著的女子講一句話；她的一瞥便會驅散黑暗，一句話便使人間仙境充滿生機。參見本卷第9頁注1。“我們有相似的童年！”她臉龐閃著殉難者的光環；對我說道。接著沉默片刻，我們的心靈在同一欣慰的念頭中結合起來：原來不單單是我一人受苦呀！伯爵夫人用她對心愛的孩子講話的聲調，向我講述了在兄弟全部夭亡的情況下，她如何錯生為女孩子。她向我解釋一個總拴在母親身邊的女孩所受的痛苦，同一個被打發到寄宿學堂的孩子所吃的苦有什麼不同。她的心像放在磨盤裡不斷地磨壓；比起她的情況來，我的孤獨處境倒像天堂了；那種痛苦周而複始，直到有一天，她真正的母親，善良的姨媽到來，才把她救出火坑。她在母親身邊動輒得咎，就連匕首刺來不退卻、敢於死在達摩克利斯劍下的剛毅的人，也受不了那種無端的挑剔：不是在流露天真情感時被厲聲喝住，就是冷冰冰地接受你的親吻；一會兒不讓你多嘴，一會兒又嗔怪你沉默；眼淚隻能往肚子裡咽，總而言之，如同修道院一樣，專橫暴虐的花樣層出不窮，隻是瞞著外人，裝出一副慈母的樣子，騙取彆人的讚揚。她母親常拿她炫耀，來滿足自己的虛榮心。越是有人奉承她母親教女有方，她越要吃苦頭。她俯首帖耳，百般溫順，以為總算贏得了母親的心，便把心裡話全掏出來，豈料母親反而利用她的心聲施虐。即使密探也不會如此背信棄義。少女時的全部歡樂、每年的生日佳節，她都要付出高昂的代價，因為她一高興就要受到斥責，仿佛做錯了事似的。給她的堂皇的教育，從來不帶絲毫慈愛之情，而是充滿了傷人的嘲諷。她一點也不怨恨母親，隻是責備自己對母親畏懼多，感情少。這位天使甚至想，這種嚴厲的態度也許是必要的吧，這不正磨練了她適應現在的生活嗎？在我的手中，約伯②的堅琴發出了野調蠻聲；可是，聽這位基督信徒的一番言語，我覺得琴弦一經她的纖指撫弄，便與聖母在十字架下的祈禱和鳴。達摩克利斯，古希臘傳說中敘拉古王迪奧尼修斯的寵臣。因其羨慕王的權勢，迪奧尼修斯便請他赴宴，讓他坐在自己的寶座上，頭上懸著一把用馬鬃拴著的利劍，意謂君主的榮華富貴隨時有傾覆的危險。②約伯，《聖經》中的人物，此人正直、善良，敬畏上帝，上帝為考驗他，讓他受儘磨難（見《舊約·約伯記》）。此處喻指本故事的男女主人公都曾和約伯一樣受苦。“我們在這裡相聚之前，生活在同一個天地裡，您來自東方，而我卻來自西方。”她沉痛地搖著頭，說道：“不，您來自東方，我來自西方。將來您會得到幸福，而我要痛苦而死！男子在自己的生命途中還能有所作為，而我的生活卻永遠固定不變了。金戒指是婦道貞節的象征，它把女人係在沉重的鎖鏈上，是任何力量也砸不斷的。”於是，我們產生了一母孿生之感，她認為既然是同飲一泉水長大的兄弟，相互交心就不該中途而止。但凡純潔之心要吐露衷曲時，總不免歎息一聲。她歎了口氣，又向我講起新婚的日子，最初的失望，以及不幸命運的重演。她跟我一樣心靈玉潔冰清，把細事看得十分重大，稍有衝撞，整個心靈就會震撼，如同湖中投進一顆石子，水麵水底都要搖動那樣。她結婚時有一筆體己錢，那為數不多的金幣，卻蘊涵著少女快樂的時光、千百種渴望；有一天丈夫手頭拮據，她就把錢慷慨地交了出去，並未說明那是紀念品，而不是金幣。丈夫始終沒有告訴她把錢派了什麼用場，甚至根本不領她的情！她那筆財富沉入了忘卻的死水裡，卻沒有換來含淚的目光。本來，對豁達大度的人來說，那目光可以償付一切，它就像永世的瑰寶，在艱難的歲月裡放射光彩。令她痛苦的事，一樁接著一樁！德·莫爾索先生常常忘記給她日用開支；當她戰勝女性的膽怯心理開口要時，丈夫卻如夢初醒；然而，他一次也沒有不讓她體驗這種揪心的顧慮，從來沒有！在這個破產者的病態暴露出來的時候，她感到多麼恐怖啊！她丈夫第一次大發雷霆，就把她的精神擊垮了。丈夫是主宰一個女於生活的威嚴形象，而她經過了多少痛苦的思考，才確認自己的丈夫是個庸碌無能之輩！兩個孩子出世後，又帶來多麼可怕的災難！看著一對活不長的嬰兒，多讓人揪心啊！“我要把生機輸進他們的身體！我要每天重新生育他們！”這樣想需要多大勇氣啊！那顆心、那雙手，本來應該給女人以幫助，卻處處掣肘，怎不叫人痛心呢！每戰勝一個困難，她都看到荊棘載途，苦難無邊；每登上一塊岩石，都望見新的荒漠，終於有一天，她認清了自己的丈夫，認清了自己孩子的體質，認清了自己要生活的地方；終於有一天，她像被拿破侖從溫暖的家庭拉走的孩子那樣，雙足習慣了在泥雪中行走，腦袋習慣了槍林彈雨的環境，整個人都習慣了士兵那種奉命惟謹的態度。我向您簡略敘述的這些情況，在她向我描繪時，真是一幅茫茫無際的黑暗圖景，伴隨著令人寒心的事實。夫婦間無謂的搏鬥，以及徒勞無益的嘗試。“總而言之，”她最後對我說，“必須在這裡待上幾個月，才能了解為改善葫蘆鐘堡莊園的經營，我耗費了多少心血！為讓他接受最符合他的利益的事情，我用了多少心計曲意逢迎！有時，我提議做的事情沒有立竿見影，他就發起孩子脾氣，鬨個沒完！事情成了，他又多麼高興，把功勞歸於自己！我絞儘腦汁幫他消磨時間，使他周圍的空氣充滿芳香，把他丟滿亂石的路鋪上沙子，栽上鮮花，而他卻總是抱怨，我需要多大的耐心才能忍受啊！他給我的酬報，隻有這句令人毛骨悚然的老調：‘生活太沉重了，我要被壓死了。’家裡來客人就好了，他既熱情，又禮貌，毛病全沒了。然而，對自己的親人為什麼不能這樣呢？我不明白一個有時確有騎士風度的男子，為什麼缺乏忠誠精神呢。他能偷偷地跨上馬，飛馳到巴黎，好給我買一件首飾，如上次為參加圖爾舞會，他就是這樣做的。他在家庭用度上非常慳吝，可是，如果我願意的話，他為我會不惜揮霍錢財。按說應當反過來：我什麼也不需要，而家庭開銷卻很大。也許是當初我渴望使他生活幸福，沒有考慮自己要做母親，才使他養成了拿我出氣的習慣。其實，我若是連哄帶騙，就能像擺布小孩子一樣擺布他，可是，我覺得這樣太卑劣，不屑於做。為了家庭利益，我必須像正義女神雕像那樣，既冷靜又嚴厲，然而我也是人，也有一顆充滿情感需要表達的心靈啊！”“您為什麼不利用這種影響去控製他，管束他呢？”我問道。“他那個人沉默起來，給他講幾個鐘頭的道理，他也死不開口，而一旦挑剔起來，淨說孩子話；如果隻關係到我一個人，他問不作聲也好，無理挑剔也罷，我根本就不予理睬。我不忍心去對付軟弱的人，也不忍心對付孩子，任憑他們打我也不會還手；也許我能以硬對硬，不過，我沒有能力對付我所可憐的人。如果一定要逼迫瑪德萊娜做什麼事才能救活她，那我寧可同她一起死掉。憐憫之情使我的神經鬆弛，使我的心腸變軟。因而，這十年劇烈的憂患把我拖垮了。我的情感屢遭打擊，現在常常不穩定，什麼也不能使它複生了；我賴以抵擋風暴的那種魄力，有時也缺乏了。對，有時候我被戰敗了。得不到休息和海水浴，神經恢複不了，我就要命歸黃泉。德·莫爾索先生非把我折磨死不可。我一死，他也活不成。”“您為什麼不離開葫蘆鐘堡，去休息幾個月呢？為什麼不領著孩子去海濱呢？”“一則，隻要我離開，德·莫爾索先生就會認為自己完了。雖然他不肯相信自己的狀況，但他心裡卻很明白。他身上體現出雙重性：男子漢和病人，兩者相抵晤，便做出許多乖謬荒唐的事情！二則，他擔心也是有道理的。我不在，這裡各方麵都會一團糟。在您的眼中，也許我隻是個家庭主婦，一心守護著自己的孩子，以防在他們頭上盤旋的大鳶的襲擊。這任務本來就夠繁重的，德·莫爾索先生也不讓人省心，總是問：‘夫人在哪兒呢？’這不算什麼。我既是雅克的教師，又是瑪德萊娜的保姆。這也不算什麼！我還是內務外事的總管家。在這裡經營土地是最傷腦筋的行業；您哪天了解了這一點，就會理解我這些話的含義。我們的現金收入很少，莊園的土地每年耕種一半，這種耕作方式就要求常年仔細管理。必須親自出售穀物、家畜和各種農產品。我們的佃戶就是我們的競爭者，他們在咖啡館裡同買主串通一氣，搶先賣出，然後壓低價錢。我們經營農業困難重重，我若是一一向您解釋，就會使您厭煩了。我看管得再緊，也防不住伯農用我們的肥料上地；我不能去察看在收獲分成的問題上，雇來收割的短工跟佃農有沒有勾結，也無法了解出售穀物的好時機。而且，德·莫爾索先生忘性大，您也見過我讓他管點事有多難，您再想想這些，就會明白我的擔子有多重，一刻也放不下來呀。我若是出門在外，家裡非破產不可。沒人聽他的，他吩咐的事情，大多前後矛盾；再說，他動不動就訓人，獨斷專行，誰也不喜歡他。他同所有性格軟弱的人一樣，容易聽信手下人的讒言，不能在他的伯戶之間製造和睦相處的氣氛。一旦我出門，哪個仆人在這裡也待不上一周。您明白了吧，我被拴在葫蘆鐘堡，就像這些鉛皮做的花束固定在我們的房頂上一樣。先生，我對您毫無保留；這地方無人了解葫蘆鐘堡的秘密，現在您卻知道了。望您對外隻講好聽你麵的話，這樣，我就會尊敬您，感激您。”她聲音柔和地補充說道，“以這種代價，您就可以隨時到葫蘆鐘堡來，可以在這裡找到知心朋友。”“可是，”我說，“我在這兒從未感到痛苦啊！隻有您……”“不，不！”她急忙接過話頭說，同時臉上露出一絲苦笑；聽天由命的女子的這種笑容，足以化開花崗岩石。“您聽了這種實情不要感到詫異，我指給您看的生活是它的本來麵目，並不是您在想像中所希望的那樣。我們大家各有長處和短處。假如我嫁給一個揮霍無度的人，他會把我的財產蕩儘。假如我嫁給一個風流倜儻的公子哥兒，他很可能在情場上春風得意；也許我籠不住他，可能被他拋棄，我會因嫉妒而死去。我是好嫉妒的人啊！”她聲調激昂地說，猶如暴雨中的一聲驚雷。“而德·莫爾索先生呢，他全心全意地愛我，把全部感情奉獻給我，就像瑪德萊娜把她的餘香傾瀉在救世主的足下。請相信，愛情的生活，注定要排除在人間法則之外；鮮花總要凋謝，巨大歡樂的第二天必然失意，如果有第二天的話。真實的生活充滿了惶恐憂慮：生活的形象如同這棵蕁麻，它從平台腳下長出來，見不到陽光，枝莖依然是綠的。這裡和北方各地一樣，天堂裡的微笑少是少，但總歸有，足以償付所受的痛苦。總而言之，一心做母親的女子，她們的依戀之情，恐怕是出於犧牲精神，而不是由於追求歡樂吧？在這個家裡，我發現風暴要襲擊仆人或孩子，便引到自己身上來；我這樣做，就產生一種給我秘密力量的難以描述的感覺。前一天的忍耐，總是準備了次日的忍耐。不過，上帝並不是一點兒希望也沒有給我。如果說從前，孩子的身體叫我提心吊膽，那麼現在他們漸漸長大，也越來越健康了。不管怎麼說，我們的宅第變美了，開始時來運轉。經過我的努力，我丈夫不見得不會過上幸福的晚年吧？一個人手裡拿綠色棕櫚枝去見上帝，並把詛咒過生活而又得到慰藉的人帶給他，請相信，這個人②就已經化苦為甜了。我的痛苦若是能為全家造福，還能說是痛苦嗎？”詩雲：“瑪德萊娜的芳香，您流瀉在誰的足下。”見法國浪漫主義作家繆塞（1810—1857）的長詩《羅拉》。②指《新約·啟示錄》中記述的殉道者。“對，還是痛苦，”我答道，“不過，這種痛苦是必要的，就像我必須經曆痛苦，才可能品嘗在我們岩石中成熟的果實滋味一樣。也許現在我們要一起品嘗這果實，也許我們將讚美它的奇跡吧？還有那由它注滿心靈的感情激流、那使黃葉返青的汁液。於是，生活失去了壓力，它也不再屬於我們了。我的上帝啊！您沒有聽見我的聲音嗎？”我用宗教教育使我們熟悉的神秘主義的語言接著說：“您瞧，我們是沿著什麼路走向一起呀？在無邊的苦海上，是什麼吸力把我們引向甘泉？那甘泉在山腳下流淌，沙底粼粼，兩岸綠茵上鮮花盛開。我們不是像朝拜聖嬰的三王那樣，追蹤同一顆星嗎？現在我們來到育嬰堂，隻見一個聖嬰醒來；他將把箭射向光禿的樹冠，以他快活的鬨聲給人世帶來生機，用他無休止的歡樂給生活增添情趣，給黑夜以睡眠，給白晝以喜悅。是誰每年在我們之間係了新的結？我們的關係不是超過姊弟之情嗎？永遠也不要掙脫這天作之合。您聽說的痛苦，正是播種者大把撒下的種子，而且豐收在望，在燦爛的陽光照耀下，已經一片金黃。瞧呀！瞧呀！我們不是要一同前往，一株株地全部采擷嗎？我身上具有什麼力量，竟鬥膽對您講這番話呢？回答我吧，否則，我就不再過安德爾河。”典出《新約》中的說教寓言，見《馬可福音》第四章、《馬太福音》第十三章，《路加福音》第八章。“您隻差用愛倩這個詞了，”她厲聲打斷我，說道，“您所談論的感情，是我所沒有的，也根本不允許我有。您是孩子，我還可以原諒您，可是下不為例。要知道，先生，我心中激蕩著母愛！我愛德·莫爾索先生，既不是由於社會職責，也不是貪圖永世的福樂，而是因為一種不可抗拒的感情把他係在我的每根心弦上。難道我是被逼成婚的嗎？是我對不幸者的同情心決定了這樁婚姻。彌補時代所造成的苦難，安慰衝鋒陷陣而受傷歸來的人，這難道不是女人的本分嗎？怎麼對您講呢？我看到您為他解悶，私下裡感到一種說不出來的高興，這不是地地道道的母愛嗎？聽了我這肺腑之言，您還不明白嗎？我永遠要儘心儘職照看三個孩子，要讓滋潤的雨露灑在他們身上，用我的心靈照耀他們，而絕不能有一絲一毫的邪念。不要讓一個母親的奶汁變酸吧！我可是個忠貞不渝的妻子，您再也不要這樣對我講話了。有言在先，這樣簡單的自衛您都不尊重，那就休想再登這個門。本來我相信純潔的友誼，相信自願的友愛，覺得總比強加的友愛更可靠。大謬不然！我原想找一位朋友，而不是審判官，這位朋友在致命的斥責聲使我失掉勇氣時能理解我，找一位我絲毫不用擔心的聖潔朋友。青年人高尚，誠實，勇於犧牲，不謀私利；老實說，看到您始終如一的態度，我以為這是天意，以為將有一顆惟獨屬於我的心靈，就像一名教士為大家所有一樣；這顆心靈，我在痛苦滿溢時可以向它傾訴，我在忍無可忍要窒息時可以向它呼喊。誠能如此，我這對兩個孩子極為珍貴的生命，就可能延至雅克成年之日。不過，這不是太自私了嗎？彼特拉克的洛爾還能夠重生嗎？我想錯了。上帝沒有這樣的旨意。我要像沒有朋友的士兵一樣死在崗位上。我的仔悔神師很嚴厲，而……我姨母又已去世！”彼特拉克（1304—1374），意大利文藝複興最早的人文主義作家，他的抒情詩集《歌集》，主要詠唱他對女友洛爾的愛情。兩顆大淚珠奪眶而出，在月光下晶瑩發亮，順著她兩腮流到下頦兒；我忙伸出手去，剛好接住，貪婪而虔誠地吞了下去。這種貪婪與虔誠是她這番話激發起來的，因為話中飽含十年暗中流淌的眼淚，傾注的感情，不懈的眷顧和日夜的擔心，這正是女性最崇高的獻身精神！她略微愕然地看著我。“這就是愛情第一次神聖的融合，”我對她說，“是的，我剛剛分擔了您的痛苦，同您的心靈結合起來，就像我們喝聖水時同基督結合一樣。愛，而沒有希望，也是一種幸福。啊！我飲這淚水感到十分快意，人間有哪個女子能使我產生同樣的快樂呢？我接受這項契約，它將在我身上化為痛苦。我毫無私念地為您獻身，成為您所期望的樣子。”她擺擺手，打斷我的話，意味深長地對我說：“我同意這項契約，不過，您永遠也不能相逼，以圖推進聯結我們的關係。”“好，”我說道，“您許諾給我的越少，我占有的就應當越可靠。”“您一開始就心存疑慮。”她說著，臉上當即流露出懷疑憂傷的神情。“哪裡，我一開始就有純粹的快感。聽我說！我想要您一個不屬於任何人的小名，如同我們的感情不屬於任何人那樣。”“這要求就很高了，”她說，“其實，我並不像您認為的那樣嬌小。德·莫爾索先生叫我布朗什。世上隻有一個我最愛的人叫我亨利埃特，就是我那親愛的姨媽。以後您就叫我亨利埃特吧。”我拉起她的手親吻。她放心地把手給我；這種自信使女子高出我們百倍，使我們相形見細。她倚在磚砌護牆上，望著安德爾河。“朋友，您一下就跳到我們關係的終點，難道沒有錯嗎？”她說道，“人家坦率地敬上一杯，您一飲而儘。然而，真正的感情是不能分割的，要麼百分之百，要麼一分沒有。”她停了片刻，又說：“德·莫爾索先生最突出的一點，就是忠誠而自豪。您為了我，也許會竭力忘掉他的不遜之詞；若是他沒有意識到，明天我會啟發他的。近幾天您不要到葫蘆鐘堡來，他會更加敬重您。等到星期天，他一出教堂，就會主動朝您走去。我了解他，他會彌補自己的過錯。您把他看成是對自己言行負責的人，他就更加喜愛您。”“五天見不著您的麵，聽不到您的聲音！”“今後同我講話，絕不能再拿這種熾熱的口吻。”她說道。我們繞平台默默地走了兩圈。她以命令的口氣對我說：“時間晚了，就此分手吧。”這種口氣向我表明，她占有了我的心。我還要吻她的手，她猶豫了一下，把手伸給我，懇求地對我說：“隻有我把手遞給您的時候，您才能拉住；讓我自己決定，喪失了這點自由，那我就成了一件屬於您的物品，這樣不妥。”“彆了。”我對她說。她打開下麵的小門，我走了出去。她剛把門關上一點，又重新打開，伸出手來對我說：“其實，今天晚上您非常體貼人，減輕了我對整個未來的憂慮。給您，我的朋友，給您！”我接住她的手，吻了又吻，等我抬起頭來，隻見她眼裡噙著淚水。她又登上平台，隔著草場凝望了我一會兒。我踏上通往弗拉佩斯勒的路時，還望見她那灑著月華的白裙。再過一陣，她臥室的燈亮了。“我的亨利埃特啊！”我內心歎喟著，“最純潔的愛情屬於你，它永遠會照耀這片土地！”