進入5月，連續下了一周雨。冬子身體又在變壞，並不是身體的某個部位發生病變，而是身體疲倦，有些發燒。早晨，量了一下體溫，達到了36度7。平時多在36度2，稍微有點高。每月，月經來臨，體溫便升高，身體經常出虛汗。頭迷迷糊糊，但感覺特彆敏感。月經馬上就將來臨……冬子想到達些，便感到可笑，已經沒有了月經，又何謂來臨呢？到底該怎麼說呢……冬子象觀賞梅雨一樣，邊觀賞連雨天，邊考慮問題。儘管月經沒有了，但似乎仍殘留著某周期的影響。表麵看沒什麼異常變化，但在身體的內部，和以前一樣的荷爾蒙仍在起支配作用。“簡直不可思議……”冬子對自己身體的頑強變化感到驚愕，同時為不能擺脫月經影響的身體，感到悲哀。中山夫人難道沒有這種情況嗎……不僅限於中山夫人，無論誰手術後，情緒波動都不大嗎？冬子想。雖然不來月經，但欲望不減當年，實在讓人受不了，這似乎太不平等了。雖然心裡這麼想，但另一方麵周期性的身體變化，也多少有其快樂，這證實了自己仍是一個女人，這種實踐使自己心理上得到了平衡。坦白地說，冬子月經來臨之前更渴望得到男人的愛，渴望男人的擁抱……過去和貴誌在一起時，隻要是這時，欲火便燃燒起來，想抑製也抑製不住。隻是最近似乎象上了一層陰影，即使身體激動起來，但心理仍不想。然而，近兩、三天又有所不同。身體內部開始萌動。看見順著玻璃窗而下的雨滴，冬子又產生了渴望男人擁抱的感情。“他不會來吧……”冬子自言自語道。除了貴誌，冬子不再渴望任何男人的愛撫。沒有男人，自己也照樣生活下去。隻是現在想得到男人的愛撫，與身體變化周期相適應。冬子看著大雨從天而降，想起了和貴誌在一起的夜晚。那天夜裡，最初並不渴望貴誌的愛撫，好久不見，隻想一起吃過晚餐，便返回去。事實上，也是在這種心情的驅使上，才離開酒館，對貴誌說這就回去，但貴誌讓自己乘出租車並邀請自己。若真想返回，再下點決心，是可以離開的。二人信步而行，結果去了旅館。其實冬子也不想馬上分開，內心也想答應貴誌，因此貴誌一提出要求，便馬上答應了。自己的身體並沒有這種念頭，但對方強烈要求，便服從了。得到的快樂並不強烈，但並不討厭愛撫本身，更渴望得到被擁抱的充足感。沒有男人照樣生活下去，這隻是心裡想的，似乎與身體無緣。身體本身按其欲望而行動，並不是人的意誌所能擺布的。被擁抱後，也深知有一種失望感，但還是渴望男人的愛撫。雖然知道這次得不到滿足。但仍期望著下一次。與藤井夫人不同，冬子性欲還未消失。隻要有機會，預感到還將複蘇。不知道到底為什麼，始終未喪失信心。實際上，上次冬子多少得到一點滿足。雖然離過去頭暈目眩的感覺還相差甚遠，但仍有瞬間即逝的充實感。並非一點感覺也沒有……現在冬子情緒平靜下來，但與被人愛撫時得到的快感並不相同，那時確實洋溢著一種舒服感。這也許是由於被人撫摸傷痕的緣故。當時，貴誌用手輕輕地撫摸下腹的傷疤，傷疤長約1O厘米，同時說到“撫摸傷疤，我感到很舒服。”最初冬子感到害羞，但最後變得願意進貴誌隨意擺布了。現在，看到外麵從天而降的大雨，體內產生了一種亢奮。午後，船津打來電話。“一切都好嗎？”冬子聽到船津的聲音，精神一震。“我有點事要和你說，今天或明天見一麵如何？”船津與前一次不同，這次很彬彬有禮。冬子想起上次從貴誌那裡聽到的事，與他約好今晚8時在“含羞草館”會麵。由於下雨，顧客稀少。街道兩旁的大樹下，每天賣耳飾、項鏈的小販，今天也不知躲到哪裡去了。剛過8點，冬子來到“含羞草館”，船津已恭候多時，正喝著啤酒。“好久不見了。”冬子寒喧道。船津拿出傳票，站起身來。“出庭吧！”“這裡說話不太方便。”於是，兩人出了店，乘上的士，去了上次喝酒的新宿西口的酒吧。或許由於天剛黑，店裡並不擁擠。二人來到櫃台，預定了飲料。船津點著一支煙說。“你也許聽所長說了，我決定辭職。”冬子呆呆地望著船津。“我已於一周前，跟所長談過了。”“為什麼辭職呢？”“並沒有什麼特殊原因，隻是想出國留學。”“出國？”“去美國。”“你已經決定了？”“所長讓我再考慮一下，但我決心已下，不想改變。”“……”“我都快到27歲了，想趁此機會鍛煉一下，同時也提高一下自己的能力。”“那麼，什麼時候離開這裡？”“本月內辭職。”“這麼快……”“所長也已經同意我的要求。”“……”“不過，求醫師會調查的事，我一定辦到底。”“何時動身去美國。”“尚未最後決定，大概在七、八月份。”“去哪裡？”“先去大學時代的老師工作的洛杉磯AIS室內裝飾公司，首先拜托他聯係一下。”“因醫師會調查的事，給你添麻煩了。”“並不存在這種事。”“太感謝了。”“我既然決定的事，就要乾到底。”這一點，怎麼說也象船津。“大約在美國呆多長時間？”“二年或三年，還沒有定下來。”“這麼長時間。”“否則，什麼也乾不成。”“船津君不在，我會感到寂寞的。”“不要勉強說這種話。”“並非勉強。”船津沉默了一會，突然問道：“你知道我為什麼去美國嗎？”“我不知道。”“是為了與你分開。”這時，船津端起酒杯，喝了一大口酒。“是為了忘掉你。”“萬萬想不到……”“這是真的，所以才辭去了事務所的職務。”“不辭職不行嗎？”“不行，這樣下去，我會更恨所長，最後也許會將他殺死。”“這……”“所長是有妻室之人，我不允許他這樣對待你。”“可是……”“我知道你愛所長。我若是你也離不開他。隻是有一點我弄不明白。”“什麼？”“為什麼允許我吻過你一次？”“允許？”船津點點頭。但冬子卻沒有記憶。“什麼時候？”“上次，你醉了送你回家時。”冬子低下頭，當時確實沒有任何警戒心。求船津送回去，而且馬上就睡著了。“也許你不記得，當時我吻了你。”“……”“你沉默不語，但接受了。”“可是，當時我真的醉了……”“你確實喝醉了，若想占有你是能占有的。”船津自信地說。“隻是我愛你，所以不想以這種方式占有你。”冬子小聲說：“我醉了，什麼也不知道。”“也許是我過於自負，我想你知道對方是我，所以才疏忽大意。”“……”“是因為對我在某種程度上持有好感。”這種情況確實存在。若不是懷有好感，那麼是不會喝醉的。“你將你的病情、工作情況全告訴我，也是如此……”“我感謝你，船津君。”“並不僅僅是感謝，而且喜歡我。”“……”“理所當然，有貴誌君在，我深知我趕不上他。”“你與他並不一樣。”“應該說你愛所長愛得很深，而對我的愛隻是一點點，微不足道。”“並不是這個意思。”若問冬子對貴誌和船津的愛何處不同，她自己也回答不清楚。簡而言之，也許對貴誌的感情是愛情，而對船津隻是好感而已，但並不是能輕而易舉地區分開來的。對最後的感情充滿了愛，同時對他也親近、順從。而對船津的感情，既不是愛，也不僅僅局限於好感，是介於二者之間的微妙情感。也許是象珍惜鮮豔美麗的花朵一樣。總而言之，二者的內容完全不同，並不能比較孰強孰弱。冬子許身於貴誌，從他那天得到的，可以說既有怯懦，也有長年積累的安逸感。對方比自己年紀大，對他唯命是從。但是，和船津在一起時，並非如此。作為比船津大兩歲的女人，冬子總覺得對他有一種責任感，必須緊張起來，把自己與他放在同等的位置上，對此常感到有一種新鮮感和緊張感，但同時也多少有些憂愁、煩惱。現在船津正麵問為什麼允許吻她，可見他作為青年的純真和認真。其真摯、誠實，喚醒了冬子沉睡的心靈。“請原諒。”長久沉默後，冬子低聲說。“是否讓我向你道歉，我隻想知道這是否是你的真心話？”“……”“這是惡作劇嗎？”“不。”“是真心的吧？”“……”冬子沉默不作聲，低頭看看手裡拿的酒杯。“那麼，我隨意解釋。你愛我，喜歡我，所以那天夜晚，一切都答應我。”“你這麼認識也好。”冬子微微點頭。被船津質問時，確實產生了那種感情。“對你來說也許是無所謂的事，但對我卻關係重大，就是到了美國，我也忘不了你。”“可是，你說是為了忘卻我……”“但願如此。”冬子在微弱的燈光下，看到船津苦楚的麵部表情，重新感覺到失去船津的寂寞、憂愁。“回去吧！”冬子注視著船津。“請等一下。”船津挽留，但冬子卻站起身，向門口走去。“為什麼回去這麼早，請再到一家酒吧坐一會。”冬子沉默不語，來到外麵，回過頭來。“今天回去吧！”“不，我還想喝點什麼。”“那麼，我失陪了。”冬子環顧四周，向急駛而來的出租車揮了揮手。“為什麼返回去？”“今天累了，對不起。”船津的臉上露出怒容，但冬子已進了車內。“再見。”船津一九*九*藏*書*網言不發，孤獨地站在夜色遮蓋下的街頭上。出租車裡隻有冬子一個人，她輕輕地喘了口氣。認真地思考自己的問題，實在難得，冬子隻是感到精神疲倦。如果身體狀況良好時，那麼會聽從船津的要求，但今天因疲勞非常想休息。冬子回到家裡，已是1O點鐘。洗過淋浴，換上睡衣，這時電話鈴聲突然響了。冬子以為是船津打來的，躊躇一下拿起受聽器，一聽是中年男人的聲音。“我是中山，中山士郞。”說了兩遍，冬子才知道是中山夫人的丈夫。“這麼晚了，打攪您，請原諒，我妻子去你那裡了嗎？”“沒有呀，夫人怎麼了？”“她沒在家。”中山教授聲音有些激動。“夫人出去了嗎？”“從昨天就不在家。”“從昨天……”“好象昨天午後走的。”“是否去親戚家了？”“親屬家都問過了，我以為她在你那裡。”“發生了什麼事嗎？”“不，並沒發生什麼。”教授含糊其辭。“是否遇到什麼意外了？”“我想不至於吧！四、五天前，我們發生了口角。”“口角？”“象讚賞一樣，因為一些無聊的事情。”“沒有到哪去旅行的打算嗎？”“沒有，況且她什麼也沒帶。”“那麼，一定在附近。”“但願如此。如有消息，請打電話告訴我。”“當然。你不想報告警察嗎？”“現在沒有必要報告警察，再稍等等。”“好吧。”“這麼晚了，因無聊的事打擾你，實在對不起，請原諒。”這一周冬子與夫人並沒有任何聯係。一周前，到銀座出差時，夫人請她吃飯，因公務在身，未能如願。昨天突然想起來，想特意打電話向夫人道歉，但嫌麻煩，中途作罷。當時，若打電話也許知道她現在在哪裡。到底去哪裡了呢？外麵，雨還在下個不停。雖然剛剛進入5月，但天氣卻很涼。這麼大雨，夫人到哪裡去呢？冬子想起了在“含羞草館”和夫人在一起的青年。有可能和他……聽說他在青山的酒吧工作，是個十足的美男子。他比中山夫人年輕得多，夫人也是想和他玩玩罷了，並非出自真心的愛。難道真的和他……冬子猜測二人也許未出去，而在酒吧裡。但冬子並不知道酒吧的詳細地址。隻模糊地記得他叫竹田，除此之外一無所獲。冬子再一次換上睡衣，上了床，但仍惦記著夫人，難以入睡。已經兩個晚上沒回家了……是否真的遇到了什麼意外，否則的話，她會來電話聯係的。冬子呆呆地沉思，似睡非睡。冬子夢見夫人和年輕情夫在散步，正巧教授出現了，默默地望著二人的背影。冬子聽到教授說到她已經不可救藥。冬子忽而做夢，忽而迷迷糊糊，醒來時，已是7點了。雨是在半夜停的，樹木在朝陽的映照下，更加翠綠。夫人怎樣了呢？……冬子想往中山家掛電話，但轉念一想中山夫人一定未回去，所以隻好作罷。風停雨住，天晴日麗，初夏似乎已來臨。街道兩旁，樹木翠綠欲滴，落葉飄落在人行道上。裡邊夾雜著一些富有光澤的樹葉。冬子看到落葉，感到憂傷。臨近中午，冬子正在接待顧客，突然來了電話。“是冬子小姐吧？”隻這一聲，冬子便知道對方是中山夫人了。“你現在在哪裡？”“在京都。”“京都？”“前天去的。”“怪不得。”“什麼？”“先生放心不下，昨天夜裡打電話給我。”“是嗎……”“您什麼時候回來？”“這就回去，他對你說些什麼？”“沒說什麼，隻是問你是否在我這裡，到底怎麼了？”“回去後，跟你詳談。”“那麼，今天就返回來吧？”“差不多……”“儘量早點……”“晚上返回時，給你打電話。”“一定。告訴先生你已經回來了，可以嗎？”“這我自己跟他聯絡。”夫人掛斷了電話。中山夫人來到冬子居住的公寓時，已是當天晚上9時多。冬子一直在店裡等到8點。夫人來電話直接去公寓，所以冬子返回自己的房間等她。“發生了什麼事？”冬子問道。夫人說：“先讓我吸支煙。”“直接從京都回來的嗎？”“嗯，早就回來了。”“那麼，已經見過先生了？”“沒有，我是用電話告訴他的。”“於是……”“並沒有什麼，隻是今晚想住在這裡。”“這倒無所謂，隻是家裡……”“我不想回家。”夫人一口接一口地吸著煙。冬子想再問問到底發生了什麼事情，但害怕總是追問，引起夫人的反感。便遞給她手巾，並倒了一杯咖啡。夫人問道：“這裡有酒嗎？”“隻有白蘭地酒。”“這就可以了，給我來一杯。”冬子拿出了冰塊和白蘭地酒。“啊，真舒服。”夫人呷了一口酒，閉上眼睛。“夫人，你來這裡，先生知道嗎？”“當然知道。”“可是，為什麼……”“現在我慢慢說給你聽。在這之前，我想洗個淋浴。”“請便。”冬子急急忙忙點著了浴室的燈，並準備了浴巾。“有替換的衣服嗎？”“有長外衣。”“你的衣服小，也許我穿不進去。”“也有大一點的。”“那麼借給我一件。”夫人拿了長外衣，入了浴室。冬子拿出乾酪、火腿和草莓，作下酒菜，擺在桌子上。夫人也從浴室中洗完出來。“啊，真痛快！”夫人向後梳著頭，長出了一口氣。“念晚不回去行嗎？”“給你添麻煩嗎？”“我說的並不是這個意思。”“無所謂。”冬子雖然不放心，但夫人卻若無其事地吸著煙。“為什麼急匆匆地去京都？”“我討厭這個家，他根本不把我放在眼裡。”“這隻是你的判斷而已。”“不！”夫人又喝了一口白蘭地。“你知道我和誰一起去京都的嗎？”“不知道。”“和酒吧聞招待竹硝君。”“果然不出所料。”“往在鴨川附近的旅館，夜裡在祗園喝酒，很快活。”“兩天時間，一直和竹田君在一起嗎？”“是的。”夫人變得嚴肅起來，挺了挺胸。“可笑嗎？我想你是理解我的。”夫人掐滅了香煙。“男人隻把女人當作發泄的工具。這次吵架的原因，也是由於他說對我的身體不感興趣。”“真說這種話了嗎？”“清清楚楚。在我麵前說的。”“那先生有點太過分了。”“是吧？”夫人又喝了口白蘭地。“說出這種話，難道還能忍受嗎？”“往此之前？沒有彆的原因嗎？”“似乎發覺我常和竹團君來往。”“先生知道你和竹田君的關係？”“偶爾竹田來電話時，他去接，久而久之，心裡生疑。他在外任意紛舞，有什麼權力責問我？”“可也是。”“若我沉默下去，可就沒有男人喜歡我了。”“並非如此。”“即使做過手術，我還是個堂堂正正的女人，竹田君確實也承認我是女人。”“……”“他說喜歡我的身體。”夫人說著，眼淚奪眶而出。“先生真的說了哪種話嗎？”“我對他已完全喪失了愛情。”“可是，先生也許是一時，並非本意。”“無論如何，他不該說這種話。”夫人用手帕擦了擦眼睛。平時性格開朗的夫人，從不輕易掉汨，可見這次多麼傷心。冬子想安慰安慰她，但一想起自己和夫人一樣，都做過手術，便什麼話也說不出了。“他把我看作病人，殘廢。”“可是，你去京都時先生也在儘力尋找你……”“那是顧忌體麵，若彆人知道我離家出走，那是丟了他的醜，所以才找我。”“我想不僅僅如此……”“絕對如此，他就是這種人。”夫人擦去眼淚，抬起頭。“那麼，今後怎麼辦？”“我也不知道如何是好。”“先生說希望你回去。”“無論他怎麼說，不向我賠禮道歉，我絕不回去。”“可是，也不能總這樣下去吧？”“若這樣回去，兩人之間既沒有愛情，又沒有肉體關係，隻是一種主仆關係。我不能忍耐這種生活。”“那你再給他打個電話吧……”“不用理他。”這樣下去，完全沒有緩和的餘地，冬子也束手無策。“在從京都返回的新乾線裡，我考慮過了，和他分手。”“真的？”“我要索取賠償費，財產一分為二。買下新公寓，還可以自由地和竹田君幽會。”“那樣……”“與其拘泥於夫妻的形式，還不如這樣更富有人情味。”夫人說這些，也許都是由於手術的影響。若不做手術，那麼與教授的關係也許不至於弄得這麼緊張，更談不上離家出走了。中山夫人那天晚上住在冬子那裡。留彆人住宿還是第一次，冬子稍稍有些不情願，但又不能說出口。冬子將床空出來，留給夫人，自己打算睡在沙發上，但夫人似乎從一開始就想和冬子睡在一起。“隻有你，才理解我的痛苦。”這麼說，冬子也不好推辭了。象往常一樣，冬子接受了夫人的愛撫，夫人由此得到滿足，兩人就這樣睡到天亮。翌日，夫人隻喝了一杯咖啡，情緒稍稍穩定下來，便離開了冬子的房間。此後，3天裡又音信杏無。第4天，夫人打來電話。“我決定與他分手。”夫人突然說。“喂，今天能否見一麵？”冬子正與服裝設計家伏木在研究服裝設計。“等20分鐘以後，可以嗎？”“可以，我在‘含羞草館’等你。”夫人的電話與每次一樣有點強製性。20分鐘後，冬子來到“含羞草館”，夫人已坐在那裡。“怎麼了？”“總而言之，必須與他分手，是否能幫我找到合適的公寓？”“真的嗎？”“當然，你以為我在開玩笑嗎？”“不過，這麼快……”“離婚的案件等都委托給律師，我想儘早離開家。”“那麼，先生怎麼辦？”“不知道，隨他的便。最好在附近找一個公寓。”“先生同意夫人的做法嗎？”“這種事並不需要他同意。因為討厭他，所以才離開家的。”“沒有一點商量的餘地嗎？”“他也希望與我分手，分開對雙方都有好處。男女真是變化正常。”若兩人真的分開，那麼20年的結婚生活便宣告結束。“命運就是如此捉弄人。”夫人說完，抬起頭來。“我已經42歲了，不能這麼混下去了。否則，作為女人的生命便要結束。”夫人42歲的年齡，確實過了女人的最盛時期，與20歲左右的人無法相比。若是一般女人，也許再也不考慮女人的事情，做好了迎接老年到來的心理準備。至少不能做出離家出走或與男青年交往這種風流事。年過40，女人的青春即將消逝。因此變得更加勇敢。反正即將步入老年，應趁此機會，珍惜女人的青春，尋求快樂。為體麵所束縛，必將一無所獲。夫人現在也許是這種心情。冬子喝著咖啡，視夫人的焦急與已無關。但冬子明年也將進入而立之年，也並非年輕了。“現在考慮年齡的問題，太早了。”“仔細一想，我荒廢了女人最美好的5年時間。”“荒廢？”“肌瘤手術後，醫生說不要緊，但他說暫時不能過性生活，怕影響身體恢複，我自己就信以為真了。”“那麼，暫時沒有……”“並非暫時，而是一直，直到他突然……”夫人這時害羞地低下頭。“被他勸說，我想反正對我來說無所謂，便答應了。但是我並沒產生任何感覺。”“先生，不行嗎？”“並非不行。我當然也想。然而他已對我不感興趣了，我稍有要求，他便說些輕蔑我的話，所以……”“說那種話？”“是的，我一直忍耐。”“和竹陽君在一起時呢？”“當然，他還年輕，技巧還不嫻熟。不過他是真心的，並不象我丈夫那樣看不起我，所以我得到滿足。”“不過，並非和誰都如此吧？”“不，即便不是他，換成彆人，隻要真心撫愛我，我也能得到滿足。”冬子理解夫人有所損失的心情，但卻不讚成和誰都可以的觀點。“總之，我已討厭做教授夫人了。”夫人斬釘截鐵地說。“早晨起來後，便準備早飯，收拾房間。還要去買菜、準備晚飯，這種生活，占據了女人的大部分時間，荒廢了我的青春，這樣下去，都不知道為什麼而活著。”“不過，有可依賴的丈夫做靠山，生活上能得到保障，我很羨慕。”“當然，若是真誠相愛也好。但為不愛的人做這些事情，是非常痛苦的。”夫人嘴裡說得堅決，可以看出她內心很悲傷。“那麼，孩子怎麼辦？”“孩子已長大成人，他理解我們。孩子說父母離婚後，他仍是我們的孩子，也會常去看望我們的，他想住在學生宿舍裡，也許他已經搬出去了。”“於是，你真的變成孤身一人了。”“這樣更乾淨利索，沒有任何牽掛。42歲的人，沒有什麼要求，隻想痛快地度過餘生，所以分手後便來到你這裡。”“不過，你不是可以找竹田君嗎？”“他與你不同。他是他，都是遲早要背叛我們的，所以他並不理解我們共同的苦惱。”冬子佩服夫人這種豪放的性格。“不過，他確實是個好青年。下次我們三個人一起好好喝一次。”上次經夫人介紹，冬子認識了竹田，但不知為什麼冬子對他沒有什麼好感，總覺得他很輕浮。“也許說這樣的話太失禮了，他是否將夫人當作尋歡作東的夥伴。”“他和我都沒有結婚的想法。雖說我已年過40，但還未人老珠黃，多少也能得到一些小費。”“他還給你小費嗎？”“當然了。”從比自己小的男人那裡索取小費冬子無論如何也不能理解。也許年紀大的人，孤獨感更強烈，更希望得到彆人的幫助。“不過，現在把中年婦女作為情婦的青年不太多。隻要見上一麵，便要感射萬分。”夫人談淪著，連冬手都感到很悲傷。“夫人不僅漂亮，而且今後又自由了。”“今非昔比，無論怎麼化妝，也不行了。”夫人經常光顧美容院，進行麵部按摩、蒸氣浴，但眼角的皺紋還是非常明顯。“那麼，每月你也給竹出小費嗎？”“並沒有規定，偶爾給他買件西服，或手表作禮物，僅此而已。”“……”“你還年輕，所以沒有這種必要，而我倒認為合乎情理，年輕時從很多男人那裡得到什麼，現在是在償還，這叫‘因果循環’。”“若都象夫人那樣想得開，就好了。”“不管正確與否，到了這種年齡，隻有這樣做了，此外彆無他法。”也許確實如此，大部分人都有自己的憂愁煩惱。“總而言之，我儘早成為自由的人，愉快地度過餘生，玩味人生的快樂，這就是我的目的。”夫人微笑著，無論怎麼痛苦，從不外露，而是坦然處之，這正是夫人的長處。“那麼，什麼時候離開家？”“隻要公寓定下來，明天就搬出來。”“這麼快……”“若每天住在一起，經常見麵，那麼離婚訴訟、財產處理都難以順利進行。”“可是，一起生活了幾十年，一旦分開，是否受不了？”“我對這個家已毫不留戀。”夫人似乎已討厭目前這種狀態。“跟你說說，我心理很痛快。”“並不起什麼作用。”“來到你這裡，我有一種輕鬆感，我這樣喋喋不休，隻是在你麵前。”夫人說著，將撒嬌的目光投向冬子。進入6月，陰雨邊綿的天氣告一段落，每天都是晴空萬裡。快要到菖蒲盛開的季節了。今後明治神宮內苑的菖蒲，從6月20日起，進入觀賞的季節。也許由於帽子店離明治神宮近的緣故，冬子每年都去觀賞內苑的菖蒲。這裡的菖蒲大約有1500株。水池彎彎曲曲，景色頗為壯觀，令人目不暇接。觀賞一次1500株菖蒲，真令人心曠神怡，若是初次見到這壯觀的誌麵，更會使人感到妙趣橫生。內苑菖蒲盛開季節，梅雨期便臨近了。冬子與彆人不同，她喜歡梅雨。雖然每天潮乎乎的給人陰鬱的感覺，但另一方麵，梅雨卻使人情緒穩定。陰雨天，正適合獨自思考問題。今年的梅雨稍稍與往年不同，6月初“陰雨連綿”時，氣象台就告訴人們已進入梅雨期，但過了兩、三天，天氣卻意外地晴朗起來。此後，又下了兩天雨，又晴了幾天，天氣陰晴不定，變化莫測。陰雨天的午後，船津打來電話。“委托給醫療事故委員會的事，已有了回信，想跟你談談，今晚有時間嗎？”冬子當天已跟橫濱時代的朋友約好見麵，但不知道委員會的結果已經出來，又不能拒絕他，左右為難。“與朋友約好一起吃晚飯。晚9點鐘可以嗎？”“我怎麼都行，那麼在上次去的新宿地下酒吧見麵，我在那裡等你。”若可能的話，冬子想在飲食店會麵，但又不好意思說出口。“地點明白吧！”“我爭取去。”冬子點點頭。“那麼，結果如何？”“委員會方麵，進行了深入調查，很難辦。不過，並不是一點希望也沒有。見麵時再跟你詳談。”冬子暗自勸告自己，怎麼都行。傍晚，淅淅瀝瀝下起了小雨，街道兩旁的廣告牌在風雨中輕輕搖曳。8點鐘，在澀穀的餐館與朋友吃過晚飯後，冬子便急匆匆地向新宿趕去。每次去見船津時，冬子都感到有點緊張。不知道見到船津談些什麼，在這種緊張感中，同時伴隨著一種新鮮感。冬子來到酒吧，已過了9點，比約定時間晚些，船津早已來到，抱著胳膊恭候多時了。“對不起，我遲到了。”冬子來到近前，船津慌忙抬起頭。也許由於剛喝了酒，冬子的臉微微有些發紅。“朋友那邊已安排妥了？”“已經返回去了。”“喝點什麼？”“來點白蘭地酒。”冬子為了做好談話的思想準備，求船津來點烈性酒。船津將雙手放在膝上，說道：“今天醫師會來電話，我去了一趟，從結果來看，很難索取賠償。”冬子輕輕地點點頭。“醫療事故委員會富有誠意地進行了調查，實際上，手術時在場的隻有院長一人，有關手術的詳細情況，不得不相信院長提供的情況。”“……”“誠然，正如你最初診斷的醫生所說的那樣，並沒有切除子宮的必要，在這一點上委員們的意見似乎完全一致。但是，院長說開刀後一看病情嚴重，最後才不得不切除子宮。”“於是，委員們便從院長那裡了解情況。”“理所當然，院長被委員會喊去，受到詢問。可是，認為沒有必要切除子宮隻是一般人的觀點，開刀後發現病情意外嚴重，所以才切除了子宮，這不能斷為過失。無人在場，不能追究當事人的責任。委員們認為，若保存了切除的子宮，便可判定。”“子宮保存著嗎？”“沒有。”儘管是論證手術的正確與否，但一想到自己的子宮放在麵前，冬子便感到不寒而粟。“總之，手術是在密室中進行的，除當事者外，彆人無法知道。若當事者不留任何證據，那麼他人是無法調查、判斷的。以物證第一主義為原則，當然碰壁。”酒吧裡很擁擠，但雅座裡隻有冬子、船津二人，似乎不用擔心彆人聽到他們的談話。“那麼，這件事就沒有希望了。”“不，不能這麼說。20多歲，因肌瘤切除子宮，一般來講是說不通的。問題在於手術前症狀的嚴重程度如何。”“當時，是否確實因生理上的特點，感到腰酸腿疼，而且大量出隨？”說到這裡，船津不好意思問下去。“也許他們可能直接向你了解情況。”“不過，不知道手術的實際情況，其結果不是一樣嗎？”“也許如此，但肌瘤似乎象一種粉刺，健康婦女好象或多或少都有。”“是粉刺嗎？”“這也許說得過分了，總之，肌瘤是良性腫瘤，即使長了，也不會麼成惡性腫瘤那麼大，威脅生命。因此，並不一定必須切除。”醫師們聽了船津的話，都感到他知識淵博。“通常腰疼，多由於腹部肌肉聚縮而引進，如同因妊娠而感到子宮增大一樣。”3年前懷孕時，冬子並沒有產生這種感覺。“由於這種原因，雖然是肌瘤，並不必早早摘除，也不必為此憂心。”“那麼，誰來決定是否摘除呢？”“這是問題之所在，一般來講，疼痛劇烈，肌肉聚縮，出現貧血，而且考慮年齡因素，由醫師來判斷決定是否需要切除。隻不過最近，肌瘤手術不斷增加，而且大部分連子宮一起切除，對這種手術褒貶不一，眾說紛紜。”“這麼說來……”“舉個不恰當的例子，一種意見認為，摘除肌瘤的手術，正如同挖山芋一樣，必須將地下莖全部挖斷。所以，要做肌瘤手術，不能隻切除肌瘤，必須連子宮一起摘除，這樣手術才完整。與此相反，另一種意見認識，隻需摘除成為症狀原因的部分。”船津呷了一口酒，繼續說：“確實，治病是為了達到徹底醫治，不至於再次複發，但並非連續摘除。用一個愉當的比喻，這正如在腿上長了個腫瘤，不應該用把腿切掉的辦法，達到醫治的目的，否則毫無意義。醫治肌瘤也是如此，不能連子宮一起切除。”這麼解釋，終於明白了。“總之，這次手術我從頭到尾都了解，醫學這麼發達，難免出現意外。采取一種治療方法，到底什麼情況下應進行手術，什麼程度隻切除肌瘤，達到什麼程度連子宮一起切除，這些都要具體分析，不能一概而論，最終要取決於醫生的判斷。亦即選擇醫生是一種命運。”“命運……”冬子想起初次去醫院的情景，當時，若去目白醫院也許不摘除子宮也行。想到這裡，冬子急忙搖搖頭。“那麼，這次也許能取勝。”“或者……中途強詞奪理，最後以患者個人體質的差異而逃脫責任。所以我感到很難追究院長的責任。”“從一開始，我就認為行不通。”“作為你本人說這種話，實在不應該。”“我們作為外行，不能涉足於醫生的領域。”“這麼認識的話，一切都完了。”冬子把臉扭向櫃台一側。冬子已不想再談論這個問題。“給你添了不少麻煩，實在對不起。”“請您等一下，我還沒有說完。委員會說了，想直接向你了解有關問題。”“雖然也許不能追究醫生的責任得到賠償，但卻能起到警告院長的作用。既然委員會調查這件事，就說明至少對院長持懷疑態度，使他今後不再輕率行事。”“達到這個目的也好。”“你不想向委員會提供任何情況？”“是的，不想見他們。”冬子果斷地說。“也許進一步訴訟到法院會更好些？”“不。”“我的做法太拙劣了。”“並非如此。船津君若不來找我，我會簡單地認為這件事已經結束。我並不知道肌瘤、手術還有這麼深奧的學問。多虧了你才使我增長了知識。”“我也是調查後，才知道這些事情的。”“呀，忘記了，喝酒啊！”“事情就這樣糊裡糊塗了結了嗎？”“可以了結了。”“為什麼？”“你也許不明白，如果真弄清楚是醫生的過失，反而會更悲傷。”“這我明白……”“這樣更好，喝酒吧！”冬子象在自我安慰，端起酒杯，與船津碰杯。“辛苦你了。我們乾一杯。”船津用異樣的目光望著冬子，一口喝下了杯中的酒。“你仍要去美國嗎？”“嗯。”“那麼，今晚我們喝個痛快。”“真的嗎？”船澤的臉上又露出了笑容。一時顧客稀少的酒吧裡，現在變得擁擠不堪。老板娘年紀很大，身體顯得臃腫。顧客多半是跟船津一樣的年輕職員。“在美國呆上幾年。”“好不容易去一次。”“那麼，再也見不到你了。”“不，雖說美國，但一天時間便可返回來。我想半年回來一次，所以馬上又會見麵的。”船津低聲說。“為了和你分開，才去美國。中途返回來，也沒有什麼意義了。”冬子望著裝滿白蘭地酒的玻璃杯子，若有所思，不禁感到寂寞，產生一種失落感。這種失落感是由於失去了愛幕自己的青年造成的，還是由於失去了愛呢？若是前者，是自己的忍耐，若是後者，那損失太大了。“回去吧！”這時酒吧人多嘈雜，想換一個場所。“去哪裡？”“總之，離開這裡。”來到外麵，風停雨止。但陰雲還籠罩著整個天空。“去旅館的酒吧如何？”船津用手指向矗立在夜空之下的旅館。“我們去舞廳吧！”“我不知道這附近是否有舞廳，上次所長帶我去過一個舞廳。”“在銀座吧，我們去那裡吧！”冬子說完揮手叫了輛出租車。“去銀座。”冬子說。“真的可以嗎？”“沒問題，這回聽我的安排。”“萬一讓所長遇見……”“不要緊，反正你已辭職。”“不過，你……”“不要替我擔心。”冬子邊說，也想自己是否太過分了。上次和貴誌去的酒吧，在銀座新橋附近。在白色大樓的地下，與其說是酒吧莫不如說更接近於夜總會。12月初，冬子曾和船津等來過這裡，在築地用河豚招待了貴誌一行，當時冬子帽子店的真紀、友美都在場。此後，冬子恍惚記得隻和貴誌去過一次。林蔭道隻一側通行，從新橋到白樓，大約有200米。二人在這裡下了車，並下了台階。看過牌子，才想起來這個酒吧名叫“化妝舞會”。上次來的時候，店裡燈光很暗，這次卻大有改觀。接近11點，店裡並不擁擠。二人來到左側包廂裡坐下。“請問二位，喝點什麼？”服務員拿著冷飲單走過來問到。“我來杯白蘭地，你呢？”冬子問。船津考慮一會，說到：“我也來杯白蘭地。”“最近，貴誌君來過這裡嗎？”冬子鼓足勇氣向侍者問道。“半月前，來過一次。”“是嗎？”冬子微微點頭，但船津似乎還是放心不下。“是不是要碰到貴誌？”“你不必擔心？”冬子說著，考慮若遇見貴誌怎麼辦。二人並沒有做什麼虧心事。而且貴誌又是成年人，既使碰見，也不會說三道四。若遇見貴誌，一起喝點什麼就行了。也許由於酒精的作用，冬子今天膽子大起來。“那麼，為船津君去美國乾杯！”冬子端起酒杯。“不，今天為你乾杯。”“我？”“雖然還未弄清，但總之醫院調查結束了。”“那麼，太讓你受累了。”“與新宿的灑吧相比，木之內小姐更適合這種地方。”“沒有這種事。”顧客稀少，有鋼琴伴奏，坐在角落的二人跳起來。雖然地方狹窄，有鋼琴伴奏，不會流行的舞蹈，但是隻有這樣，也夠有氣氛的。“請跳吧！”冬子微微發醉，主動邀請船津。船津對跳舞並不擅長、學生時代隻被朋友領去跳過三、兩次。貴誌的舞跳得很好。聽貴誌說，學生時代他沒有彆的愛好，若有四、五百日元，便去舞廳跳個通宵。“於是，誘惑女性吧？”冬子問到，貴誌笑而不答。貴誌跳舞姿勢優美、動作協調，而船津動作笨拙。由此可知他的緊張程度。但冬子在這種不靈活的動作中，感到了青年人的純真可愛。鋼琴曲為“瀟灑的分彆”。“喂，上次也是這支曲子，一定是特意為我們彈的。”冬子對船津低聲說。“這是瀟灑嗎？”“不對。”“我不明白。”船津說著，對挽臂的手用力。“我對你說這件事，請不要見笑。”“什麼事？”“和我一起去美國吧！”“我？”一瞬間，冬子想抬起頭，船津向前屈著身體，在冬子耳邊低聲說。“和我一起去。”“確實，在來這之前我一直想一個人去美國。但來這裡後，馬上改變了主意。”冬子又把臉伏在船津的胸部，感到他的襯衫上附有男人的氣味。二人默默地跳著。冬子不知怎麼回答才好。船津也為自己的唐突不知所措。樂曲結束了，二人返回座位。船津象是給自己壯膽，喝了一大口白蘭地後，說：“不行吧？”“等一下。”冬子重新抬起頭，注視著船津。“你誤會了。”“我並沒誤解。”“我正如你所了解的那樣，是個動過手術的女人。”“這我知道。”“那麼，彆開這種玩笑。”“我並不是在開玩笑，是真心的。”“那麼，對我來說沒有比這再傷心的了。”冬子站起身來向化妝室走去。這裡與微微發暗的包廂相比，簡直是另一個世界。明亮的鏡子裡，映照出自己的臉。這是一個即將29歲、做過手術的人的臉。他將怎樣對待這樣的女人呢……從化妝室返回座位，冬子儘量裝出高興的樣子，說：“現在該回去了，已過11點了。”“剛才說的話讓你傷心了嗎？”“沒有。”和船津在一起，冬子總覺得有一種壓抑感，現在分開也就平安無事了。“今晚不再慢慢喝一會兒了？”“已經很晚了，我先送你回去。”冬子說道。“不，我送你回去。”船津似乎有些生氣，站起來，什麼也沒說，來到外麵，喊了一輛出租車。“我送你回去。”車啟動後，冬子問道：“你生氣了？”“我並沒有生氣，但你總是馬馬乎乎地搪塞我，根本不當一回事。”“沒有，我不論什麼時候都認真聽取你的意見。”“那麼，你為什麼急於回去？我剛說到一半，你卻打氣。”“錯了……”“現在我的話才說一半。”“這是由於你說了令人恐怖的事情。”“我說一起去美國，為什麼感到可怕？我並不想把你帶到美國後拋開不管。”“這我明白，所以才感到可怕。”“我真不明白。”“是的，你不會理解的。”冬子蹲下身來。似乎船津單純地認為帶走自己愛的人是理所當然的事情。這麼誠懇地要求，有什麼可怕的，所以有些生氣。但冬子卻感到這種誠懇令人可怕。若信以為真，順從他去美國，後悔的時候怎麼辦？現在看上去年輕貌美，不久將人老珠黃，露出本來麵目。船津不僅了解冬子與貴誌的關係和她失去了女人最寶貴的東西，而且也知道她比自己大兩歲。現在不計較這些，也許不知什麼時候不能容忍。現在喜歡的東西，也許不久就會變成憎惡的對象。冬子不想玩味那種悲慘的命運。若真的遭受這種不幸，那麼現在無論怎麼痛苦，也隻好忍受了。也許是過於思慮將來的事，冬子最近多少變得有點歇斯底裡。出租車通過大街向參宮車站駛去。車站附近小商店鱗次櫛比，商店一直營業到1O時，熱鬨繁華。但現在幾乎全部關閉，隻有一間小餐館的燈還在亮著。從這裡通過，越過一個慢坡，便到了冬子的帽子店。“到這裡就可以了。”車上了坡，冬子便說到。船津驚慌地望著冬子。“我也下車。”“不要緊的。”冬子下了車，船津也跟著下了車。“怎麼了？”“不……”船津困窘般地站在那裡。“今晚，在這裡分手吧。”“不過這樣下去再也見不到了。”“在去美國之前還有多少時間？”“大約有半個月左右。”“那麼，我們還能見一次麵。”“不過，剛才說的事，請你馬上答複我。”夜已經很深了，不能總站在這裡。冬子沿著左側的小道，慢慢地走著。“今晚，不答複我，我不回去。”“剛才不是已經拒絕了嗎？”“你並沒有明確地表示拒絕，隻說感到可怕。”船津站在那裡一動不動。夜裡，小道兩旁路燈林立。冬子望著路燈，思考著什麼。船津突然用手抱住冬子的肩頭，將她拉到眼前。“不行……”冬子將頭扭過去。船津強行抱住她，低下頭想吻冬子。冬子左右搖頭，縮起脖子，但最後還是接受了船津的親吻。在男人強有力的懷抱中，冬子聽到了遠外汽車的轟鳴聲。不一會，船津似乎想起了什麼，放開了雙臂。但冬子並未抬起頭，把頭埋在船津的懷抱裡。船津低聲道：“跟我走吧！跟我一起去美國吧！”冬子在他的懷抱裡，慢慢地搖搖頭。“為什麼不行？你不喜歡我嗎？”冬子低聲說：“正因為喜歡，才想這樣分開。”“我真不明白。”“你當然不能明白。”冬子知道自己的聲音很微弱，而且即刻消失。二人默不作聲，走在夜間的小路上。附近沒有住宅區，一個人影也看不到，萬籟俱寂。左側的樹叢中，八仙花在電燈的映照下，出現在眼前。街道的另一端傳來電車的聲音，已經過了12點，也許是最後一班車。電車過後，又恢複了寂靜。二人從下車的地方出發，已經走了四、五百米。“回去吧！”在櫸樹枝突出的牆角，冬子站在那裡，再沒返回剛才來時的路。雨已經住了。但石頭圍牆和路麵還是濕乎乎的。船津一句話也不說，跟在冬子的後麵。道路向右側拐去，便看到了冬子的帽子店。直到來到正門的白牆附近，船津才喘了一口氣。“累了吧！”“不……”船津搖了搖頭。冬子忽然感到就這樣讓他回去，似乎太不近人情了。或許再也見不到了。距離去美國雖然還有大約半個月時問，但他也許不會再來了。想到這裡，冬子感到戀戀不舍。“休息一下吧！”一瞬間，船津以懷疑的目光望著冬子，似乎感到不可思議。“好嗎？”“喝杯茶吧！”冬子先打開了公寓的玻璃門。進門後，左側是公寓管理人住的房間，右側是收發室。冬子取走信件和電話費的收據，來到電梯旁。冬子乘上右側的電梯，船津緊隨其後，電梯門關閉上，冬子看著顯示層數的數字。從2層到3層，冬子看著數字，心裡想讓船津來到自己房間，到底屬於一種怎樣的心情，若想分手，就應在公寓前分手。船津也是這麼想的，但邀請他的，確實是冬子。打開暗鎖，進了屋。冬子立即來到梳妝台前，看到自己的臉上也露出疲倦之容。冬子稍稍打扮後，返回起居室。船津正坐在沙發上吸煙。“你是來杯咖啡，還是喝茶？”“我來杯咖啡。”冬子點點頭，來到廚房。“你去美國後，仍住公寓嗎？”冬子問到。“暫時想住在朋友的公寓裡。”“那麼，不會感到寂寞的。”“……”船津想說什麼，但終未開口。冬子將咖啡放在茶幾上，船津未放砂糖，便喝了起來。“咖啡未經煮沸，不太好喝吧？”“不，味道很美。”“這裡什麼也沒有，吃些點心吧！”“當然，感到奇怪嗎？”船津巡視周圍，問道：“問你件事可以嗎？”“請吧！”“所長來過這裡嗎？”“沒有。”船津又問道：“今晚，為什麼讓我來到這裡？”“怎麼說呢？我想今晚一起走了很長時間，你一定很疲勞。”“不對。你是不是認為我可憐，憐憫我才這樣做的？”“不是。”“我今天感到很滿足。”“你到美國後，請給我寫信。”“那不行。我之所以去美國就是為了忘掉你。”“那……”“你似乎還不相信，我是為了忘掉你才去美國的。”“……”“今晚真的決定不去美國了。”“聽聽音樂吧！”冬子感到沉悶緊張。站起身來，來到放在書櫃裡的唱機前。冬子調節好唱機，船津卻站起身來。“我回去了。”“怎麼，回去？”“嗯。”船津露出痛苦的麵容。冬子好象在阻攔似的問道：“怎麼了？”“已經很晚了，該回去了。”“你今晚還有什麼事嗎？”“不，並沒有另外的事。”船津在門口放鞋的石板前，輕輕地撓了撓後腦勺兒。“這樣呆下去，我會感到更痛苦。象前幾次那樣，我不知道做什麼好。”“……”“你真壞。我求你，你不答應我，卻讓我到屋裡來。”“我並沒有這種意思，我隻想你一定很疲勞。”“你若討厭我，請直截了當地說，我也許會死心。這麼折磨我，真讓人受不了。”“我並沒有惡意。”冬子並不想玩弄船津的感情。今天一旦分彆後，多少會感到孤獨、寂寞。所以才請他進屋休息。若說放肆，也許是有點放肆，但決不是出於什麼惡意。不僅如此，而且冬子對船津還抱有好感。這雖說不上愛但至少可以說是喜歡。“請原諒。”雖然沒有惡意，但結果使對方蒙受痛苦，那麼隻有道歉，才能得到心理上的安慰。“邀請你進屋，確是我的過錯，請原諒。”“冬子小姐，”船津叫道，突然伸開雙臂想要擁抱冬子。冬子驚慌失措，想退卻，但早已被船津抱住。他低下頭想吻她。冬子猶豫一下，還是默許了。船津滾燙的嘴唇緊緊地貼在冬子的嘴唇上。這是繼上次之後，船津第二次吻冬子，多少比上次更加大膽、熱烈。船津抬起頭，吃了一驚，低聲對冬子說。“答應我，請答應我。”船津的聲音充滿柔情和誘惑，象熱風一樣吹向冬子。冬子第一次聽到這種令人心蕩神馳的聲音。“求你了。”船津哀求。冬子被這種聲音的熱浪，弄得頭暈目眩，漸漸地想答應他的要求，因為她本身從未這麼渴望過。冬子不再躊躇，興奮使她的心跳加快。船津的臉再一次接近她的臉，冬子沒有任何反抗。船津麵對絲毫不做出任何反抗的冬子，不知所措，擁抱冬子的雙臂慢慢地鬆開了。但又馬上清醒過來，緊緊地擁抱著冬子。冬子似乎感到喘不過氣來。“我渴望。”船津再一次低聲說。好象全身的力量都集中在雙臂上。返回屋內，冬子的雙目緊閉著。現在怎麼做都可以，若渴望的話，就答應你，冬子的心情，船津是明白的。來到室內船津喘了口氣，將手伸向冬子的胸部，想解開冬子的衣服。“等一會。”冬子的頭向後仰著小聲說。儘管冬子答應了船津，但這樣也會令人掃興。屋裡明如白晝，身旁擺著沙發和桌子。若換成貴誌，這時一定會關閉電燈，對冬子進行愛的撫摸，直到冬子興奮起來，再把她抱到床上。對女人來說，更要求周圍的環境。這些船津似乎一點不懂，過高要求他，也許不儘情理。“請把電燈關掉。”船津驚慌失措，巡視四周，才發現柱子上的開關，將燈關掉。屋裡頓時暗淡下來，隻有餐具廚和桌子的影子在黑暗中若隱若現。“行了吧？”冬子默不作聲。實際上也沒有必要回答。船津再次擁抱冬子，將臉向冬子的臉貼來。冬子躲避著船津的臉，慢慢地退回裡邊的臥室。臥室裡放著一張床，床頭擺著一個桔色的床頭燈。若是貴誌，不容分說便把冬子抱到床上。船津也知道有床，但似乎沒有這種勇氣。“不行。”“不，我不離開你。”冬子的抵抗，現在隻不過是引誘船津的一種手段而已。由於反抗，船津反而拿出了勇氣。在小小的爭執之後，船津終於下決心，屏住呼吸，把冬子拉到床邊。“不行……”冬子喊道。但船津並未停手，他用手輕輕撫摸著冬子。冬子興奮起來，躺在床上。船津愛自己，冬子並不想使他失望。這樣分彆後，自己給船津留下的印象，也許永遠難忘。這也許是冬子的一種人生哲學。或許是自我滿足孤芳自賞的心願。但女人與其說是作為肉俗結合的對方，莫不如說是願其形象長久留在男人的心目衝。身體的結合，似乎作為一種神話，瞬間即逝。男人若了解女人身體全部的秘密，那麼女人對男人來說，便失去了吸引力。瘋狂般的憧憬和朦朧感，是女人永保魅力的關鍵。冬子拒絕船津的要求，也許是由於對貴誌的愛。同時，也不想打破船津所擁有的幻想。身體的結合，並不想變成普通男女的關係，在為此感到畏懼的冬子的內心世界裡，存在一種自卑感。那就是自己做過手術的身體，與其讓對方失望，還不如答應他。對青年來說，作為難以得到的東西，也許是可望不可及更好些。因為喜歡對方，所以很想就這樣分彆。正因為喜歡，所以不想答應。然而，這個理論對男人來說似乎行不通。男人隻想渲泄他燃燒起來的欲望，所以才產生這種要求。現在船津也許隻存在動物的本能，頭腦中想的隻是征服對方，想抑製也難以做到。“冬子……”船津的聲音有些嘶啞。到底怎麼了。冬子睜開眼睛，望著船津，疑惑不解。窗外傳來汽車刹車聲音，但馬上又消失了。“怎麼了？”冬子感到吃驚，急忙坐起來。船津低聲說道：“我不行……”船津突然站起來，趴在床上。“我是個廢物，無用。”船津喊著，用兩手抓著床單搖頭，其姿態象小孩撒嬌一樣。望著趴在床上傷心的船津，冬子終於明白了。看到他痛心的樣子，簡直和剛才粗暴的青年判若兩人。冬子為剛才自己的無情冷酷感到傷心，浮現在腦海中的隻有船津的屈辱和溫柔。冬子知道船津的缺陷後，反而感到他更可愛。船津渴望卻不能得到的理由，冬子雖然不明白，但她對船津憐憫之情卻油然而生。冬子沉默著，將毛巾被蓋在船津的肩上。“請不要同情我，我和其他女人……”“我明白。”“你不明白。”船津突然坐起來，將毛巾被披在肩上，背對著冬子。喜歡與否應當彆論，女人都能接受男人。為討厭之人強行為之，不僅限於行為本身，而且也能妊娠。然而，男人與此有不同。對方為厭惡之人時，當然不用說了。就是喜歡的人，當有其他雜念的乾擾時，行為似乎也受到影響。這與年齡、體力並無關係。完全是心理上的因素。頭腦中產生自卑感和不安時，便一事無成。女人為不喜歡的人所擁抱，什麼也感受不到。偶而也有感受到的，那是例外。與厭惡的人隻產生不快感，沒有絲毫快感而言。也有人象冬子一樣，思慮其他事情，難於專心致誌。心裡產生隔閡時，即使是喜歡的人也很難得到滿足。然而，女人雖然感覺不到，但仍能完成其行為。可是，男人似乎停滯在前麵的階段上，未能完成其行為，在這之前就已失去能力。在身體、心理二者隻備其一時，都不能專心致誌。女人的身體表現為“不感”，而男人則為“不能”。這的話，男人是否過於純樸、天真。對行為本身，男人的身體是禁欲的，能否敏銳地完成呢？冬子現在對船津的愛，或許就是對這種禁欲的愛。船津對比自己年長、且擅長愛的技巧的女人發生關係，似乎很怯懦。或許自己拙劣，為人笑話笨拙。能否戰勝貴誌，這種不安使船津變得“不能”。結果，在行為之間，貴誌的形象不能從船津的腦中消失。與其說是不能消失，莫不如說那時也許更鮮明。船津不戰便敗於幻影。膽怯與非現實的東西。但是，也許從這時可以看出青年的純樸，天真。這裡有年輕的脆弱和軟弱。然而，畏於見不到的幻覺，作為男人不能為所欲為，船津這種悲哀也許是與冬子有一脈相通之處，冬子自己也仍畏於看不見的東西。從而喪失了性的歡愉。“喂，就這樣抱著我。”冬子輕輕地將身體移向船津。