“提要：野蠻人與晴雨計。癲癇。假如。”迄今為止，我對生活中的事都看得很清楚（我偏愛“清楚”一詞，看來不是沒有原因的）。可是今天的事……我倒看不懂了。首先，正像她所說的那樣，我果真收到了去112號大課室的通知，雖然概率隻不過是：（1500是大課室總數，10000000是號民總數）。其次……不過還是按順序談為好。大課室。這是一座巨大的半球形玻璃建築物，被陽光照射得通體明亮。一圈圈的座位上，隻見剃得精光明亮的圓球似的腦袋，個個顯得氣宇非凡。我心神不定地向四周圍掃了一眼。我想我當時是在尋找：О-90那張可愛的粉紅色彎月形嘴巴會不會出現在統一服的藍色海洋中。這不那邊不知是誰的一副異常潔白而鋒利的牙齒，很像是……不，不是。О-90今晚21點來會我，我希望在這裡見到她，這完全是情理之中的事。鈴聲響了。我們起立，唱《大一統國國歌》。隨後，錄音講師（可能是一種智能機器。——譯者注）出現在台上，它那金色的擴音器和機智風趣的語言大放光彩。“尊敬的號民們！不久之前，考古學家們發掘出一本20世紀的書。擅長諷刺的作者在書裡談到野蠻人和晴雨計。一個野蠻人發現，每當晴雨計水銀柱停在‘雨’字上，天上果然下雨。這個野蠻人正盼望下雨，他就挖一些水銀出來，使得水銀柱恰好達到‘雨’的水平。（屏幕顯示，那個插戴羽毛的野蠻人正在摳水銀。場內哄笑。）你們在笑，但是，你們不覺得那個時代的歐洲人更加可笑嗎?歐洲人和那個野蠻人一樣，也在盼‘雨’，盼的是大寫的雨，代數學上的雨。但是他們麵對晴雨計，卻顯出一副可憐相。野蠻人最起碼比他多一些勇氣、毅力和邏輯性（儘管是野蠻的邏輯），因為他弄清楚了一個道理：結果和原因之間存在著聯係。他挖掉一些水銀，從而在一條偉大的道路上邁出了第一步，而這條道路通向……”這時（我重申：我在如實地記錄，毫無隱瞞）——就在這時我有一會兒工夫仿佛具有了防水性能，對於擴音器傾瀉出來的充滿活力的水流，我竟然涓滴不入。我突然覺得自己到這裡來是多此一舉（為什麼“多此一舉”，既然給了通知單，怎麼可以不來呢?）；我覺得這一切都是空談，言之無物。我好不容易才開動我的注意力，這時錄音講師已經轉入正題，開始講我們的音樂及其數學構成（數學為因，音樂為果），介紹不久前才發明出來的音樂機。“……隻需搖動這個手柄，你們中間的任何人都能在一個小時之內生產出三部奏鳴曲，而你們的祖先做這件事可得花大氣力了。他們隻有折騰到‘激情’（一種尚不知曉的癲癇）大發作的地步，才能創作。下麵給大家展示一個說明他們音樂創作情況頗為好笑的實例，請聽20世紀斯克裡亞賓（斯克裡亞賓（1871——1915），俄國作曲家和鋼琴家。——譯者注）的音樂。這隻黑色木箱（台上幕布拉開，那裡放著他們的一件古老樂器），他們把它叫作‘皇族木箱’或者‘王室木箱’（這裡指大鋼琴（又稱三角鋼琴）。俄語中“大鋼琴”一詞含有“王族”或“王室”之意。本書主人公不知其為何物，望文生義，稱之為“王室木箱”。——譯者注），這也足以說明他們的整個音樂該是多麼……”下麵的話我又記不起來了，很可能是因為……也罷，我就直說了吧：原來是她——I-330走到“皇族木箱”跟前。大概是她突如其來地出現在台上，使我大吃一驚。她穿著一種怪裡怪氣的古代服裝。黑色的衣裙緊裹著身體，袒露的雙肩和胸部被映襯得格外白皙。還有……之間的那道暖烘烘的陰影，隨著呼吸起伏顫動，再加上滿口雪白耀眼的牙齒，幾乎放射出凶險的光芒……她朝台下微微一笑，讓人感覺像被蜜蜂蜇了一下。然後她坐下來開始演奏。野性，肉麻，光怪陸離，如同他們的整個生活一樣，沒有一絲一毫理性的機械美。我周圍的人做得對，他們都在大笑。隻有少數人……可是為什麼我也在其中?我?對，癲癇——精神病——疼痛……舒緩而甜美的疼痛——蜂蜇，但願蜇得再深些，再痛些。這時有一個太陽緩緩升起。不是我們的太陽，不是那個藍晶晶的、將光線均勻地射進玻璃牆磚的太陽，不是的。這是一個野性的、飛馳的、炙熱的太陽——它讓你急欲脫掉身上的一切，把這一切撕成碎片。坐在我一旁的那一位，朝左麵瞥了我一眼，發出一聲嘻嘻的冷笑。不知怎麼的，我清清楚楚地記住了這個情景：隻見他的嘴唇上冒出一顆微型的唾液泡，隨即破裂。這個小泡泡使我頓時清醒。於是我又是原先的我了。此時我和所有在座者一樣，聽到的隻是一片急促而嘈雜的琴弦聲。我笑了，心情變得輕鬆自如。這位有才華的錄音講師把野蠻時代描述得繪聲繪色——如此而已。後來我聽了我們的當代音樂（作為對比，結尾時演示了我們的當代音樂），那才是一種享受呢！那時合時分的無窮的行列發出的水晶般清晰的半音音階，以及那泰勒（泰勒（Brook Taylor，1685——1731），英國數學家，創立了泰勒公式。——譯者注）和麥克勞林（麥克勞林（ Ma，1698——1746），蘇格蘭數學家，著有數學分析、曲線理論等方麵的著作。——譯者注）公式的整合和弦，那畢達哥拉斯短褲（這是對畢達哥拉斯創立的勾股定理的謔稱。——譯者注）、厚重的二次方全音轉調，那衰竭震顫運動的憂鬱旋律，那隨著由許多個休止組成的夫琅和費譜線（即太陽和恒星光譜中的吸收譜線。德國物理學家夫琅和費（J.Fraunhofer，1787——1826）於1814年對這種譜線做了詳細描述，因而它被命名為“夫琅和費譜線”。——譯者注）而變換著的明快節拍——行星的光譜……氣勢多麼磅礴！章法多麼嚴謹！而古代人的音樂隨心所欲，毫無規則，無非是一些野性的狂想，這種音樂多麼渺小可憐……我們大家和往常一樣，四個人一列，排著整齊的隊列從大課室寬大的門裡走了出來。一個熟悉的、雙折彎的身影從我身邊閃過。我畢恭畢敬地對他行了個禮。再過一個小時，可愛的О-90就該到了。我感到激動，那是一種愉快而有益的激動。回到家裡，我趕快跑進管理處，把自己的一張粉紅色票券交給值班員，領到一張準許拉幔簾的證明。在我們國家，隻在性生活日這一天號民才享有這種權利。我們的房子是透明的，牆壁仿佛是用發光的空氣編織而成的，大家都總是在光天化日之下，總是在眾目睽睽之下。我們彼此之間沒有什麼可以隱瞞的。況且這樣可以減輕護衛們艱苦而崇高的勞動，否則不知會鬨出什麼事情來呢。古代人的住房很奇怪，而且不透明，或許正是這種住房造成了他們可憐的籠中鳥心理。“我的（sic（拉丁語，意即“原文如此”，這裡表明主人公對他引用的這句成語中“我的”一詞不以為然，因為在大一統國人眼裡，沒有什麼東西是屬於個人的。——譯者注）！）房子就是我的城堡”——這種話他們也真想得出來！21點我拉下幔簾，就在這當口兒，О-90有些氣喘籲籲地走了進來。她把粉紅色的小嘴湊過來，並且遞過來一張粉紅色的小票。我撕掉了票據，卻擺脫不掉她粉紅色的嘴巴，直到最後一刻——22點15分。然後我給她看了我的“筆記”，並和她談了平方美、立方美、直線美，我覺得談得很好。她一直在聽著，臉上泛起迷人的粉紅色，突然她的藍眼睛裡湧出淚珠，一顆，兩顆，三顆，正滴在打開著的那頁（第7頁）稿紙上。字跡被洇得模糊了。咳，隻好重抄一遍了。“親愛的Д，隻要您，隻要……”“隻要”什麼?“隻要”什麼嘛?又是老生常談：生孩子。不過也許是一個新的話題——是有關……有關那個女人的話題?雖說這件事好像……不，這未免太荒唐了。