提要：意外事件。該死的“明白”。24小時。我再次重申：我認為毫不隱諱地創作，是我的義務。所以，我不得不在此遺憾地指出：我們的生活，連定型化、固定化都還沒完成——這是顯而易見的。我們離開理想境界還有一定距離。理想境界——就是不發生任何意外（這是很明白的），但是在我們生活裡……瞧，真讓人無可奈何，今天我在《國家報》上竟讀到一則消息說，兩天後將在“立方體”廣場舉行審判大典。一定是哪個號碼又破壞了偉大的國家機器的運行，又發生了沒有預見到的、沒有預先計算出來的意外事件。除了上麵所說的意外事件，我也出了點意外。雖說事情發生在個人時間內，也就是說發生在專門為意外而安排的時間內，但是還是……16點左右（準確些說，是16點差10分），當時我在家裡。突然電話鈴響了：“您是Д-503嗎？”是個女人的聲音。“是的。”“藏書網您有空嗎？”“有空。”“我是 I-330。我現在馬上飛去找您一起去參觀古宅。您同意嗎？”I-330……這個 I總使我惱火，我討厭她，幾乎有點怕她。但正因為如此，我就對她說，我同意去。五分鐘以後，我們已經坐在飛船上了。五月湛藍的天空就像彩釉陶瓷一般。明亮輕盈的太陽坐在它自己的金燦燦的飛船裡，跟在我們後麵，嗡嗡響著，不超過我們，也不落下。但在我們前方，飄浮著白翳似的雲朵，胖乎乎的模樣怪可笑，倒像古代丘比特的臉頰。這朵雲也令人不安。飛船前艙艙蓋已經推起，風吹得嘴唇發乾，你不由得老想去舔它，還不斷地想到嘴唇。現在，已經可以看見大牆外遠遠的一塊塊模糊的綠地。接著，不由自主地感到心裡微微發緊。我們在降落，往下，再往下，仿佛正從陡峭的山坡上往下滑落……現在我們已經到了古宅門前。這是一幢奇特的、沒有窗戶的破朽舊屋。整幢房子都蓋在一個玻璃罩子裡，如果不這樣它肯定早就坍塌了。玻璃門旁有個老太太，她滿臉皺紋，嘴巴四周更是布滿了密密麻麻的大褶小褶，嘴唇已經癟了進去。嘴好像已被皺紋封死，簡直設法相信她會張口說話。可是她還真說起話來了。“怎麼啦，親愛的，你們想來看看我的房子？”她的皺紋都放出了光芒（這裡的意思大致是，她的皺紋都是放射狀形態的，所以讓人覺得皺紋“放出了光芒”）。“是的，老奶奶，又想來看看呢。” I對她說。皺紋又輝亮起來：“多好的太陽！你又怎麼啦？嗨，真淘氣！嗨，真淘氣！我可知道，我明白！得了，你們自己去吧，我還是在這兒曬曬太陽舒服些……”嗯……看來我這位女伴常來這裡。我總覺得心裡想擺脫什麼東西，可是又甩不掉，有什麼東西在礙事——大概還是那塊浮在藍色彩釉天幕上的白雲，總在眼前縈繞不去吧。當我們從寬闊的、幽暗的樓梯上樓時， I說道：“我愛她——這位老奶奶。”“愛她什麼？”“我也不知道。可能……愛她的嘴巴。可能沒有什麼道理，愛她就是了。”我聳了聳肩。她還在往下說，帶著些微的笑意——也可能根本沒笑：“我覺得這是很不對的，很明白，不應該‘為愛而愛’，而應該‘為某理由而愛’。一切自然本性都應該……”“很明白……”我正想往下說，可是我馬上發現自己說了“明白”這兩個字。我偷覷了 I一眼：不知她聽見沒有？她眼睛朝下望著，眼瞼像窗簾似的放了下來。我腦子裡浮現出夜晚的情景：22點左右，當你走在大街上，你可以看見，在燈火通明的玻璃方格之中有一些是放下窗簾的黑方格——在窗簾後麵……那麼在她的眼瞼後麵是什麼呢？為什麼今天她要打電話來？這一切都是為了什麼？我吱啞推開了一扇沉甸甸的不透明的門，我們走進了一個昏暗的、亂糟糟的住處（這是古人所謂的“套間住房”）。裡麵有一台以前曾見過的最奇形怪狀的“皇室的”樂器，還有雜亂的、毫無秩序、瘋狂的色彩和線條——就像那次我聽到的音樂一樣。上麵是白色的平麵，四周是深藍的牆壁，擺著五顏六色書皮的古舊書籍——有紅的、綠的、橙黃的；還有黃銅枝形燭台、銅佛像；家具的線條歪歪扭扭像發羊角風似的，沒有一條線條能列入方程式。這種混亂情景我簡直難以忍受。但是我的女伴看來身體素質比我強許多。“這是我最喜愛的套間……”突然她好像想起了什麼，露出一個蜇人的微笑和一口潔白鋒利的牙齒，“應該說，這個套間是這些套間中最荒誕不經的。”“也許說它是‘王國’更確切，而不是什麼‘套間’，”我更正她說，“是無數個微型的永遠充滿戰亂的、殘忍的王國，就像……”“嗯，很明白……”顯然她說得很嚴肅。我們穿過一間房間，這裡放著幾張兒童小床（在那個時代，孩子也歸私人所有）。前麵，又是一個個房間、亮晶晶的鏡子、陰沉沉的櫃子、花裡胡哨得叫人受不了的沙發、碩大的“壁爐”，還有一張紅木大床。在這裡，我們的現代透明的永久性優質玻璃，隻被用來做不起眼的、易碎的方窗玻璃。“真難以想象，在這裡人們竟‘為愛而愛’，他們愛得發狂，為愛情而受折磨……（她眼睛上的窗簾又垂下了）。人類精力如此消耗實在太不明智。我說得對嗎？”她好像在替我說話，說的都是我的想法。但在她的微笑中總流露出一個刺激人的 X。她眼瞼後麵總好像有些什麼，可是我又弄不明白。這使我快按捺不住了。我真想和她爭論一番，大聲向她嚷嚷（真要這樣），但是我不能不同意，不可能不同意啊。我們在鏡子前停了下來。這時候，我看到的隻是她的兩隻眼睛。我腦子裡閃過—個念頭，我想：其實人的構造也和這些荒唐的“套間住房”一樣，夠怪的，人的頭部是不透明的，隻開著兩扇小小的窗戶——眼睛……她仿佛猜到了我的想法，朝我轉過臉來。“瞧吧，這是我的眼睛。怎麼樣呢？”（這些話她當然沒有說出來）。我眼前是兩扇黑幽幽的窗戶，裡麵是完全陌生的另一種生活。我隻看到有火光，是那裡一個“壁爐”的熊熊爐火，還有人影在晃動，好像是……這當然很自然，我看見的是自已的影子。但是我覺得不自然，也不像我（顯然，周圍的環境使我感到壓抑）。我明顯地感到恐懼，好像被人逮住了，並關進了奇怪的籠子裡。我仿佛被古代生活狂野的旋風卷進了旋渦。“怎麼樣，” I說，“請您到隔壁房間去呆一會兒？”她的聲音是從黑幽幽眼睛後麵，生著壁爐的那兒傳出來的。我走進另一間房間，坐下。牆架上有一個古代詩人的頭像（好像是普希金），不勻稱的臉上長著個翹鼻頭。他直勾勾地看著我，似笑非笑。我乾嗎坐在這兒，老老實實看著他半笑不笑的模樣？這一切究竟是怎麼回事？為什麼我要到這裡來？怎麼竟落到如此荒唐的地步？這個刺激我、使我反感的女人，這場莫名其妙的把戲……她那間屋裡櫃子門砰地響了一聲，隱約聽到絲質衣服悉悉簌簌的響聲，我真想跑到她那裡去到底要去乾什麼，我記不太清了，大概是想狠狠地罵她一頓，可是我總算忍住了沒去。她倒已經從屋裡出來了。身上穿著一件古色古香的明黃色短裙，頭戴一頂寬邊黑色呢帽，腳上穿著黑色長統襪。裙子是薄綢料的，所以我看得很清楚，襪子很長，過膝頭一大截。她裸露著頸胸，還有那道在……之間的乳溝……“顯然，您是想彆出心裁，但是難道您……”I打斷了我的話：“很清楚，彆出心裁就是與眾不同。因此，彆出公裁就意味著打破平衡……古代人愚蠢地稱之為‘甘居平庸’的，對我們來說就是‘履行義務’。因為……”“說的是，說得對！正是這祥，”我忍不住了“您何必……”她走到翹鼻子詩人雕像前，又垂下眼瞼，遮住了眼睛那兩扇窗戶裡麵的野性的火光。她又開口說話了。這次她態度很嚴肅（也許想讓我變得平靜些），講得簡直頭頭是道：“過去的人怎麼竟能容忍這樣的詩人！您不覺得奇怪嗎？他們不僅容忍他們，還佩服得五體投地。真是奴才思想！我說得對嗎？”“很明白……我的意思是說……（這討厭極了的‘明白’！）”“嗯，我懂。可是，實際上他們是比皇帝更為強有力的主宰。可是為什麼那些皇帝不把他們關起來，消滅掉？在我們國家……”“是啊，在我們國家……”我還沒說幾個宇，她突然哈哈大笑——我隻是看見她在笑：那是一條激越高昂、像鞭子般柔韌的笑的曲線。我記得，當時我渾身發顫。我想揪住它——但我日記不清了……反正我需要乾點什麼。這時，我下意識地打開自己金黃色的號碼牌，看了看表：17點差10分。“您不覺得已經該走了嗎？”我儘可能彬彬有禮地說。“如果我想請您和我一起留在這兒呢？”“您聽我說，您知道自己說的是什麼嗎？10分鐘以後，我必須到講演廳去……”“……所有號碼都有義務修讀藝術和科學必修基礎課程……”I說出了我要說的話。然後她拉起窗簾——抬起眼。黑幽幽的眼睛裡麵壁爐仍火光熊熊。“在衛生局有個醫生，他登記了我。如果我去求他，他會給您開病假條，證明您有病。怎麼樣？”我懂了。現在我才明白，她這套把戲的目的何在！“原來是這樣！告訴您，我作為一個誠實的號碼，老實說，應該立刻去護衛局並且……”“如果不老實說呢？”又是一個蜇人的微笑，“我非常想知道，您去護衛局還是不去？”“您不走？”我伸手捏住門把；它是銅的，我的聲音聽起來也像是銅的。“稍等一會兒……可以嗎？”她走到電話機旁。叫了一個號碼。當時我太激動，竟沒記住這個號碼。她大聲說：“我在古宅等您。對，是的，就我一個人……”我擰動了冷冰冰的銅把：“您允許我用飛船嗎？”“哦，那當然！請吧……”門口，老太太坐在太陽光下打瞌睡，就像一株植物。她那密不透風被皺紋封死的嘴又張開了，我又不禁暗暗稱奇。她說：“您的那位，怎麼，她一個人留下了？”“一個人。”老太太的嘴又合上了。她搖了搖腦袋。看來，連她那已經開始衰退的腦子都明白，這女人乾的事是荒唐的，危險的。正17點，我已經在聽課了。這時不知怎麼，我突然意識到，剛才我對老太婆說了謊： I現在不是一個人在那兒。我並非有意，但卻騙了老太太。大概正是這件事使我難受得都沒法集中精力聽課。是啊，她不是一個人在那兒——問題就在這兒。21點半以後，我有一小時自由支配時間。今天就可以去護衛局報案。但經曆了這麼件荒唐事之後，我覺得十分疲倦。再說，隻要兩晝夜之內去報案都是合法的。明天去也不遲，還有整整24小時呢。