昨天夜裡，筱田佳男在夢裡見到了兒子。差怯的表情還是十五歲時那個樣子，不過，那雙誠實的眼睛深處，似乎增加了幾分成熟、幾分教養和幾分自信。午間休息的時間快過去了。筱田佳男的嘴裡叼著一支香煙，閉著眼睛，坐在辦公桌前。煙灰已經很長了。十秒，哪怕五秒也好，昨天夜裡的夢，還能接著做下去嗎？“真想接著九九藏書做下去那個美夢啊！……”筱田佳男自嘲地感慨著。筱田佳彥，我的兒子……昨天夜裡，筱田佳男在夢裡，見到了自己的兒子筱田佳彥。他那羞怯怯的表情，還是十五歲時候的那個樣子，不過，那雙誠實的眼睛深處，似乎增加了幾分成熟、幾分教養和幾分自信。身體也比以前強壯了，個子甚至比筱田佳男都高了。“佳彥！……”筱田佳男情不自禁地叫了兒子一聲。“我在呢！……”兒子粗聲粗氣地答道。兒子已經長成一個堂堂七尺的男子漢了。可不是嘛，那個事件過去，已經快十年了。筱田佳男聽見有人輕輕地，把一杯茶放在了他的桌子上。他微微地睜開眼睛時，卻隻看見事務所女職員鹿沼愛子的背影。緊接著，他的視野逐漸擴大，慢慢地返回到了現實之中。他輕輕地吐了一口氣，略一欠身，在煙灰缸裡把煙掐滅了。電話一個接一個地打了進來。有時候就是這樣，也不分是星期幾，電話鈴一響起來，就響個沒完沒了。今天又是一個繁忙的“電話日”。筱田稅務會計事務所有六個職員，現在五個人都在接電話。這不是嘛，就跟催命似的，第六部電話又響了起來。鹿沼愛子連托盤都沒有來得及放回去，就把電話聽筒拿了起來。“筱田先生，t把電話打到三號來了！……”愛子向筱田甲男回報。“渾蛋！……”筱田佳男一聽到鹿沼愛子說英語，耳朵就癢癢。“說‘顧客’就行了”——渾蛋，這句話跟這小婊子說過多少遍了，可她就是不改。恐怕是以為這樣說很帥吧。筱田佳男從愛子的手上，接過電話聽筒。“筱田先生？”話筒裡傳來肉鋪老板的聲音，“拜托您做的最新試算表，麻煩您今天就給做出來，得馬上交到銀行去了。”“我說佐藤老板哪，要得也太急了吧？您昨天才給我拿過來呢，明天吧。”“啊？……我可等不到明天去呢，我這兒急著去銀行借錢，籌建冷凍倉庫呢，您就給想想辦法吧。”“好吧，我儘快給您趕製出來，但是，您可彆抱太大期望啊。”筱田佳男一放下電話，馬上指示旁邊的田所陶子，儘快把佐藤肉鋪的傳票趕出來。田所陶子白了筱田佳男一眼，那意思是說：你沒看見我這兒忙得，就連吃午飯的時間，都快沒有了嗎？陶子是接了父親的班，當上筱田稅務會計事務所職員的，所以，她從來都不把筱田佳男當“先生”來看待。唉，這也是沒有辦法的事，誰叫自己跟陶子的父親關係那麼好呢？這時候，電話鈴又響了。鹿沼愛子拿起電話，臉馬上就陰天了：“筱田先生！……”“我來接吧！……”筱田佳男一邊說著，一邊拿起電話聽筒。“我是五堂稅務署的氏家。”筱田佳男不由得暗暗咂舌。這個氏家，戴著一副金邊眼鏡，剛剛調到五堂稅務署法人二科來，專門負責收稅。“你們事務所負責的小鬆針織廠，半年以來都沒有上稅了，這是怎麼回事啊？”“啊？是嗎……納稅表我們都交給小鬆針織廠了呀。”“但是，他們至今還沒有繳納賦稅呢！……”氏家嚴肅地宣布著。“知道了，我馬上跟小鬆針織廠取得聯係，催促他們立即繳納。”“你給我催緊點兒，不能再拖了！……”“馬鹿野郎（日本罵人最厲害的話，它的羅馬拚音是：ba ka ya ro u，讀作“八嘎牙路”。“馬鹿”源自中國《史記》裡的“指鹿為馬”。日語中，“馬鹿”即“ばか”指的是笨蛋，“馬鹿野郎”隻是更深地表達了這個意義，它是指一個人的行為、思想，愚蠢到無可救藥的程度，“野郎”用第二人稱。即指對方是個“馬鹿野郎”也就是變相地在說：“你愚蠢得無可救藥了”。簡單的說就是“太傻”、“太蠢”的意思。），有什麼了不起的！……”筱田佳男恨恨地掛斷電話，瞪了聽筒一眼，隨即翻開顧客登記簿，找到小鬆針織廠的電話號碼。小鬆針織廠是鐵路邊上，一個很小的工廠。筱田佳男撥了電話號碼，接通音響了十次以上，才有人來接電話。“喂……”接電話的是一個有氣無力的聲音。當筱田佳男把稅務署來電的內容，轉達給對方以後，年近七旬的小鬆針織廠廠長說話的聲音，變得更加有氣無力了：“資金無論如何也周轉不過來……”“交不了？……”筱田佳男咂著嘴說，“我說廠長啊，我不是跟您說過，要把納稅的錢專門留下來嗎？”“買原料的資金不足，我也沒有辦法呀。”筱田佳男是又是同情，又是生氣，他罵罵咧咧地斥責道：“畜生，那怎麼辦？……不納稅就要惹大麻煩的。”“說這個又有什麼用呢？我的情況，您也不是不知道嘛，我的少先生！……”小鬆廠長用頂撞的口氣說道。小鬆廠長這句“少先生”，使筱田佳男心潮難平。“筱田佳彥要是還活著的話，今年就是二十五歲，到了應該被人們稱呼‘少先生’的年齡了。”筱田佳男如此暗自忖度著。筱田佳彥小學和中學的學習成績特彆好，還考上了縣裡（日本的地方行政區劃，從大到小分為都、道、府、縣、市五級，其縣治比市要大，相當於中國的地級市。）最有名的公立高中。他的性格正直誠實，尊敬長輩，特彆是對年邁的奶奶，他對她非常尊敬。如果不是在那次意想不到的事件中，他被人給殺害了，此刻他早就大學畢業，回到家鄉了；現在可能正一邊在事務所裡工作著，一邊準備參加稅理士（日本方麵與稅務工作相關的專門谘詢專家，要做稅務谘詢工作，必須先考得相應的稅務谘詢師資格，油財政部頒發“稅理士證書”，才能上崗做稅務谘詢業務。）的全國統考吧。唉！已經成了大人的筱田佳彥的聲音，跟小鬆廠長那不負責任的聲音，交替著在筱田佳男的耳邊響起。“我這個工廠，已經一點兒辦法也沒有了。”小鬆廠長無奈地說道。筱田佳男把聽筒換到左手，對他勸慰著：“渾蛋，彆說這種泄氣話！……你是廠長，為了你手下的員工，也得加油乾。”筱田很自然地模仿起了父親的口吻。“我準備把我的保險金分給員工。”保險金？……這時，從電話那頭，傳來鐵路道口落杆的警鈴聲，筱田佳男隱隱覺得，有些不祥之感。“喂！小鬆廠長！……千萬不要說這種愚蠢的話喲！……不管怎麼說，我跟你一起到稅務署去一趟，爭取分期繳納，好不好？”“……”對方沒有回答。“喂！您說話呀！……”筱田佳男激動地喊道。“……啊，那就拜托您了，少先生。”電話那頭，終於傳來了小鬆廠長的聲音。這回“少先生”這個稱呼，沒有使筱田佳男聯想到兒子筱田佳彥，“那好，您什麼時候能去？”“明天下午吧。”“知道了。您可一定要挺住啊，我會幫助您想辦法的。”“謝謝您……少先生……”小鬆廠長最後說話的聲音，簡直比蚊鳴還要小。放下電話，筱田佳男長長吐了口氣。在日本經濟長期不景氣的情況下，中小企業的經營特彆困難。生產短布襪的小鬆針織廠，看上去已經瀕臨破產了。如果購買新設備吧，他們沒有資金；要轉產吧，小鬆廠長都這麼大年紀了，而且，也沒有人接替他的班。“真叫人頭疼啊。”筱田佳男暗想，“如果父親還活著的話，會怎樣給小鬆廠長出謀劃策呢？”電話鈴打斷了筱田佳男的思路。今天的電話可真多呀。筱田佳男迅速伸手拿起聽筒。反正愛子接了以後，也得把電話交給他，還不如親自接了省事。“您好！這裡是筱田事務所。”“您是筱田佳男先生嗎？”是一個中年男子的聲音。筱田佳男覺得：這聲音好像在哪裡聽到過。“是的，我就是筱田隹男。”“我是五堂警察署的署長稻森。”筱田佳男在一瞬間，想到了昨晚的夢，是兒子托夢給我吧？但是，他很快打消了這種想法。期待著警察抓住凶手，筱田佳男已經期待了很多年了，可是，至今沒有任何結果。兒子筱田佳彥活著的時候，在家裡接了電話，經常嚇得連滾帶爬地跑過來，大喊“警察來電話啦”！現實生活中，如果在電話裡聽到“XX署”，十個人裡有十個人會認為，那是稅務署打來的。但是，兒子……“剛才，我們把殺害您兒子的凶手，已經給抓起來了。”“啊？……”筱田佳男握著話筒愣住了，思想和感情都停頓住了，隻有耳朵還保留著野獸尋找獵物時的功能。“是住在本市的一個、名叫鈴木信行的電工，現年三十歲。至於詳細情況，過一會兒我就跟您麵談，我想儘早把這個消息告訴您，所以就給您打了這個電話。”