我是手打，生活在火之國木葉隱村這個充滿活力與故事的地方。我是 “一樂拉麵” 店的老板，這家小小的拉麵店，是我一生的心血與寄托。

在木葉的歲月裡，我見證了這個村子的興衰變遷，也見證了無數忍者的成長與奮鬥。而我，以自己獨特的方式，在這個忍者的世界裡，默默地書寫著屬於我的故事。

回首年輕時期，我懷揣著對美食的熱愛和對生活的憧憬，踏上了拉麵製作的道路。那時候，木葉還沒有如今這般繁華，但人們對美食的渴望卻是一樣的強烈。我努力鑽研拉麵的製作工藝，從選材到烹飪，每一個環節都精心對待。我相信，隻有用心去做，才能做出讓人回味無窮的拉麵。

經過無數次的嘗試和改進，我的拉麵終於贏得了大家的喜愛。“一樂拉麵” 店的生意越來越好，門口常常排起長長的隊伍。看著顧客們滿足地品嘗著我做的拉麵，我心中充滿了成就感。那一刻，我知道，我找到了自己在這個世界上的價值。

在這個過程中，我也遇到了我的愛人，我們一起經營著這家店，日子雖然平淡，但卻充滿了幸福。後來，我們有了女兒菖蒲，她的誕生給我們的生活帶來了更多的歡樂和希望。菖蒲從小就乖巧可愛，她的笑容就像陽光一樣，溫暖著每一個人的心。隨著她的長大，她也開始幫著我們一起打理店鋪，她的熱情和活力，讓 “一樂拉麵” 店更加充滿了生機。

在木葉的眾多居民中，有一個孩子特彆引起了我的注意，他就是鳴人。鳴人從小就體內封印著九尾，這讓他在村子裡受到了很多的排斥和誤解。但我從第一次見到他，就覺得他是個特彆的孩子。他的眼神中充滿了對生活的熱愛和對認可的渴望，儘管他總是調皮搗蛋，但我能感受到他內心的善良和純真。

所以，當村子裡大部分人都對鳴人避而遠之的時候，我依然像對待其他孩子一樣對待他。我會微笑著迎接他走進店裡，為他做上一碗熱氣騰騰的拉麵。看著他吃得津津有味的樣子，我心裡也覺得很溫暖。我知道，對於這個孤獨的孩子來說，一份簡單的溫暖和關懷是多麼的重要。

記得鳴人中忍考試的前一天，他來到了店裡。我看得出他心中的緊張和期待，我想為他做些什麼。於是，我特地為他做了一碗特彆豐盛的拉麵，免費請他吃。我沒有說太多鼓勵的話，隻是默默地看著他吃完，我希望他能從這碗拉麵中感受到我的支持和鼓勵。鳴人離開時，他的眼神中充滿了感激和堅定，那一刻，我相信他一定會在考試中全力以赴。

在木葉的日子裡，我不僅僅是一個拉麵店老板，我也見證了許多忍者的故事。我和伊魯卡老師是老朋友了，他經常帶著鳴人來店裡吃拉麵。看著他對鳴人的關心和教導，我能感受到他作為一名老師的責任和愛心。每次他們來，店裡總是充滿了歡聲笑語，我也很享受這樣的氛圍。

還有那些年輕的忍者們，他們在成長的道路上不斷努力和拚搏。我看著他們從青澀的少年逐漸成長為強大的忍者，為了保護村子，為了實現自己的夢想，他們付出了無數的汗水和努力。我雖然不能像他們一樣在戰場上戰鬥，但我希望我的拉麵能成為他們疲憊時的一份慰藉，能給他們帶來力量和溫暖。

有一次，店裡發生了一件有趣的事情。鳴人和丁次都特彆想吃拉麵，可是那天店鋪臨時休息。他們倆不死心，一直在店外徘徊。丁次聞到店裡傳出的拉麵味道，就和鳴人一起去查探真相。原來，是一些料理忍者擄走了菖蒲，他們要求我交出傳說中的食譜或者在比試中勝過他們，才願意釋放菖蒲。

鳴人、小櫻和丁次知道後，決定幫助我。我們一起努力，創作出了一種獨特的拉麵。在這個過程中，鳴人發揮了他的創造力，小櫻運用了她的怪力，丁次則展示了他的超倍化術。我們齊心協力，終於成功地做出了讓人驚豔的拉麵，並在比試中擊敗了對手。

當料理忍者們知道所謂的傳說中的食譜隻是一場誤會後，他們失望地釋放了菖蒲。可是，讓人哭笑不得的是，菖蒲因為吃了太多料理忍者做的食物，從一個美女變成了肥婆。不過，我們並沒有因此而氣餒，後來我們又開發出了一種減肥拉麵，沒想到這種拉麵吸引了不少女忍者前來光顧，店鋪的生意反而變得更加火爆了。

在木葉的這些年，我經曆了很多風風雨雨。有歡笑，有淚水，有困難，也有收獲。但我始終堅持著自己的信念，用心經營著 “一樂拉麵” 店。我相信，美食不僅僅是為了滿足人們的口腹之欲，更是一種情感的傳遞，一種對生活的熱愛和尊重。

在劇場版 7 中，回憶起二十多年前，“一樂拉麵” 店就已經排滿了等待我半價拉麵的隊伍。那時候的我，充滿了激情和夢想，一心想要把拉麵店做好。而如今，歲月流逝，我依然堅守在這個崗位上，看著一代又一代的人成長，看著木葉村不斷地發展變化。

在中忍考試的時候，鳴人、佐助和小櫻為了看到卡卡西老師的真麵目，想了各種辦法。他們邀請卡卡西老師來店裡吃拉麵，試圖讓他脫下麵具。我和菖蒲在一旁看著他們的舉動，覺得既有趣又可愛。最後，雖然他們沒有成功看到卡卡西老師的真麵目，但那一刻的歡樂氛圍卻讓我印象深刻。

隨著時間的推移，鳴人逐漸成長為了村子的英雄。他為了保護木葉，經曆了無數次的戰鬥，付出了巨大的努力。我為他感到驕傲和自豪。每當他來到店裡，我都會熱情地迎接他，並且多次免費請他吃拉麵。我知道，他所做的一切都是為了村子，為了大家。而我，能做的就是用我最拿手的拉麵，為他送上一份小小的支持和鼓勵。

在官方《木葉秘傳：祝言日和》和動畫結局中，為了慶祝鳴人結婚，我將一張一樂拉麵永久免費券作為新婚禮物贈出。我希望這份禮物能成為他和他的愛人美好的回憶，也希望他們的生活能像我的拉麵一樣，充滿著溫暖和幸福的味道。

我是手打，一個普通的拉麵店老板。在這個忍者的世界裡，我沒有強大的忍術，沒有驚天動地的壯舉。但我用我的拉麵，用我的熱情和善良，在木葉村留下了屬於自己的印記。我見證了無數人的故事，也成為了他們生活中的一部分。我相信，隻要我堅持下去，“一樂拉麵” 店將會繼續陪伴著木葉村的人們，見證更多的美好和奇跡。

在店裡的每一個日子，都是我人生中寶貴的時光。我看著顧客們走進店裡，帶著疲憊或者喜悅的神情，然後在品嘗完拉麵後，露出滿足的笑容。那一刻，我覺得自己所做的一切都是值得的。我的拉麵不僅僅是一種食物，它更是一種情感的紐帶，連接著我和每一個顧客。

我會繼續用心去製作每一碗拉麵，用我的微笑和關懷去迎接每一個來到店裡的人。我會繼續在這個平凡的崗位上，為木葉村的人們帶來溫暖和快樂。因為，這就是我的生活，這就是我作為手打，在這個忍者世界中的使命和價值。

在木葉的夜晚，當我關上店門，走在安靜的街道上，我會回想起那些曾經的日子。鳴人的成長，忍者們的戰鬥，村子裡的點點滴滴，都如同電影般在我腦海中閃過。我知道，這個村子還有著無數的故事等待著發生，而我，也將繼續成為這些故事的見證者和參與者。

我期待著未來的日子，期待著看到木葉村更加繁榮昌盛，期待著看到新一代的忍者們茁壯成長。我會一直在這裡，守著我的 “一樂拉麵” 店，為這個充滿活力和夢想的村子，貢獻自己的一份力量。

我是手打，一個在木葉村默默耕耘的人。我的拉麵人生，雖然平凡，但卻充滿了意義。我將用我的一生，繼續書寫著我與木葉村的故事，用美食傳遞著溫暖和愛。在這個忍者的世界裡，我找到了屬於自己的一片天空，一片充滿著拉麵香氣和歡聲笑語的天空。