2015年8月2日，日本石川縣輪島市東海港，又一艘木船出現在海平線之上。“8艘了，2個月來的第8艘。”工頭將煙蒂扔掉，用腳擰了擰，任由其扭曲、變形，而後熄滅。他回身衝女人點頭：“要一起上去看看嗎？”“好的，拜托了。”保險核查員微微鞠躬，用敬語回答道。不經意帶出的能登方言，令她的聲音聽起來十分親切。姣好的身材包裹在西服套裙裡，女人站姿挺拔、優雅，就像半島上特有的紅杉樹。在清晨海邊的涼風中，絲毫不顯狼狽，反倒還有幾分享受的樣子。受到海浪的作用，木船越漂越近，最終撞上了防浪堤。工人們三五成群，招呼起吊設備打結固定，將殘破不堪的木船放進岸邊的船槽裡。和之前出現的“幽靈船”一樣，這艘船也是木製的，非常老舊和沉重。柴油低速機隻適合內河驅動，根本無法對抗強大的洋流。她和碼頭工人們一起，用毛巾捂住口鼻，俯身鑽進了船艙。經過長時間的漂流，甲板上如今隻剩冰冷的海鹽味道。但那斑駁的暗沉血跡，依然昭示著這裡曾經發生過的一切。走在前麵的工頭低聲咒罵，行進中的隊伍停了下來。人群漸漸聚攏，終於看清了艙底的情形：胡亂堆積的屍體嚴重腐爛，部分已成枯骨，其中兩具甚至連頭都沒有。有人在嘔吐，還有人在打電話聯係海上保安廳。從腐爛程度看，這些人已經死亡三個月以上，就連衣物也被海風侵襲、碎如絲縷。數十具腐屍堆疊成塔，顯然是在死後被拋下的。這與甲板上連續的血跡相互印證，說明屠殺發生在登船後不久。船艙裡沒有逃生通道，直上直下的艙室暗如井窖，預示著一段有去無回的旅途。“彆看了，”工頭皺著眉轉過身，“每條船的情形都差不多。”她獨自來到甲板的另一側：日光越過船舷，在屍堆底部暈出大片陰影，閉匿晦暗的角落裡，壓抑著某種令人不安的隱秘。太陽越升越高，船艙裡也變得越來越亮堂。屍堆在輕微移動，一片陰影從邊上探出來。顫顫巍巍、搖搖擺擺，似乎隨時都有可能消失。那段東西猶如枯木，四下裡伸出乾癟枝椏，迎向甲板透過的光亮，頑強求生。若是電影中出現類似情景，則必然會被認定為幻覺，而當一切活生生地發生在眼前，隻剩震驚與恐懼。饒是見過世麵的工頭，看到這驚人的一幕，也傻傻地愣在原地。剩下的工人們則你看看我、我看看你，完全不知該如何是好。黑暗漸漸褪去，木乃伊一般的身體從角落裡爬出來，攀扶著船艙內壁，拚命地試圖站立。“放梯子下艙！”女人的聲音突然響起，命令果斷而清晰，“快去拿擔架，用繩索把人吊上來！”碼頭工人們勉強作出反應，慌慌張張地展開營救。那人從屍堆裡爬出來後，也終於體力不支，徹底癱軟在冰涼黑暗的船艙裡。她退到一旁，居高臨下地看著那個死裡逃生的人：他的身體極度虛弱，隻穿了一條短褲，右手卻緊緊握著一柄刀具，整個人瘦如枯骨。頭發胡須糾亂成團，臉上結滿黑乎乎的痂殼，分不清是汙垢還是傷口。隻有那雙灰色的瞳孔，就像冬日清晨的迷霧，沒有任何情緒，平靜得異乎尋常。借助臨時搭成的繩梯，幾個膽大的工人一點點下到艙底，怯生生地走近幸存者，斷斷續續地用日語發問，倒顯得比對方還害怕。幸存者沒有力氣站起來，在原地匍匐著，如同受傷的野獸，始終保持警戒狀態。眼見雙方僵持不下，急脾氣的工頭沉不住氣了，大聲嗬斥著，命令手下儘快地把幸存者抬上來。然而，身處幽暗閉匿的船艙，麵對著一室腐屍，以及像野獸般的男人，即便身強力壯的碼頭工人們，也不敢輕舉妄動。女聲再度響起，卻是用其他人聽不懂的某種語言說話。匍匐在艙底的幸存者猛然抬頭，目光直直地看向說話的人，片刻後，從喉間發出囫圇應和。那聲音就像用砂紙在木頭上摩擦，粗糲而乾啞，根本不像人類。工頭猛轉過頭，盯著保險核查員，滿臉錯愕表情。“他不會主動攻擊。”女人依然站得筆直，垂眸望著艙底，“他隻是走不動路。”碼頭工人們紛紛鬆了口氣，這才壯著膽子靠近幸存者，七手八腳地將其抬上簡易擔架。男子果然非常配合，除了警惕四周，並無任何實質性的反抗。保險核查員微微鞠躬，雙手呈上自己的名片：“後麵的事情就麻煩您了，公司會核銷實際發生的費用。有需要請隨時聯係我。”工頭條件反射似的接過名片，還沒來得及道彆，便見女人的身影消失在了船舷邊。“真是個奇怪的家夥。”他扭頭看向艙底，大聲指揮道，“傻愣著乾什麼？趕快把人抬上來呀！”說完，工頭將那張單薄的紙片湊到眼前，借著舷窗外透過的光亮仔細辨認。名片保險公司統一製作，“業務經理”的頭銜下，端端正正地印著四個字：“鈴木慶子。”搭乘新乾線回東京隻需要三個小時。*站在總部大廈門外，她認真整理過著裝，方才逆著下班人流，擠進直通頂樓的高速電梯。核查部部長是個謹小慎微的中年人，聽到彙報立刻緊張起來：“鈴木小姐，真的有幸存者嗎？”“親眼所見。”“哎呀，這可怎麼辦好啊……”核查部部長撓著頭，表情糾結，“碼頭綜合險原本的利潤就很薄，如果涉及到人身賠償，恐怕會產生費差損。”她沒有開口，耐心等待著合適的契機，將話題轉移到自己想要的方向。部長卻突然站起身來：“我們一起去向社長彙報吧。”齊藤株式會社實施扁平化管理，社長辦公室就在隔壁，跟秘書通報之後便能直接入內。推開門時，林東權正在打領帶。高高瘦瘦的男人眯著眼，勾腰湊近鏡前，明明一身正裝，卻被穿出了吊兒郎當的氣質。“社長，”中年部長鞠了個躬，畢恭畢敬地說，“又有‘幽靈船’在輪島市進港了。”居高位者隨口“嗯”了一聲，目光依然專注於鏡前的影像上，似乎聽清楚了，又好像根本就心不在焉。部長顯然已經習慣上司的這種態度，衝身後的下屬點點頭，示意其直接介紹情況。她邁步向前，簡要彙報了在碼頭上發生的一切。林東權換了條亮色的領帶，不緊不慢地轉過身來：“跟剛才那條比，是不是更好看些？”他的日語還有些生疏，但勝在吐詞清楚。核查部部長接不上話，辦公室裡的另一個人卻點頭道：“非常符合你的特點。”“哦？”林東權挑眉，再次將視線轉向鏡中的花美男，“我的什麼特點？”“愚蠢、自大、華而不實。”話音剛落，辦公室裡的空氣就凝固了。部長目瞪口呆地站在原地，看著口出狂言的屬下，完全不知該如何是好。林東權則眯起一雙桃花眼，輕蔑地冷哼出聲：“怎麼？想以這種方式引人注意？”“社長，鈴木小姐剛入職，不清楚公司裡的狀況……”老實敦厚的部長抹淨額頭上的汗珠，磕磕巴巴地解釋道。“齊藤株式會社創立於大正五年，主營產物保險，去年剛剛被sg集團收購。和大多數韓國財閥一樣，sg通過複雜的循環控股結構和人事任命，掌控旗下產業。”女孩挺直腰板，目光越過自己的頂頭上司，直直看向另一個人，“需要繼續說下去嗎？”“說，”林東權坐回椅子上，長腿交叉，“你還知道些什麼？”她撇撇嘴，取下胸口的工牌，扔到辦公桌上：“我知道自己不喜歡你，也不想再被你領導，這就夠了。”說完，女人轉身麵向保險核查部部長，深深鞠躬：“給您添麻煩了。”沒等部長和辦公桌後的那個人回過神來，她便邁著矯健的步伐，迅速離開了房間。尷尬的沉默持續蔓延，核查部部長雙腿發顫，感覺隨時都有可能跪倒在地：公司被收購之後，管理層大換血。林東權由sg集團直接委派，儘管大部分時候都不管事，卻依然擁有說一不二的絕對權利。半分鐘之後，韓國人不怒反笑，衝部長抬了抬下巴：“這個核查員是你招錄的？”中年男子早已抖如篩糠，說話更是氣若遊絲：“最近‘幽靈船’頻頻出現，部門裡人手不夠用……”“她的簡曆、檔案、求職申請，下班之前送到我辦公室來。”林東權乾脆打斷對方的解釋。核查部部長連滾帶爬地離開了辦公室。林東權扯掉領帶，用手機撥通約會對象的號碼，通知其取消見麵。電話那頭的女人知道自己被放了鴿子，明顯情緒不佳，他卻懶得繼續敷衍，直接掛斷電話。人事資料很快搜集齊全，整齊地碼放在辦公桌上。林東權戴上眼鏡，沒用幾分鐘便翻閱完畢。鈴木慶子前半生的軌跡十分清晰：出身於大阪漁民家庭，四年前考取同誌社大學的經濟學部，順利畢業後到東京求職，換了幾份工作才在齊藤株式會社安定下來。聯想到保險核查部課長也是同誌社大學的畢業生——這所高校素以其豐富的校友資源著稱——鈴木慶子的入職似乎並非偶然。男人站起身來，看向落地窗外的華麗夜景，眉頭越鎖越緊。他沒那麼賤，會對瞧不起自己的人感興趣。但這場爆發太過突然，難免勾起潛伏的警惕本能。突然，一個莫名的念頭鑽進腦海：名叫“鈴木慶子”的大阪女孩，畢業不到半年，說話卻沒有半點關西口音？林東權意識到哪裡不對勁了。