王家衛在《2046》裡說過：所有的記憶都是潮濕的。對於忠愛足球的球迷來說，與足球有關的記憶卻總是火熱的！在一個熱衷探討足球普世價值的球迷眼中，足球是一麵看世界的文化窺鏡，世界杯是四年一刻度的人生標尺；而對於強調觀賞品味的高段位球迷而言，帶點小資調調的歐洲杯，就好比一曲詠歎調式的人生編年史。作為現代足球的策源地和頂級球星的集散地，歐洲杯有著其它大洲杯賽所難以比擬的魅力。儘管歐洲杯真正進入中國球迷的視野，隻有短短不到30年的光陰，但卻給了球迷太許多美好的樂章：巴斯滕的零角度抽射，達沃?蘇克“能拉小提琴”的左腳，加斯科因精妙的挑射和頑童般的笑靨，紮霍維奇翻版休.格蘭特的微笑，還有努諾?戈麥斯憂傷得足以令男人心動的眼神……這一切是屬於世界球迷對歐洲杯的惆悵，然而對於法國球迷而言，隻有藍白紅旗高高飄揚才是那最動心的記憶。而似乎，每一次法國足球的鼎盛都與他們出產的前腰都有著莫大的關係：20世紀五十年代，高盧雄雞作為各項現代足球賽事的創始人、發起人終於取代了現代足球發明者英格蘭的地位，顯露出了它渴求榮耀的雄心壯誌。那時候所有人都記住了方丹帶領蘭斯隊兩次獲得歐洲冠軍杯亞軍，在1958年的世界杯上打進13個進球。但是誰也不得不承認，方丹的進球離不開身後的雷蒙?科帕（raymondkopa）偉大而無私地奉獻精妙助攻。作為法國曆史上最偉大的五位巨星，科帕的地位甚至還在方丹之上。1955年3月，麵對馬德裡十幾萬名的觀眾，法國隊與西班牙隊展開了一場前無古人的友誼賽。科帕就像一個樂隊指揮，他帶球突破，分球助攻，為全隊穿針引線。由於他的出色表現，法國隊大勝西班牙隊，時任西班牙《每日快報》的記者德蒙德?哈基特將“球場拿破侖”送給了雷蒙?科帕，這也成為了科帕職業生涯最響亮的綽號。隨後科帕從蘭斯轉會到了皇馬，在場上，他總是儘量踢自己熟悉的右邊位置，利用出色的運球技術甩掉對方的防守隊員，把球傳到中間，為斯蒂法諾或普斯卡什創造射門條件。儘管他的足跡隻在馬德裡駐留了短短三年，但就是這三年科帕奪得了歐洲冠軍杯冠軍、西班牙聯賽冠軍，而且在聯賽中隻輸掉過一場比賽。1958年6月，科帕隨法國國家隊到瑞典參加世界杯賽。科帕與年輕的隊友們合作殺入半決賽。在半決賽，法國隊輸給了擁有少年貝利的巴西隊。但在爭奪第三名的比賽中以6∶3戰勝西德隊，奪得季軍。為此科帕也壓過了迪?斯蒂法諾當選了1958年的歐洲足球先生。科帕踢球的一個重要特點是運球揮灑自如。球在他的腳下就像魔術大師玩弄於手中的道具，任他擺布。他身材不高，隻有1.68米，重心低，但也因此更敏捷。他轉身速度快，腳下靈活，擅長以小巧靈活的盤帶引誘對方幾名防守隊員同時圍搶而又不讓他們碰到球。比賽當中，他經常能吸引對方幾名防守隊員。有人認為他是出風頭，賣弄個人技術，但他的教練卻認為這是天才球員的獨創，有助於打破對方的防守陣形，為其他隊員進球創造機會。事實的確如此，科帕不僅具備場上隊長的能力和氣質，還具有很強的團隊意識，他能在運球的同時觀察隊友的跑位，在最合適的時候把球傳給跑位最佳的隊友。1970年11月30日，已經退役三年的雷蒙?科帕（1966-67賽季後掛靴）被授予法國騎士榮譽勳章，表彰他為法國足球運動的發展所做出的貢獻。不過，當科帕和方丹們離去，法國足球隨之也進入了十幾年的低穀。七十年代，法國開始建立起了自己係統的足球體係。也正是在七十年代中期，法國足球史上第二號偉大人物橫空出世——米歇爾?普拉蒂尼，這位如今任職國際足聯主席的前世界足球先生，他的出現似乎注定了要帶法國走向另一端輝煌。20世紀八十年代的世界足壇是一個群星輩出的時代：馬拉多納、馬特烏斯、魯梅尼格、凱文?基崗……交相輝映。不過在米歇爾?普拉蒂尼、阿蘭?吉雷瑟和讓?蒂加納三人組成的鐵三角帶領下，法國隊再一次向世界展示了高盧戰士的實力。1984年，法國隊奪得自己足球曆史上的第一個大賽冠軍——第7屆歐洲杯冠軍。性格決定命運，是一件有意思的事——性格內向的人大抵都有些獨處的妙處，在一張他年少時照片裡烙印下了他用一排木頭人練習定位球的情形，普拉蒂尼在當屆歐洲杯赫赫有名的任意球絕技似乎就是從這裡開始的。米歇爾?普拉蒂尼並非足球世家，父親乾的是和足球毫不搭界的教育行業，普拉蒂尼小時候在同齡的夥伴中個子最小，體質最弱而且靦腆。倒是他的父親為了兒子的身體，經常帶他去練習踢足球，大概是這位足球巨星心底第一粒運動的種子。1972年普拉蒂尼當上了南錫隊的替補隊員，慢慢地，他嫻熟的盤帶技術和弧形任意球技術開始有了名氣。1978年，普拉蒂尼帶領南錫隊奪得球隊曆史上至今為止的唯一獎項法國杯冠軍，成為隊中的核心人物，從此奠定了他走向國家隊的基礎。1984年歐洲杯開賽前，法國隊連勝英格蘭、奧地利、西德和蘇格蘭。隻要有普拉蒂尼在，法國隊贏球都很容易。當時的“愷撒”貝肯鮑爾都承認，法國想不奪冠軍都不行。然而在小組賽的第一場比賽中，法國隊就遭遇凶悍的丹麥隊。整場比賽激烈殘酷，不過最終還是普拉蒂尼救了法國。當時法國隊由蒂加納助攻，吉雷瑟射門未果，普拉蒂尼門前撿漏打進了製勝的一球。隨後在和比利時以及南斯拉夫的兩場比賽，成了普拉蒂尼的表演專場，他連續在這兩場比賽中完成帽子戲法，法國隊在他的鼓舞下，進球猶如紛飛彩蝶。6月23日和葡萄牙的半決賽是讓法國人終身難忘的一場比賽：先是法國隊打進一粒點球，隨後葡萄牙將比分扳平。在加時賽，葡萄牙在第98分鐘竟然再下一城，將法國打入絕望的穀底。但在116分鐘法國隊由多梅赫打進了扳平的一球。比賽結束還剩下45秒，蒂加納右路突破，急速前突然後傳中，埋伏在門前的普拉蒂尼一蹴而就，將葡萄牙淘汰出局。6月27日，決賽在東道主法國和西班牙隊之間進行。在比賽中，任意球之王普拉蒂尼一記弧線球打破了西班牙守門員阿克納達的十指關。下半場，法國隊再進一球徹底擊潰了鬥牛士的信心。普拉蒂尼以法國隊隊長的身份登上了領獎台，雙手將德勞內杯高高舉過頭頂，他迷人的微笑、略帶誇張的舉杯姿勢成為法國、歐洲乃至世界足壇永恒的瞬間。那一屆的歐洲杯普拉蒂尼打進9球，其中包括了兩次帽子戲法，對於米歇爾?普拉蒂尼，如果自己的整個人生還有什麼遺憾——也許就是終其一生，都不曾跨過德國人這座大山，親手碰觸大力神杯。然而，法國足球的盛極而衰總是來得那麼規律。當鐵三角退役之後，法國足球又一次陷入了長達十年之餘的低穀，他們甚至缺席了90、94兩屆世界杯。時針跳到了1998年，在經曆了缺席兩屆世界杯之痛的法國隊迎來了在家門口舉辦的世界杯。這一次，法國隊在雷蒙?科帕、米歇爾?普拉蒂尼之後擁有了更為傳奇的齊內丁?齊達內——馬拉多納之後，世界足壇唯一可以稱為“準球王”的男人。對於當時隻有26歲，足球生涯開始步入巔峰的齊達內來說，他不想在品嘗任何一次失利了——在此之前，他已經連續三年倒在了冠軍獎杯麵前，96年聯盟杯決賽波爾多慘敗給了擁有馬特烏斯、克林斯曼的拜仁；97年的冠軍杯決賽，他又一次敗給了德國球隊，這一次是多特蒙德；98年尤文圖斯又一次打進冠軍杯決賽，卻偏偏碰上了中興的皇馬。造化弄人，也許正是過去幾年的失意成就了齊祖後來讓世人仰歎的輝煌——法國曆史上最偉大的足球運動員米歇爾?普拉蒂尼的名字前麵必須加上齊達內。大力神杯，世界杯冠軍！普拉蒂尼沒有完成使命，齊達內完成了，法國足球史上的第一個世界杯冠軍。但是，更大的輝煌還在後麵，更多的曆史還在等著他們創造。世紀之交的歐洲足壇，隨著德國英格蘭的沒落，呈現出法、意、荷三足鼎立的形勢。特雷澤蓋的歐洲杯曆史上最後一粒金球製勝成就了曆史上第一支在收獲了世界杯之後，又收獲歐洲杯的球隊。法蘭西，那是高盧雄雞叫得最響徹天際的崢嶸歲月。可是，曆史總是如此驚人的相似。當齊祖退役，法國隊在08歐洲杯、10年世界杯小組賽都未能出現，恥辱地打道回府。儘管有了布蘭科，儘管有了年輕一代的納斯裡、古爾庫夫，但是成績決定一切，法國的下一個“科帕、普拉蒂尼、齊達內”似乎還沒有出現。時間走到了2016年，走到了6月15日的晚上六點半，當國際足聯主席普拉蒂尼和歐足聯主席貝肯鮑爾同時向世界宣讀第十五屆歐洲杯正式在法蘭西球場開響。所有的法國人和全世界的法國球迷都在期待，從這一刻起，不用再回想法蘭西的昨日舊夢。