昨夜，婁小婁在小區裡遭遇了另一個自己。晚上，他做了一宿怪夢。他看見鏡子中的自己穿著白色睡衣，而他卻穿上了一件淺黃色正裝襯衫，一條藏青色正裝長褲……早晨，他醒得很晚。睜開眼，朝陽穿過紫色的窗簾照進來，似乎帶著露水的味道。他伸了一個懶腰，坐起來。正準備穿衣服的時候，他愣住了：他的衣服不見了。他清楚地記得，他睡覺之前把衣服脫在了床頭櫃上，現在，床頭櫃上空空如也。他四下看了看，頭皮一下就炸了：在床邊，整整齊齊地放著一身衣服——那是一件淺黃色正裝襯衫，一條藏青色正裝長褲。他傻傻地想了好半天，終於沒想通這是怎麼回事。唯一的解釋是：昨夜，另一個自己，那個會隱身的人，穿過牆壁，潛入了他的家。他把自己的衣服穿走了，又把他的衣服留下來……上班已經遲到了。他爬起來，打開衣櫃，以前的衣服都沒有洗。他拎起那個人留下的衣服看了看，直接穿上了，然後下樓，駕車去單位。一路上，他一直在回想昨夜發生的事情，幾次差點兒追尾。低頭看看身上這套陌生的衣服，他覺得自己變成了另一個人，而另一個人穿上了自己的衣服，不知道此時在哪裡，他變成了自己……越想腦袋越亂。來到單位，他忙活了一天，晚上，想給桑丫打電話，告訴她這些事，又不想讓她害怕，於是就沒有打。實際上，在桑丫給他打電話的時候，他還沒有睡著。房間裡靜悄悄的，他在想，那個人此時是不是就在這個房間裡呢？如果他來了，他會站在哪裡？他在陽台上發呆？他在客廳的沙發上端端正正地坐著？他在頭上三尺遠的地方盯著自己？想來想去，他覺得他應該在衛生間。他站在鏡子裡，穿著那件他從阿聯酋買的米色T恤，黑色西褲，靜靜等他半夜上廁所，然後突然伸出手來掐住他的脖子。他在思考一個邏輯問題。有一篇文章，講述一滴眼淚，能夠穿過任何物質。它從一個女人的眼裡流出來，穿過地球，從這一端到那一端，到達心愛的男人那裡……如果真的有這樣一滴液體，那麼什麼是它的容器？如果，另一個自己能夠穿牆而過，就説明什麼都擋不住他，包括大地。那麼，為什麼他能夠在大地上站立和行走，而不會掉下去？突然，電話響起來，是桑丫的。桑丫隻跟他説了一句莫名其妙的話，然後就掛了電話。她一定是遇到了麻煩，婁小婁第一個念頭就是：那個複製人今夜並不在自己的房子裡，很可能在桑丫的房子裡出現了……他再打電話，桑丫就不接了。他的心提起來，穿上衣服，駕車就跑來了。現在桑丫問他：你怎麼穿上了這套衣服？他説出實情之後，桑丫才徹底信任他。她走過來，抱住婁小婁，把頭紮進他的懷裡，抽抽搭搭哭起來。在婁小婁眼裡，桑丫從來都是堅強的。這一刻，他才感覺到她是個女孩，是個小孩。他輕輕拍了拍她的肩，説：“寶貝，不怕。走，我們上去看看。如果他還在，我們就跟他談一談，問問他到底是誰，到底想乾什麼。今天，我和他必須有個結果了。”桑丫止住哭泣，説：“我擔心……”婁小婁説：“有我在，你不用怕。”然後，他扯著桑丫就走進了樓門。兩個人慢慢朝樓上走，樓道裡一片死寂。桑丫的腳步很沉重，走得很慢很慢。婁小婁一直用力拉著她。來到了房門前，婁小婁對桑丫小聲説：“鑰匙帶出來了嗎？”桑丫點點頭，把鑰匙掏出來。婁小婁接過鑰匙，讓她後退一步，然後他打開鎖，把門輕輕推開了。裡麵黑糊糊的，沒有任何動靜。婁小婁伸進一隻手，摸到了走廊裡的電燈開關，打開了。門裡空蕩蕩的，並沒有一個高大的桑丫坐在那裡等候。婁小婁試探著慢慢走進去。他打開了客廳裡的燈，沒人。打開了書房的燈，沒人。打開了臥室的燈，沒人。打開了衛生間的燈，沒人。打開了廚房的燈，沒人。他又檢查了所有的窗簾後麵，還有各個衣櫃，都沒有發現什麼。他回頭看了看桑丫。桑丫説：“他確實來過！他還跟我躺在了床上……”説到這裡，她的臉有點兒紅，又解釋道：“他似乎來告訴我什麼秘密，但是出現了很多奇怪的現象，好像就是不允許他説出來。我很害怕，就讓他留下來陪我了……我是讓你留下來陪我的，我並不知道他不是你。”婁小婁説：“天亮還早，今天晚上我陪你。”桑丫點了點頭，説：“就是你想走，我也不會讓你走！”婁小婁輕輕抱住桑丫，説：“如果你讓我一輩子都不走，我就會一輩子留下來陪你。”桑丫説：“那我就什麼都不怕了。”兩個人合衣躺在了床上。桑丫緊緊地抱著婁小婁。桑丫説：“你要有一個防偽標識，這樣，我才能確認你是你。”婁小婁説：“他連一個大活人都仿造出來了，何況一個防偽標識呢？”桑丫説：“那……我們定個暗號吧。”婁小婁説：“這個主意好像不錯。”桑丫説：“有了暗號，即使到了下輩子，你變成了一把土，我變成了一根草，我們也能互相認出對方來。”婁小婁説：“用什麼做暗號呢？”桑丫説：“我想想……”婁小婁忽然説：“你不要説出來，用短信發給我吧。”桑丫明白婁小婁是什麼意思，不由打了個冷戰，惶恐地四下看了看。婁小婁坐起來，從梳妝台上拿起她的手機，遞給她。她想了想，給婁小婁發了五個字：帶我去過去。婁小婁收到之後，回複道：帶你來未來。然後，兩個人同時把短信刪除了。婁小婁説：“不過，這個暗號隻能用一次。”桑丫説：“為什麼？”婁小婁説：“我們看不見他的存在，在我們對暗號的時候，他什麼都聽得見。因此，我們的暗號要不斷改變。”桑丫説：“白色恐怖。”三十四歲的婁小婁和十七歲的桑丫抱在一起，睡了。有個人穿著米色T恤，一條黑色西褲，靜靜地在黑糊糊的樓道裡站立著。看不見他的表情。