燕京是一座很有意思的城市。這是一個有文化和內涵的城市，這是一個既市儈又浮誇的城市；這是一個充滿希望的城市，這是一個讓夢想破滅的城市。不管是不是燕京人，都可以享受燕京，下館子吃吃涮羊肉聽聽相聲，逛逛故宮四合院，看一場小劇場話劇…張俊生當然是本地人，但是，甭管你是不是本地人，都免不了大學第一堂課：軍訓！……根據《美聯社》報道，每年九月，華國各地均出現大規模軍演——這就是軍訓！很多人認為軍訓是一趟必修課！軍訓的目的就是吃苦！培養學生服從命令的意識，激勵學生參訓熱情；培養良好的軍姿，嚴整的儀容，建立良好的組織紀律觀念、集體觀念和講求規範及雷厲風行的作風；通過分列式和拳術訓練，學會整齊劃一的動作，形成團隊凝聚力；然後呢？教官不打人補天可能！不犯錯就夏天30多度的下午在太陽下連續蹲著，犯錯了那可就慘了，告到主任那通報批評不說，晚上解散之後輕則罰站在外頭被蚊子叮，重責被叫到1間屋裡被教官恐嚇…大學軍訓完全就是扯蛋！屁用都沒有，真正的軍人不會這樣的！很多人相信苦難是有價值的…軍訓的內容純粹是吃苦！再從苦難的角度分析：永遠不要相信苦難有價值，苦難不會帶來成功，苦難不值得追求，磨練意誌是因為苦難無法回避。如果有兩條道路都能到達終點，一條道路很平坦，另一條道路很崎嶇，相信正常人都會選擇平坦的道路。如果可以選擇順利的人生，相信正常人一定不會選擇苦難的人生。我跟在隊伍中隨著人潮湧動我翻滾著不知將滾到何處我趴在地麵上高吼著莫名其妙的口號我厭惡卻又一遍一遍的重複著我混在人群中地上的影子隨我而動他說他知道你存在著卻毫無歸屬感可惜，不管怎樣，張俊生始終是要軍訓的！……重點大學跟重點高中不同的地方，就是這裡很大程度上集中了同齡人當中最優秀的一批人。大一新生數千人，分配到各個學院。這些人當中，英俊貌美的帥哥美女有之，學習成績優秀的學霸也有，當然也還有那種身份背景不俗的存在。當然，電影學院新生沒有那麼多，但也有好幾百，其中導演係新生四十人…這幫人大都有很好的藝術修養和對電影的認識，否則，也不可能通過初試四關！初試會考察學生的構思能力、溝通和協作能力，因為這些基本素質素養對於一名導演乃至電影創作者來說非常重要。隻不過張俊生沒有經曆這些罷了！他是免試入學！電影學員也需要門麵！但是，落在一幫天之驕子的眼裡就不一樣了，憑什麼老子費儘心思才擠進來，你丫就寫了幾本書，就能免試入學？基本上，能進導演係文學功底都不會太差——導演係初試第三關就是講故事的能力，他們會給考生一個畫麵或者一道題目，要求考生在有限的時間裡構思一個小故事並講述出來。沒點水準，怎麼可能講的好故事？自古文人相輕！就算今天，還有一幫作家認為金庸寫的東西不算文學呢！開學第一堂課，自我介紹，張俊生上台自我介紹的時候，位麵之子親眼看見了後排幾個少年露出不屑的表情…日，不屑弟嗎？老子是位麵之子，集氣運一身！你丫有什麼好不屑的？“張俊生，二十歲，燕京本地人，性彆男，愛好女，希望能跟大家好好度過接下來的四年！”“…好，謝謝張俊生的自我介紹，來，下一位！”導員大概沒想到張俊生會說這麼短，急忙進行下一步…“我叫左小佑，蜀都人，從小到大，電影就是我的夢想，我希望能跟大家一起努力學習，為華國電影崛起奮鬥終生；”“我叫餘小平，津門人…”張俊生坐在中間位置，像是個局外人看著這幫年輕人上台自我介紹…突然有點羨慕，這大概就是飛揚的青春吧！可惜，自己融入不了其中！對了，剛才的那幾個不屑弟，張俊生記住名字了，叫什麼畢於飛………宿舍…是，張俊生是申請了走讀，可是軍訓他得參加啊，沒病沒災的，憑什麼不參加軍訓？既然要軍訓，那肯定得住宿舍…好在宿舍很乾淨，四人間，另外三個叫張鐸龍、陳浴還有付廣生…都是年輕人，即便有心機，也沒見的有多深刻！張俊生年齡最大，毫無疑問就成了老大…下午六點，張俊生背了包走進了宿舍，拆開之後，全是鞋墊…“老大，你至於嘛，準備這麼多鞋墊？”“…嗬嗬，你試試就知道了！”軍訓那個鞋，不多墊幾層鞋墊，根本沒法堅持！隨手給了他們幾遝，學生會幾個人帶著軍訓教官挨個寢室教授怎麼疊軍被。怎麼疊軍被？鬼知道怎麼疊！將被子疊成豆腐塊這是向蘇聯老大哥學的。不過當時人家疊的是毛毯，我們是棉被。軍人的整齊劃一、一絲不苟的習慣和作風都能並且都得通過疊被子的過程習得。疊被子是一種形式但不是形式主義。問題是，當形式漸漸超越了內容，當疊被子整內務的真正意義逐漸缺席，疊被子的味道變了。當然，一屋不掃何以掃天下！紀律性嘛！所以，張俊生偷偷塞給了教官一盒熊貓，然後教官用他的杯子演示了一下，待教官走後，張俊生把疊好的豆腐塊恭敬地放在床頭，又從櫃子裡拽出一條薄毛毯…宿舍三個人被他一係列操作震驚了。尼瑪，還能這樣？隻能說這幫人沒看過書，《李敖回憶錄》裡清楚寫了：“穿上軍裝以後…首先是整理內務，把棉被疊成豆腐塊，有人為了清早起來，沒辦法把棉被快速折出棱角，寧願不蓋棉被，凍著睡…”位麵之子當然不可能凍著睡，所以，他才會帶毛毯嘛！