番外二十昭昭暮暮, 年年歲歲程亦行八歲這年，突然成為家喻戶曉的明星。起因是母親昭夕拍的一部新電影，名叫《一個小孩的一生》。自從成家生子後，昭夕拍電影的步伐就慢了下來。但事實上很多人發現，早在她拍出紀錄片《長路》時, 就已經完全摒棄了快餐化的電影市場。人家從構思到電影上映, 也許隻用短短一年，她卻要花長達兩年甚至三年的時間，才能將一個完整的故事呈現在大銀幕上。從《長路》到《一個小孩的一生》，她花了八年。八年之於電影圈, 等同於很多人全部的職業生涯。多少明星冉冉升起又隕落，花謝花開, 人走了一撥又一撥。等到昭夕的名字再一次出現在大眾視野裡時, 媒體不約而同在標題裡用了“回歸”二字。闊彆多年，那個木蘭又回來了。隻是這大概跟體質有關, 昭夕又登上了熱搜, 引來無數非議。輿論不斷的原因隻有一個, 她在新電影中啟用了自己的兒子作為主演。《一個小孩的一生》, 光聽名字也知道, 這個小孩的戲份基本上秒殺其他所有人。雖然闊彆影壇已有八年，但很顯然，娛樂圈的腥風血雨與從前並無二致。喜提熱搜，慘遭非議。即便網友們也大概換了一波了，但攻勢比當年仍有過之而無不及。“這是又出來賺奶粉錢了？”“不是, 都八歲了，賺什麼奶粉錢？賺學費吧！”“彆問，問就是要把兒子拎出來當童星，從小捧紅，延續她自己的路線唄。她不就是星二代甚至星三代出生的？”“毫無下限。彆人都把孩子藏得嚴嚴實實，就她厲害，生怕彆人不知道這是她兒子，明星要從娃娃抓起的典範。”“拿孩子賺錢是真惡心。這麼小的孩子什麼也不懂，就被曝光在大眾視野裡，從小過不了正常人的生活。”……就昭夕啟用親生孩子當主演一事，毀譽參半。也有替她說話的，大概就是，一家子都有演員天賦，怎麼，還不許彆人好好發揮自己的特長？中立的也有，呼籲大家關注電影本事，少說些有的沒的。隻要演員演技好，電影好看，誰當演員有什麼差彆嗎？大家究竟是看故事的，還是看八卦的？從電影宣傳放出第一張海報起，輿論就不斷發酵。昭夕沒有作任何回應，也沒有去看網上的隻言片語。程又年倒是看了一點，主要是有羅正澤這個地科院小喇叭的存在，想不知道都難。尤其是，羅正澤還和小嘉在一起了，兩個吃貨一天到晚除了吃東西時小嘴叭叭的，討論起昭夕的事情來，也叫一個認真。昭夕有時候都覺得，她明明隻有小嘉一個助理，卻沒給工資也喜提第二個小助理。羅正澤既為偶像殫精竭慮，又為老婆小嘉的煩惱而煩惱。總之，這兩隻小喇叭把輿論基本上複製粘貼了一遍，講給昭夕和程又年聽。昭夕：“我是久經沙場的人了，還怕這個嗎？”小嘉生氣：“都多少年了，這批人還是沒長進，除了當鍵盤俠就不會多讀點書嗎？”昭夕老神在在：“多讀書的那批暴|民都脫離了鍵盤俠的行列，早就不噴了。你現在看見的是長江後浪推前浪，前赴後繼的新一代鍵盤俠。”說到這裡，她也有點感傷。小嘉小心翼翼問：“老板，你還是在意言論的吧？”昭夕照照鏡子，提了提眼角，“不是，我是心酸，怎麼一晃八年都過去了，我都老了……”小嘉：“……”輿論如何風生水起，在這個家裡好像都無足輕重。本來就是，一家三口都不是會為瑣事操心的人。三十八歲的程又年在為科研奔波，近年來的研究項目成為院裡的重中之重，徐院總是拍著他的肩，感慨說後繼有人了。大家都說，他的目標大概是地科院最年輕的院士……？但其實程又年本人並不很在乎這個，一個稱號，遠沒有做實事要緊。三十五歲的昭夕，每一天都在為保持身材和美貌殫精竭慮。要健身，不能有蝴蝶臂。多吃蔬菜，不能人到中年就發福。臭崽子，彆惹媽媽生氣，氣出皺紋你賠不起！除此之外，她還要多多看書，跟上未來的程院士的腳步……？至於八歲的程亦行同學，他也很忙。爸爸是學神，所以學習成績必須好，不好很丟人。媽媽是遠近聞名的藝術家（？），所以要從小培養藝術家的氣質，裝逼也很辛苦。參演《一個孩子的一生》，倒純屬是一場意外。當時昭夕試鏡了好多小演員，始終不夠滿意，倒不是她的要求太高，實在是這部電影對演員的素質要求非同一般。八歲的小孩大多活得像溫室裡的花朵，鮮少有人能演出主角的喜怒哀樂。尤其是，這個角色相當特殊。到底有多特殊，直到電影上映那天，觀眾們才明白。很多人抱著對昭夕的信任與期待踏入影院，還有不少人純粹是看熱鬨，見網上傳的那樣火，熱搜一個接一個，乾脆去看看唄。反正好就支持一下，不好就噴一噴。這是現代人的快餐生活標準考試。可是走進影院時，很多人還在嘻嘻哈哈說著八卦，電影散場，離開時，卻沒有幾個人有心情說笑。人們沉默著，像大雨過後的樹，枝葉都流淚。《一個小孩的一生》講述的的確是個八歲小孩完完整整的一生。小男孩叫習樂，從出生起，備受父母嗬護。與這個時代的眾多孩童一樣，他是獨生子女，生活在小康家庭中，從小學習樂器，在父母的關愛下茁壯成長。影片的開頭溫馨可愛，講述著一家三口的幸福生活。當看見小習樂苦著臉，哭喪著說自己腦袋糟糕，背不出社會主義核心價值觀時，觀眾都笑了。老師每周打電話催促父母：“我也很無奈啊，這是教育部要求，每個孩子都要背！”影院裡甚至有觀眾感同身受說：“我家孩子也背不出啊！可愁死我了。”小習樂也不太會唱歌，學習《沒有共|產|黨就沒有新中國》時，他老是跑掉。但音樂細胞不行，共情能力卻不錯。至少在學唱《歌唱二小放牛郎》時，小家夥還哭了。程亦行飾演的小男孩鮮活可愛，哭的時候憋得滿臉通紅，放聲大哭，笑的時候眼睛一眯，狡黠裡透著一點機靈。大概是遺傳了父母的美貌，他長得非常漂亮。小男孩唇紅齒白，比許多姑娘家都要美，可調皮起來，上躥下跳、爬樹翻牆，也不遜色於同齡男生。觀眾們被他迷得不要不要的。六歲伊始，進入小孩認知教育與三觀逐漸發展的黃金階段。影片裡，小習樂也開始接受學校的教育，同時，飛快汲取著電視與書本裡關於世界的描述。他似懂非懂問媽媽：“那兩個人抱在一起親嘴乾什麼呀？”媽媽一臉尷尬，觀眾哈哈大笑。偶爾聽見父母談論社會新聞，說黑車司機綁走妙齡少女，他也會抬頭問：“綁走她乾嘛啊？”父母一時語塞。爸爸想了想，說這個世界上也有壞人，像大灰狼無緣無故要吃掉小紅帽一樣，我們身邊也有這樣的壞人，會抓走孩子，所以習樂今後也要注意。習樂懵懵懂懂問：“抓小孩乾嘛？他也像大灰狼一樣，要吃掉我媽？”爸爸媽媽：“……”觀眾又笑了。後來某日，老師打電話給父母，說習樂在學校散播謠言，嚇唬同學說有壞人要吃小孩。父母急忙解釋當日的話，老師頓了頓，說孩子現在還小，不應該知道這些社會的陰暗麵。好像是從那天起，父母開始麵臨兩難的抉擇。教科書裡都是真善美，有白毛浮綠水的鵝，有乘舟將欲行的李白，有生活淒慘的賣炭翁，也有手持針線臨行密密縫的慈母。可是唯獨沒有惡。在這個管束嚴格的時代，遊戲不能血腥暴力，書本裡不能有教壞小孩的品性，主人公們都是善良到天真甚至無知的人，像賣火柴的小女孩那樣，以為點亮一簇火焰就能得到幸福。習樂也會玩電子遊戲，但遊戲裡絕對沒有血腥暴力的打架場景。事實上近年來，能夠發行的遊戲幾乎都是角色扮演類，可以宮鬥，可以打怪升級，唯獨不能有暴力惡行。受父母影響，習樂愛看書。可是如今出版社收到嚴格管控，彆說給小孩子的書了，就是成年人的讀物，也是經過反複刪改後的童話世界。習樂的媽媽是一名文字編輯，每天做的事情就是不斷告訴自己的作者——“未成年人不能抽煙，第一章的抽煙場景要刪掉，叼根草也比抽煙好。”“同|性|戀不能出現，不僅是這三個字，但凡和特殊性取向有關聯，或者暗示的，都得刪掉。”“公務員不能說臟話，上麵要求的。”“你寫的這個老師受賄、區彆對待學生，也不行，有損老師的形象，出版社是不會過稿的。”除此之外，違法亂紀的事情更不用提。甚至，早戀不可以提，師生戀不可以提，但凡涉及國家公職人員，都必須是積極的、正麵的形象。嚴格的製度下，創作不再自由。作者們也是人，藝術家們也要吃飯，於是電影、電視劇、書本乃至遊戲，甚至如今的歌曲，都漸漸變成了童話。不好的都不再出現。這種風氣的出發點也許是好的，很多人希望少給未成年人展示這個世界的糟糕與真實的惡，也許這樣，他們就能健康成長。遺憾的是，罪惡始終存在。在孩子們接觸不到的角落裡，還有惡行與惡人。黑車事件還在發生，未成人抽煙是家常便飯，暴力還在席卷著黑夜，至於公職人員們究竟是不是個個都像書裡那樣熱心腸、清白廉政，恐怕也隻有他們自己知道。習樂在童話世界裡長大，不懂惡，也沒見過真實的惡。他所能接觸到的最邪惡的存在，大概就是總想吃掉小紅帽的大灰狼，或是想要吃羊肉的灰太狼。後來某日，遭遇壞人的是他，無力反抗的也是他。因為學校的教育，父母的配合，習樂樂於助人、心懷善意，在一位陌生人請他帶路時，雖然記得父母叮囑過不要輕信，但那位陌生人是一位白發蒼蒼的老奶奶，他便又記起八榮八恥之類的教育來。關愛老人，人人有責。老人家對他構不成威脅吧？也就在那一天，習樂被拐走。老人不過是個幌子，拐騙集團背後形成了一條產業鏈，將小孩拐騙後，立馬轉手賣給有需要的人。很不幸的是，習樂被賣給了有孌|童|癖的成年人。在影片的後半段，故事是黑暗的。挨餓受凍隻是最基礎的，習樂挨了數不清的打，被教育要聽話。即便為了過審，影片裡沒有暴露的內容，也無法呈現孩童遭受虐待的場麵，但通過側麵的聲音與描述，也讓人震驚。震驚過後，是無儘的沉默。因為天真，習樂不知道自己遭受的折磨名為什麼。他不知道世界上會有這樣一種人存在，也不知道麵臨它時，他該做些什麼。直到他被解救，終於見到痛哭失聲的父母，麵對警察的詢問，他依然不知道自己遭遇了什麼。“叔叔脫掉了我的衣服和褲子，不讓我穿上，然後懲罰我。”所謂的懲罰，是幼童自己都不知道的酷刑。……這不是一個美好的故事，甚至，影片的開頭有未成年人需在父母陪同下觀看的字樣。沒有分級製度的中國，這部電影上映耗費了昭夕巨大的心血。前後奔走了不知多久。刪改了無數遍。換做從前，她一定撂攤子不乾，老子不上映了。可是如今，她耐著性子一遍又一遍打磨，在許可的範圍內力求最大限度呈現出電影的原貌。即便還有諸多遺憾不能訴諸於畫麵。即便刪了好多她一心想要告訴大家的情節。可是為了上映，她也妥協了無數次。八年。八年磨一劍，鐵杵都能磨成繡花針了。她在養育程亦行的八年裡，好像成熟了很多，學會了很多，付出了很多，也豐富了很多。原來長大的不止孩子，還有她。在與程又年相伴的日子裡，他們一起看著歲歲長大，也在歲歲的成長過程中不斷強大。她把自己的困惑與矛盾，對教育模式的不解與憂慮，連同為人父母的包容隱忍、懵懂無知，悉數呈現在銀幕上。她想發聲，想說這樣是不對的。可是太過乾脆的批評是不被允許的，所以她用溫柔一點的方式將它包裝起來，變成糖果，交給觀眾自己去拆開。《一個孩子的一生》引起了熱議。遺憾的是，因為抨擊的問題太過於直觀，言論也涉及到了更高的層麵，電影在上映半個月後，提前下映，不再播放。可半個月時間也足夠了。在這個真善美的童話世界裡，能夠引起一些人的警醒，那麼蝴蝶效應如期而至，總會有某個山穀裡刮起猛烈的風來。總會有越來越多的人關注到這個問題。後來，無數電影人一起發聲，聲援這部電影，認為它值得上映，值得深思。至於結局如何，都不重要了。昭夕坐在黃昏的陽台上，低頭看見樓下的小空地上，歲歲在和朋友一起踢球。她想，即便是嚴格的管控會影響孩子們的健康成長，可身為父母，她和程又年正在不斷付出努力，試圖讓歲歲成為一個擁有健全心智和出色判斷力的少年。要看到這個世界充滿陽光的燦爛，也要警惕於角落裡不為人知的陰暗。下一秒，有人出現在身後，環住她的手臂。“在想什麼？”“在想，認識你之前，我從未想過自己會擁有這樣的今天。”“哪樣的？”“燦爛的，豐厚的，平凡又特彆的，值得期待的每一天。”夕陽像融化的碎金，灑落一地，溫柔又燦爛。有人在放煙花，小小一朵衝上天，可愛又絢麗。昭夕笑著說：“這時候可以許願嗎？”“為什麼不可以？”程又年微微一笑，“我先來。”“你有什麼願望？”“愛你昭昭暮暮。”昭夕笑出了聲，回頭望著他，一把摟住他的脖子。“我也是。”她閉上眼，心滿意足說，“愛你歲歲年年。”