“媽, 您不知道他有多怕你。”富小景挽著富文玉的手, “到今天, 他大場麵也見過不少, 可這麼恐懼應該是第一次。他是真想和我在一起的。我如果希望有人跟我共擔風險, 那我必須在他有風險時和他在一起。”富文玉並沒被女兒說服，“他爸媽結婚的時候估計也是這樣想的, 但結果怎樣，你也看到了。愛情可不是萬能靈藥, 每個人也都以為自己和彆人不一樣，結果到頭來都一樣。”富文玉開始講她了解的顧家舊聞，富小景就這麼聽著, 她無法將布朗夫人和母親口中的葉棠對應在一起, 一邊惋惜，一邊又覺得隻能如此。“他們的悲劇跟病並沒什麼關係, 即使沒有這個病, 結果也不可能在一起。我從來都不認為我犧牲了什麼, 我也從不會為誰犧牲。如果能找到跟顧垣一樣的, 我乾嘛要跟他耗下去。”富小景無奈地笑了笑，“我找不到了，所以隻能跟他死磕。”富文玉明白富小景的找不到並不是找不到更有錢的。“你現在眼裡隻有他, 當然找不到。可一年之後, 兩年後呢？”“是不是等我不用交低齡駕駛費，您才會相信我？我能等，他也能等, 我們都能等。”夜裡，富小景和母親躺在一張床上，上一次是她來美國前。那次，富文玉一整晚都沒睡著，她也是。她把頭縮在母親懷裡，像當年一樣，告訴媽媽，“我一定會好好的。”富文玉和姥姥回國那天，富小景從洛杉磯飛紐約。回國的前一天，富小景帶母親姥姥去奧特萊斯搶購了一番，她買的單。臨行前，姥姥把從老家廟裡求來的玉墜掛在她脖子上，“小景，等你回國，我給你做好吃的。”富小景下了飛機，先去了梅的房子。她打電話給布朗夫人，一直無人接聽，登門拜訪，也沒人開門。她隱約覺得出來什麼事情。她買了一堆菜去110街，大概是家裡有請鐘點工，一切還是她走前的樣子。一進門，富小景就給顧垣發信息，讓他回家吃飯。顧垣開門時，富小景正穿著圍裙炒菜，頭發隨意紮著。富小景聽見腳步聲越來越近，也沒回頭，“去洗手，洗完給我裝盤。”在洛杉磯曬了幾天，富小景黑了一些，露出的胳膊和小腿都黑得十分均勻。顛勺時，她胸前的黃銅項圈輕輕地叩擊著。顧垣在身後抱住她，頭擱在她的肩膀上，伸手去摸她的臉，他的手剛用冷水衝過，擦也沒擦，掌心還殘留著涼意，又冷又濕，觸到她浸了油煙的臉上，粘膩膩的。她輕嗬一聲，“彆……”顧垣扳過她的臉，很細致地描摹她的嘴唇，富小景一隻手把火關了，手撐在流離台上，身體不自覺地向後仰。後來他把頭埋到她的頸窩裡，手臂箍她箍得很緊，這個動作沒有任何旖旎成分，兩人就這麼站著。富小景的手指不慌不忙地給顧垣理著頭發，“先吃飯吧，要不涼了。”吃飯的當兒，富小景貌似無意地問起他的母親，顧垣先是沉默，後又很平靜地他母親注射過量胰島素還在昏迷。她不知道布朗夫人為何對塵世不再迷戀，她的包，她的衣服，她跟奢華有關的一切都不再重要了，就連她的命也可以輕易舍棄。她沒問顧垣，也找不到安慰他的話，隻不斷地給他夾菜，讓他多吃點兒。“我爸媽都不會做飯。平常吃飯都是我爸我媽各自從食堂帶一飯盒菜回家。我六歲那年，我媽做飯把廚房給燒了，當天晚上我們去離家兩站地的俄國館子吃。”都是很久以前的事情了，顧垣仍然記得，那天的罐燜牛肉很好吃，大列巴乾得厲害，說著他就笑了，“你肯定想不到，那家館子的沙拉是香油拌的。我第一次來紐約，我媽從機場直接帶我去了一家俄國館子，那天的土豆沙拉大概沙拉醬放多了，特彆膩。我記得那天問我媽，紐約有用香油拌沙拉的店嗎，她抬頭看了我一眼，告訴我以後千萬不要拿這個問題問彆人，太丟臉了。”“改天我用香油給你拌一個。”“算了。其實也沒多好吃。我爸當年一邊吃一邊罵館子土鱉，罵完還去。那時候我媽還沒去美國，每次甜點都會要三個奶油栗子粉。我爸總會把他的那個給我。”就連顧垣也不知道那些瑣事自己為什麼記得這麼清楚，大概是他從少年開始就一直反芻童年歲月，那是他為數不多的幸福時刻。那會兒，他媽一直要給他爸織圍巾，每次織到一半就有更好的花樣，隻好拆了重織，來來回回好幾次，她總想給他最好的，結果離婚時圍巾仍沒織好。“你要愛吃，我給你做。”“太甜了。”顧垣給她夾了一筷子牛肉，繼續說，“我媽走了之後，我和我爸就一門心思吃學校食堂。你見沒見過飯票？我上了高中才有飯卡，之前都是飯票。我那時候特彆能吃，一到下課，就拿著飯盒躥出去打飯。當時我想，將來找女朋友一定要找個會做飯的。”“說實話，你是不是因為我會做飯才死皮賴臉追我？”富小景揚起眉毛問他，“我不光會做飯，還有一個善解人意的媽和姥姥。”“你怎麼跟富阿姨說的？”“實話實說，我離不開你，我有什麼辦法？”富小景把姥姥給她的玉墜掛在顧垣脖子上，“這是我姥姥給你的，我給你戴回來了。”她的體溫還殘留在玉墜上，此時體溫渡到了他那裡。顧垣跟富小景說他在國內的事情，富小景也納罕，隔著那麼多年，他竟然記得那麼清楚。他告訴富小景，他那時候最討厭肯尼基，嫌他的《回家》太過直白，他討厭任何抒情的東西。不過當彆人逗他，讓他吹《回家》時，他隻會說他沒直管薩克斯，吹不好。他跟父親兩樣人，他爸討厭誰，從來都帶在臉上。“我當時要聽《回家》，你是不是還挺不高興的？”“那倒沒有。”隻要不強迫他也喜歡，他絕對尊重彆人的喜好。“我給你買直管薩克斯的時候，還以為你會喜歡呢。”“你送的，我都喜歡。”富小景低頭給顧垣舀了一勺湯，“你就騙我吧。”飯後，顧垣把富小景買的薩克斯找出來，教她吹。是那種他以前最厭煩的抒情調，混合著窗外的燈火，很容易讓人想起故鄉。“我來美國沒多久，就和布朗鬨翻了，從曼哈頓搬到了布魯克林，你知道像我當時那個年紀，基本沒有正經房東願意把房租給我，而且我也沒什麼錢。不過我當時也不覺得苦，就覺得新鮮，我那時候去□□工，賺了錢我都直接轉換成人民幣。”富小景笑：“我每次花錢，也都自動轉換成人民幣。”每次花錢都很心痛。“我也是。”顧垣抬頭看向窗外，“那時候我攢了一點錢想給我爸郵過去，還沒郵，我爸就走了。他去世半月，習姨才給我發郵件，說我爸自殺了。你可能不信，我當時真沒感覺，連眼淚都沒掉。我拿著要給我爸郵的錢去了一家俄國館子，把招牌菜都點了個遍。吃完我就回我那個房子，睡得特彆好，連失眠都沒有。第二天，我就揣著我僅剩的那點兒錢坐灰狗巴士去了大西洋城。那陣兒我還不知道去唐人街能免費，要知道，就不自己花錢坐車了。當時大西洋的賭場還沒今天這麼蕭條，就十分鐘，我贏了兩張中美往返機票錢，我想他要不那麼著急，我就能回國把他從精神病院裡撈出來。”顧垣單手捂住眼睛，背對著富小景，“哪怕他等到我上大學那年死也好。你說，他怎麼就這麼著急？”富小景把臉伏在顧垣的背上，從後麵環住他，“都過去了，都過去了。”她知道過不去，他父親就像他心上的一道疤，比背上的疤更狠。原來這麼多年，他對他爸，不是怨恨，而是自責。她甚至恨他的母親，怎麼能這麼輕率地要走，留他一個人背負這一切。富小景扳過他的臉，去吻他，肢體的交纏可能會讓他暫時忘記這件事。夜裡，富小景醒來，整個人都被顧垣給箍得死死的，他大概是做了個夢，說了些含糊不清的夢話，她猜那是關於他父親的。第二天早上，富小景去華人超市買了香油，又用香油拌了沙拉。有樣學樣做了罐燜牛肉，奶油栗子粉太甜，都讓她給吃了，顧垣隻吃了一勺。