“你是不是省話劇團的葉棠？”布朗夫人一驚, 葉棠是她在省話劇團的藝名, 已經多年沒用了。她捧起香檳, 輕啜了一口, 幽幽地說：“多少年前的事了。”她總是安慰自己, 最好的永遠是現在，她不大喜歡年輕時候為顧楨魂顛倒的自己, 對那些自恃年輕的女孩子也沒有半分好感。她來紐約這麼多年，早就把過去割斷了。哪怕是她最風光的時候, 她也不是個好演員，她太在意姿態好看了，哭不敢大哭, 笑不敢大笑, 台詞永遠字正腔圓，即使演下九流的暗門子, 也表現得像秦淮河畔的陳圓圓, 她從沒有投入過角色, 演什麼都是她自己。她跟顧楨是旱冰場認識的, 那天她被一群小流氓給圍住了，還是顧楨趕走的，正巧他被女朋友放了鴿子, 教她滑了半天旱冰, 散場時，顧楨並沒要她的聯係方式，連她名字都沒問, 轉身要走。從來都是男的追著她跑，那次是她頭一回主動，顧楨當時吊兒郎當的，穿一六成新的黑色皮衣，特痞地跟她說，“我有女朋友，你可彆打我主意。”認識顧楨那會兒，正是她一生中最風光的時候，追她的人裡多得是有權有勢的，她偏偏看中了顧楨，她那時未必多愛他，隻因為他對她沒興趣，於是無法抑製地迷上了他。她喜歡他身上那種不把世界放在眼裡渾不在乎的張狂勁兒。後來她還是把顧楨從習琳手裡搶了過來。兩人在一起後，好像受了詛咒似的，誰都不順利。話劇團一天比一天地不景氣，生了孩子後她從a角變成b角，再無往日風光。富文玉讓富小景去給她買甜點，指明要前幾天吃的那家。“媽，您要想吃，咱們一起去吧。”“放心，我相信你，我隻是想和我當年的偶像談談。”富文玉知道顧楨的前妻是個話劇演員，也知道她的名字，卻從沒把她和葉棠聯係在一起。細想起來，她和顧楨沒完全了解就那麼快談到結婚真是不可思議，幸虧及時分開了。富文玉是真喜歡舞台上的那個葉棠，卻從沒想過她成了現在這個樣子。其實她五官幾乎沒有任何變化，但氣質大有不同，所以一開始富文玉並沒認出她。她說話還像當年演戲一樣，一舉一動都有程式，隻不過她當年演的是個被休妻的小媳婦兒，今天演的是一個假裝大氣的貴婦母親，富文玉突然就看出了她笑容下的虛張聲勢，好奇最終戰勝了憤怒。富小景不情不願走了，富文玉主動提起：“我當年還看過你演的《孔雀東南飛》，這麼多年了，你倒沒怎麼變。後來我再去看你，就聽說你出國交流了，沒想到在這裡碰見你。剛才我還差點兒認不出。”上個月她去看省話的演出，和葉棠同台的焦仲卿，如今已經老得厲害，在演主角的爺爺。當年姓溫的請她一起看過這出話劇，她受此啟發決定反對封建家長包辦婚姻，後來她拿著日曆掐算，就是那天有的富小景。布朗夫人先前積攢的那些憤怒突然就消失不見了，全部轉為對過去的感懷：“那是我最後一次演劉蘭芝。後來我就變成報幕的了。也不知道取代我的那個人怎麼樣了。”“現在看著比你老多了。”布朗夫人不自覺地就笑了。這麼多年了，她還是在意自己被取代這件事。顧垣上小學那會兒，因為能拉讚助費，她又回到了a角。拉讚助時，喝酒是例行公事，被吃豆腐也是家長便飯，拉拉手她也就忍了，有次一個呲著板牙的廠長對她上下其手，就差把她摟懷裡了，她沒忍住當場就把酒潑了上去，到手的a角又泡了湯。顧楨知道了，把板牙堵在廠門口，打得板牙腦袋開了瓢，又把當時在場的團長罵了一遍。她從a角變成b角後來成了報幕的。那陣兒國內突然興起了一陣奧數熱，一向清高的顧楨竟開始給中學生做起奧數補習來，賺了錢一家三口見天兒下館子。顧楨讓她辦病退，不要再在團裡受閒氣。還沒等手續下來，顧楨就被人給舉報了。為了勸顧楨留在數學係，她就差跪下了，在她堅持下，顧楨放棄辦奧數補習班，她繼續在話劇團報幕。本來日子也就這麼過下去了，半年後係裡有了一個去美國訪學的名額，要是係裡推薦肯定是輪不到顧楨的，但係裡遞上去的材料要全英文，決定權在美國那邊，她本來以為顧楨板上釘釘了，沒成想顧楨為了補償習琳，主動給習琳改申請材料，把機會讓給了她。為了這個，她和顧楨吵了兩個月。兩個月裡，她用最過分的字眼攻擊他，說他毀了她的人生，她當年的追求者哪個都比他強，起碼不會有家族精神病史，罵完又哭著道歉，承認她不過是嫉妒習琳。直到現在，她想起習琳和顧楨，心臟還會一陣陣的抽痛。她對顧垣的母愛還是這幾年才有的。她生孩子那會兒，確實受了一些苦，但她當時把這苦當作為愛情的犧牲，並不以為苦，習琳願意嫁給顧楨，可為了回避遺傳風險，要求顧楨婚前結紮。她用懷孕這件事向顧楨證明她比習琳更愛他。那時候她還年輕，愛情於她大過天。早先在中國，她眼裡隻有丈夫，沒有兒子。後來去美國，眼裡隻有名利，也沒兒子，兒子是她的責任和與他人比較的砝碼，僅此而已。等她終於把兒子當成人生重心了，她在兒子心裡也早就沒了地位。她的人生永遠在錯位。“我不知道小景給顧垣裝修房子的事，但我自己的孩子我清楚，她可能就是幫朋友的忙，並不是你想得那樣。她對你們母子的事情了解得也有限，你不要同她一般見識。”布朗夫人在富文玉麵前突然有了偶像包袱，她跟一個二十多歲的年輕女孩子置氣，還被氣著了，實在上不得台麵。她不得不找話為兩人找台階下：“她拿著你的標準來要求我，我確實不合格。國內的輿論對母親完全是捧殺，好像一個女人當了母親，就應該完全沒了自己。我承認，我確實沒那麼無私。”富文玉本想說你既然以自己為先，而今怎麼又乾涉起兒子的感情生活，但話到嘴邊卻變成了：“各人立場不同，她站在顧垣的立場上，自然覺得你全不對。要是我女兒嫁給了一個精神病人，生的孩子也有患病風險，我可能也會勸她離開這父子倆。我理解你的決定，與其讓兒子成為後半生的拖累，倒不如和過去一刀兩斷。”布朗夫人並不喜歡彆人把自己的兒子和精神病聯係在一起：“什麼精神病？誰跟你說的？”“顧楨自殺的事情並不是個秘密。”“顧楨是生活不順自殺的，和精神病有什麼關係？”布朗夫人馬上為兒子辯解，“再說顧垣要有病怎麼會有今天的成就？”富文玉繼續追問：“顧楨也是三十多歲才犯的病吧，你也是那時離開的他，對吧。”“我們離婚是因為性格不合。”她確實不是因為顧楨的病離婚的。習琳得了出國訪學的資格，她繼續在話劇團裡報幕。後來話劇團裡有一個出外交流一個月的機會，她通過獻身團長爭取到了這個名額，從美國回來她給丈夫兒子買了一堆禮物，誰料顧楨知道了她獻身的事，把禮物都給扔了。顧楨跟她說，他要把團長給閹了，她怕顧楨說到做到，就讓團長去躲一陣兒。顧楨在團長門口堵了半月，沒堵到人，本就不穩定的情緒更不穩定，一會兒說原諒她好好過，轉頭又用最下流的字眼罵她，結婚時她置辦的東西都讓他給摔了。他連續半個月一天隻睡兩三個小時，睡不著就在床上折騰她，一邊折騰一邊罵。她知道顧楨的母舅都有精神病史，就勸顧楨去醫院看一看。顧楨罵她是個毒婦，要把他騙到精神病院，徹底毀掉他的前途。沒人知道，她是被迫離的婚，顧楨告訴她，要是不肯離婚，他就把自己被戴綠帽的事情公之於眾；和布朗結婚也沒長久的打算，她那時候滿腦子還是顧楨，想著拿到綠卡就把顧楨給辦過去，到了美國，他的精神狀況可能好一些。她還沒打長途電話聯係顧楨，就從姐妹那裡得知顧楨又和習琳在一起的事，心痛之餘就斬斷了和國內的聯係。現在她想起顧楨，仍忍不住用最惡毒的話罵他，罵他死得好。這幾天，她一直夢到他，夢裡他對她說，“彆打我的主意，我有女朋友。”她還來不及罵他，就醒了，再閉上眼，眼前卻是一片空白。“顧垣曾經給我看過顧楨的診斷報告。他一定是怕彆的女人重蹈你的覆轍，才會把顧楨的診斷報告給每個和他交往的女人看。你雖然放棄了你的兒子，但他一直理解你的迫不得已。”“你和顧楨交往過？他還交過多少女朋友？”顧楨死了十幾年，和她離婚更是二十來年前的事情，可她聽他的情史，還是忍不住氣急。富文玉也納罕，她本意是說顧垣，可對麵的女人重點卻放在了去世已經十幾年的前夫身上。“那重要麼？”重要，對她很重要。布朗夫人又恢複了她的優雅，握著細長玻璃長柄晃了晃杯中的酒液，漫不經心地問道：“顧楨有沒有跟你提起過我？”“沒有。”布朗夫人明顯有些失望，又問：“那顧楨有沒有跟你提過習琳？”“習琳是誰？”得知顧楨也沒把習琳放在嘴邊，布朗夫人稍稍平衡了些。富文玉猜到習琳大概是她幾十年前的情敵，一個五十多歲的女人還在為當年的情敵吃醋，可真是罕見。“你既然對顧楨這麼念念不忘，當初為什麼同他離婚，不止是因為他的病吧？”布朗夫人繼續堅持：“性格不合。”“你是結婚後才知道顧楨有家族病史？”富文玉在試探，她並不知道顧家的具體情況。“這也是顧垣告訴你的？”富文玉確認顧家並不止顧楨一個人有病。“如果你是婚後才知道，那對你並不公平。”“顧楨並沒騙我，我早就知道了。”布朗夫人又問，“你一知道顧楨有病，就跟他分手了？”布朗夫人心裡繼續罵顧楨，並沒有一個女人比她更愛他。他逼她離婚，之後也沒找到比她更好的，活該！“我以為你會想問顧垣那段時間過得怎麼樣，看來你關心你的前夫遠勝過自己兒子。”富文玉說的是事實，布朗夫人無話可說，她隻得坦白：“有的女人一生孩子，母愛就自然冒了出來，但我並不在此列。但無論如何，我絕對比任何人都要愛他。”“你愛他，所以你住高檔住宅區，讓兒子住貧民窟？”“這是小景告訴你的吧，她並不了解情況，不過我不怪她。我給過顧垣錢，他不要，我有什麼辦法？你也是一個母親，你有什麼解決辦法嗎？”富文玉聽了隻好笑：“你給他錢，他不要？如果他一次兩次不要，你為什麼不會用這錢給他租一個好點兒的房子，你有許多方法對他好，不隻是給錢。我很懷疑你是故意給他現金，他不要，你正好省下錢，還可以安慰自己已經仁至義儘。”“你把我想成什麼人了？”布朗夫人剛才還把富文玉當成半個知己，沒想到她這麼汙蔑自己，“他是我的兒子，我難道希望他過得壞？”她也許做得不夠好，但給錢的時候絕對是真心的。“那你就是不夠愛他，你要愛他，有的是方法讓他接受你的好意。你把撫養兒子當成了做慈善，每付出一點兒，就覺得自己好善良，然後被自己感動得一塌糊塗。”布朗夫人心裡承認他確實不夠愛顧垣，顧楨逼她離婚，她仍想著拿到綠卡把他辦過來，她對兒子並沒有這種愛。可她麵上卻不肯服輸：“你是把自己當成模範母親，讓我向你學習嗎？如果你是這樣想的話，我無話可說。”富文玉對葉棠的偶像濾鏡碎得一點兒不剩，她冷笑道：“你不夠愛就老老實實承認，如果你這麼對他，還一直強調你是天下最愛他的人，那他得對人性多失望。你口口聲聲愛兒子，卻沒做一件對他好的事情。你還不如顧楨，顧楨好歹知道投其所好，典當古董給兒子買薩克斯，你做了什麼？”布朗夫人最討厭彆人把她和顧楨比較，然後得出她不如顧楨的結論。“我不如顧楨？明明是他非要離婚，卻搞成了我嫌貧愛富!我要嫌他，我會放著好好的陽關道不走，大好年華給一個精神病生孩子。”說著她將杯裡的酒一飲而儘，“要不是他非要同我離婚，顧垣能這麼多年沒有母愛？離婚後馬上和前女友舊情複燃，把我當成了什麼？被前女友嫌棄了，每天打我和他的孩子出氣。這個王八蛋，死多少次都不冤！”這麼多年了，她從未有一刻停止過恨他。聽說顧楨和習琳結婚的消息後，她無時無刻不在詛咒他，詛咒他病更重一點，最好死掉。後來他真死了，連著幾個月，夜裡她的牙齒不停打顫，偶爾陰天，她會抑製不住地哭，她疑心自己把顧楨給咒死了。可這不妨礙她日後把顧楨從陳年記憶裡拿出來鞭屍，罵他幾遍，她又可以平靜地過日子了。作者有話要說：是不是fg倒了，把小旗拔了，就可以當作沒立過？