顧垣不太想起第一次遇見富小景那天, 偶爾想起, 總要伴隨著頭痛。那天他麵臨著人生中最艱難的選擇, 七年沒聯係他的母親竟然托小姨找到他, 還交給了他一封信, 信是他媽媽在美利堅寫的，上麵說這些年她一直在為把他接到美國做準備, 現在時機終於成熟了，離開他的每一天她都不曾睡過一次好覺, 她知道這些年他受了很多苦，等他來美國後她會一一補償他。母親在信裡建議顧垣，讓他把顧楨——也就是顧垣的父親, 送到精神病院, 法院不會允許一個精神病人來撫養孩子，她在國內聯係了律師, 律師會配合他與顧楨解除撫養關係, 並幫他去美國。顧垣是到美國很久之後才知道, 母親接他去美國, 隻是一個臨時打算，並非七年間日思夜想的決定。在來信之前，她母親第三次試管嬰兒失敗, 再擁有一個孩子的可能性微乎其微。他能來美國, 並不需要感謝他母親，而是要感謝他沒有出生的弟弟妹妹。多年之後，他發現, 他之所以不能原諒他母親，不是因為她為了未來的幸福果斷地放棄他，而是實在不能忍受信上那些冠冕堂皇的字句，因為他傻x兮兮地相信了。他實在不能原諒自己的傻x。也是在他看到母親來信的那天，他在父親的郵箱裡看到了拒稿信，雖然他早就預料到這件事的來臨，但當事情真到來時，他發現自己確實沒什麼應對的方法。他父親是一名重度躁鬱症患者，在患病初期曾被誤診為精神分裂症。感情上的失落和事業上的不如意加劇了他的病症，偏偏他又拒絕服藥，到後來，教務處已經不再給他排課，他在學校領一份微薄的工資。他的父親時躁時鬱，並沒有明顯的規律。偶爾也有正常的時刻，這個時候，父親對他很不錯。但美好的時光總是短暫。在躁狂期，顧楨的自信往往會過於爆棚，他竟然認為自己證明了黎曼猜想，而那個證明過程在中學生顧垣看來，都有著過於明顯的漏洞，顧楨迫不及待把自己證明黎曼猜想的成就向那些早已評上教授副教授的同學們炫耀。那些同學，在顧楨眼裡，都是扶不起的井底之蛙，每天就一些微不足道的小問題修修補補，稍稍有一點小成績就恨不得拿到期刊去投稿，一點兒沒有大數學家的氣象，真正的數學家，怎麼能不向最難的問題發起挑戰。偏偏這些人蠅營狗苟，現在卻都比他混得好。顧垣知道，一旦他父親收到期刊的拒稿信，等待他的將是什麼。七年了，他從一開始的驚恐害怕到後來的漠然，進步最大的是他的拳腳，他打架的本領是和父親一次次過招練出來的，從最開始的被動挨打到後來勉強能打成平手，不過大多時候還是顧楨略勝一籌，病人在不理智的情況下是能對人哪怕是親兒子下死手的，但顧垣不敢對他的父親下死手。打架這種事永遠是“軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的”。顧楨不僅不要自己的命，也不要兒子的命，顧垣比不了他。最開始被打，往往是為了一件事。顧楨在躁狂期各類**都很強烈，首要的就是**。他家住的是三層的小彆墅，民國時建造的，典型的巴洛克風格，建造時每間臥室都有衛生間，後來充公，在一段時間充當了學校的公用宿舍，房間也改造得麵目全非，文革平反後，這幢老房子又還了回來，顧垣打小就和父母長在這幢中不中洋不洋的房子裡，後來他媽去了美國，他和父親繼續留守。母親離開時，顧楨的病情並不嚴重，可如果她以此為名要兒子的撫養權，幾乎可以是板上釘釘的事情。但是沒有，母親自走後就再沒跟他有過聯係。他母親走後，這幢房子裡來過很多女人，顧楨個子高，長得也頗有些書卷氣，又會玩樂器，有穩定職業，當他處於躁狂期而又不那麼嚴重時，魅力有增無減，俘獲了不少女人的芳心。顧垣幾乎向來家裡的每個女人都出示過顧楨的診斷證書，讓她們離他父親遠點兒。而這些女人無一例外地都會拿他的話去和顧楨對質，顧楨並不覺得自己有病，相反把確診他有病的醫生罵成是庸醫，他最不能容忍的就是彆人把他當病人，當他得知自己的兒子拿著診斷書讓女人們離開他時，他的憤怒到達了頂點。這個長相肖似前妻的兒子每每都能激發他性格裡最殘暴的那一部分。雖然那些女人都是他父親的受害者，但並不妨礙顧垣覺得她們愚蠢，有時他甚至覺得把父親推向這些愚蠢的女人是個不錯的辦法，至少這些人可以為他分擔一些火力。而當下一個愚蠢的女人準備入駐他家時，顧垣依然會初具他父親的診斷書。他毀掉了顧楨擁有短暫幸福的所有可能。作為對他的反擊，顧楨還給了他一些抹不掉的疤。躁狂期同樣旺盛的還有顧楨的購物欲，病情最嚴重的時候，他會給自己買一堆東西，但買來就堆著也不用，他除了給自己買，偶爾也會給兒子買，在九十年代末，他會發五千塊錢給兒子買一根薩克斯管，他也會給顧垣買最趁手的鍵盤，儘管敲擊鍵盤的手還存留著他留下的傷口。顧楨的薪資微薄，但平反後除房子之外還歸還了一些古董家具，父子倆的經濟狀況時好時壞，一旦日子揭不開鍋，顧楨就會去變賣一些家當，等拿了錢，兩人的窘境就會有所好轉，然後無限循環。到顧母來信時，家裡的東西已經賣無可賣了，家裡的房子還被顧楨拿去貸了款，當然還可以起訴銀行，畢竟精神病人在發病期間做出的決定無效，但是如果真的因病申請無效，他倆的父子關係離斷絕也就不遠了。顧垣那天一直不想回家，晚飯他在學校食堂吃的，四兩米飯，還有兩勺白菜，他的飯卡裡隻有這麼些錢了，打飯的阿姨特意送了他一大勺土豆牛肉還有菠蘿咕老肉，除了說謝謝，他也實在不知道什麼。吃完飯他一直在附近瞎逛，恰巧走到音樂廳，勃拉姆斯專場還有票在售，他買了最便宜的一檔票，買完票他還剩一塊錢，兜裡的錢他本來打算充飯卡的，那是他未來半個月的飯費。他和父親都不做飯，兩人通常不在一起吃飯，除非顧垣打算在飯裡摻藥，才會買來飯一起吃。為了讓父親服藥，顧垣想過各種各樣的辦法，後來都不奏效，索性直接摻在藥裡水裡，顧楨後來識破了，他又沒免得了一頓毒打。他拿父親實在沒辦法了，當勃拉姆斯的搖籃曲奏響時，顧垣仍在考慮要不要放棄他的父親。他一直在等最後一個理由，他越來越清楚地明白，隻要他回家，看到因被拒稿發病的父親就會把理由給他。他的座位音質本來就不好，旁邊還有一個小孩子吵吵鬨鬨，嘰嘰喳喳地提問題，他的母親又溺愛得緊，也不肯管教，後來乾脆在音樂廳裡進行起音樂科普來。這不守規則又其樂融融的母子實在讓人惱火，中場休息時，顧垣實在沒忍住讓他們安靜會兒，那家的媽媽卻振振有詞，“這麼小的孩子，你就不能寬容些，你難道從小到大就一直這麼懂事兒嗎？”顧垣小時候被父母帶去音樂廳，倒是從不說話的。不過好男不跟女鬥，顧垣也懶得跟她理論，索性去前麵看看有沒有空位。恰巧看到一個孤獨的小孩子在偷偷摸摸地吃東西，因為怕人看見，顯得格外安靜，但眼角眉梢都是笑，看起來吃得很開心。到底是小孩子，光是吃糖就足夠開心了，她不光自己吃糖高興，還認為全天下的人有糖就會高興，神神秘秘地從兜裡掏出一顆糖，讓他悄摸摸地吃。後來顧垣知道這小孩子的孤獨是暫時的，散場後，他陪富小景等她媽媽。等她母親過來牽她的手時，顧垣沒打招呼就離開了，他不太喜歡看父母和孩子間的親密場麵，實在肉麻，讓人忍不住起雞皮疙瘩。隔著一條街，顧垣看見他給富小景買的棉花糖被丟到了垃圾桶裡。而後，他又看到那個穿著藏藍色呢大衣的小孩兒趴到了半人多高的大垃圾桶，如果不是她母親把她拎起來，她差點兒就要跳進去。真是個小孩子，為了一個一塊錢的棉花糖就連新買的衣服也不顧忌了。那天他很晚才走到家裡，他父親抓住他罵期刊審稿人都是垃圾，擱在平常，為了安撫父親的情緒，他或許會附和。但那天，他沒有附和一個字，他很平靜地講述了要去美國找母親的事情。顧楨冷笑，“你的撫養權在我手裡。”顧垣依然很平靜地回答，“但你是個不能完全自理的病人。”顧楨就是在那一個時刻失控的，他不光舉起了拳頭，還舉起了椅子，椅子很重，大概是之前沒賣掉的漏網之魚。每當顧垣無法避免地回憶起那天，他就不得不去正視他當時的心理，某一瞬間，他不得不承認他其實在等待這一刻的發生。他很難不一次又一次地設想，如果他不去美國，留下來和父親在一起，結果會不會好一些。顧垣帶著傷報了警，血從他的背部順著褲子留到幾十年前的地板上，當時的他甚至有點兒快意，他終於可以毫無愧疚地甩掉他父親開始新生活了。後來父親從警局又轉到了精神病院。去美國前，顧垣去精神病院看過父親一次，那時顧楨因為用藥顯得有點兒呆滯，但他的神智是清醒的，他告訴顧垣，他臥室床底下的木頭匣子裡還藏著兩根金條，鑰匙在書房書桌從左數第三個抽屜裡。顧垣把那兩根金條翻出來給了習琳，讓她有時間去看看他爸，就算精神病院也需要錢，這兩根金條暫時能抵擋些日子。坐在去美國的飛機上，顧垣除了對父親的些許愧疚，更多的是未來新生活的設想，跟父親不同，母親是另一種生活的象征，她代表著希望和未來。當十七歲的顧垣從肯尼迪機場出來，他並沒等來母親的擁抱。那天他媽媽穿得裙子很貴，如果擁抱的話，裙子就會無可避免的弄皺。顧垣有一刹那的失望，不過他相信，未來一定會更好的，就像他母親信裡說得那樣。作者有話要說：大家新年快樂，前200有紅包。