一杯苦艾酒見了底。富小景把頭轉向舞台，用一種微不可聞的聲音問道，“如果一個人進了一家隻能用現金的酒吧，但她在付賬時發現自己沒錢買單，你覺得最好的辦法是什麼？”這種不太能見光的話最適合在黑暗裡說，說完了還可以不認賬，但桌上的橘燈暴露了她，燈光打在她臉上，她覺得那不是燈，而是一個小火球，烤得她麵紅耳赤。話一撂地她就悔了，對於一個即將要處刑的死刑犯來說，能拖延一分鐘也是好的。“你的‘fu’是哪個‘fu’？”那天警察問她的名字時，他在現場。“有錢那個富。從有富姓那天起，我至少得富一百代了。”富小景想剛才他一定是沒聽見，心短暫地放了下來。她的笑話並不高明，可她覺得很好笑。好在有節奏的鼓點掩蓋了她突兀而尷尬的笑聲。“這位有錢的小姐，能給我十塊錢嗎？”富小景愣了一秒，想都沒想便去掏自己的錢包，錢包裡最大的麵額便是十元。男人接過紙幣塞到自己錢夾，“我請你喝酒，你請我喝杯橙汁不過分吧。”他要了一杯橙汁，捧著杯繼續探討她的名字，“小景是中國畫那個小景？”“嗯。”富小景從包裡拿出紙筆，她總是隨身備著這些東西。她寫得很認真，一筆一劃，標準的小楷，平常她是不這麼寫字的，筆記字體完全可以和國內的醫生體媲美。寫完雙手捧著卡片很鄭重地遞給他，舞台上的鼓點提醒著她正式得不合時宜，富小景忙又縮回了一隻手，“你叫什麼？中文名字。”他愣了一下，還是接過了紙筆。目光在鋼筆筆帽上多停留了一秒。富小景很敏銳地捕捉到了這一秒。她的鋼筆是萬寶龍和梅森聯名限量款，富文玉送給她的高考禮物，後來梅森陶瓷筆帽摔碎了，她去銀樓裡找老師傅補，最終裂痕鍍了一層鎏金。那時她還不知道家裡廠子倒閉的消息。她差點兒忘了，不是手機，這支筆才是她身上最值錢的物件。“顧垣。”富小景捧著紙片在心裡念道，由字觀人，這字兒可夠不羈的。她把卡片塞到錢夾最裡層。直到他們離開，顧垣麵前的橙汁還是原樣。酒吧在半地下室，從酒吧到地麵的台階鋪了一層毛氈，顏色像是沒氧化的苦艾酒，上麵有斑斑點點的白印子，許多踏著雪來的腳踩在毛氈上便是這個樣子。富小景是頂著雪從地鐵口到酒吧的，出門時雪已經停了，地麵浮著一層虛張聲勢的白。雪後初霽，夜幕是一種說不清楚的藍，比孔雀藍要淺一些，梵高死於1890，但他筆下的星夜仍活在2013。她穿了一件蓬鬆的繭型黃色羽絨服，和紐約出租車一個顏色，很是醒目。穿得久了，白色鵝絨從裡麵跑出來，像是還沒融化的雪花。兩人步行去停車的地方，顧垣走得很慢，像是刻意等她。“不用遷就我，我走得其實很快的。”說著，富小景加快了步子，走到他前麵去。“小心，彆滑倒了。”富小景轉身，特意抬起腳來，“我貼了防滑鞋墊，這個牌子的鞋墊特彆好，去年冬天我去芝加哥，滿街上都是冰，我一次都沒滑倒過。”“啊！”聲音尖利而短促，富小景適時地捂住了自己嘴巴。她看到一隻灰白的大老鼠趴在井簷上，最醒目的是血紅的一雙眼睛。那雙紅眼睛充斥著她的視線，她沒當心腳下，一個趔趄差點兒倒在地上，一隻有力的胳膊撐住了她，等她站穩時，那隻手又收了回去。她的聲音太過有威懾性，老鼠被她嚇得鑽回了下水道。上次看到這麼大的老鼠，還是紐約鐵軌上。到了紐約，她才分清了“mouse”和“rat”的區彆。“你遇到了一隻膽小的老鼠。”紐約的老鼠大都是不畏人的，這隻鼠是個例外。富小景覺得他這話一語雙關，也可以理解為對老鼠說的――富小景膽小如鼠。顧垣停下來給311打電話，讓市政來處理丟了的井蓋。富小景站在那兒，還在為剛才的尖叫不好意思，不知說什麼，隻把眼去捕捉星星。星星凜冽地懸在空中，遠不如街燈橘紅色的亮光讓人感到溫暖。她的道姑頭鬆鬆散散的，冷風一吹就散開了。有一類浪子泡女孩兒，先請女孩去喝酒，最好是烈酒，喝完酒又去兜風，風一吹，三分醉變成七分，接下來便為所欲為了。來紐約的第一年，富小景遇到過不少這樣的浪子。她長得不壞，家世又顯而不見的不算好，因此也就成了二世祖的捕捉對象。在紐約，你住的地方暴露了你的階層，其他方麵再怎麼努力也掩飾不了。當時富小景在做關於紐約中國留學生的調研，涉及各個階層，自然免不了和這類人打交道。對於那些去酒吧的邀約，她基本不拒絕，但從不喝烈酒，最多喝低度數啤酒，男孩子們最喜歡在她麵前晃豪車鑰匙，問她去不去兜風，她半真半假地問要有人舉報你酒駕怎麼辦。她這麼一頓操作下來，同一個人基本不會請她第三次。本來約她就圖的她出身低，眼皮子淺，易勾引。不好勾也就算了，又不是什麼傾國傾城的絕色，不值得耗費心思。風灌進耳朵裡，頭也有些暈。這是富小景第一次在剛認識的男人麵前喝烈酒，她直覺他不會坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵，她摸了摸自己的耳朵，羞得發燙，忙戴起帽子擋風。停車的地方在拐角，沒有停車場，更沒有泊車員，隻有一塊小牌子。他的車型線條十分硬朗，讓富小景想起上世紀九十年代的桑塔納。那時候，家鄉小城滿大街跑的都是黃大發，顏色和紐約出租車顏色差不多，紅夏利已算得上奢侈，至於桑塔納，絕對算得上出租屆的勞斯萊斯。她來紐約後，再沒見過普桑，問美國同齡人，更是沒聽說過這種東西。這車很像是從報廢車廠撿來的，但紐約也沒這麼一款車，所以它的來路就成了一個謎。富小景不無勢利地想，這輛老車實在不適合出現在曼哈頓。一年的車險，哪怕是最便宜的，大概也比車本身要貴。更彆說曼哈頓高額的停車費。顧垣從後備箱取出除雪工具，鏟學器在車頂那麼一掃，紛紛揚揚的雪花就漂到了地上。“要不要幫忙？”“不用。”他打開後座車門，讓富小景坐進去。“不了，我想看看星星。”她又不是他的老板，萬萬沒有她坐在後座盯人乾活兒的道理。顧垣的手仍固執地拉著車門，“到裡麵再看。”富小景無奈隻能鑽進車裡，車內和車外溫度沒什麼區彆。她手貼在座位上，感到了一陣冰冷的涼意。他從車窗外扔給她一條毯子，“空調沒熱氣，你將就一下吧。”富小景剛觸到毯子，他就跳到了駕駛座。也就是一眨眼的功夫，富小景的頭頂上方就從車頂蓋變成了一方星空。“這個角度不太好，你湊合看吧。”他打開天窗，富小景這才知道他為什麼在開車前，一定要掃掉車頂的雪。冷風灌進來，富小景披著毯子縮成一團仰頭看星星。所謂浪漫，翻譯過來，就是精致地受罪。車內太靜寂，她開始沒話找話，“紐約的下水道真有鱷魚嗎？”“鱷魚我倒不知道，我隻在我家的下水道裡看見過蝙蝠。”“你家房子多久了？”“也沒多久，經濟危機前不久建的，上世紀的那次經濟危機。”“嗯，確實也算不上多老。”星星太繁太密，摘下來得裝好幾車。“要聽什麼？”“我什麼都行。”“不是吧，你這麼隨便？”這話帶著點調侃，富小景也不以為意。她從羽絨服的口袋裡取出一個鐵盒，鐵盒裡還有兩顆希臘軟糖，一顆是玫瑰味的，一顆是橙子味的，富小景把橙子軟糖扔進嘴裡，“肯尼基的回家。”顧垣的手本來已準備去拿cd，聽她說出“回家”兩個字，手又重新回到方向盤上。“我就知道你不會有這個。我前房東曾問我喜歡爵士嗎，我說喜歡，尤其是肯尼基的《回家》，中國人民都愛肯尼基。”說著富小景笑了起來，“他看我的眼神就像看智障一樣，還特地送了兩盤約翰?柯川的唱片讓我見識什麼才是爵士。”“你怎麼知道我沒有？”他確實沒有肯尼基的cd，但他還有手機音樂播放器。“其實我聽什麼都行。”她隻是想開個玩笑，並不是一定要聽肯尼基。車內響起熟悉的旋律。富小景整個人縮在幾何圖案的羊毛毯裡，仰頭是數不清的星星。雪後的空氣格外清新，她深吸了一口氣。儘管車頂的雪大都被掃到了地上，但還是有幾瓣雪花順著她的領子滑了下去，直滑到將近腰間的位置，當著陌生男人的麵去抓自己的背，實在不雅，雪花遇到皮膚的熱度一溶，沒多久就化了。被雪花潤濕的那一塊棉布與皮膚黏到了一起。九十年代，許多地市都有點歌台，隻要花錢就能隨便點歌。在歌曲播放時，點歌人的名字和祝語會滾動播出。富小景當時八歲，給點歌台打電話，說她想在母親節為母親點首歌，接線員建議她點《燭光裡的媽媽》或者《魯冰花》，隻需要兩百塊她的名字就可以和其他兩個人一起出現。富小景說她的名字要醒目，要單獨出鏡，接線阿姨說那得要五百塊，富小景抱著熊貓儲蓄罐很豪爽地表示她有五百塊。她點了肯尼基的《回家》，祝語寫希望媽媽不要那麼辛苦，每天能早些回家陪她吃飯。八歲的富小景很有做甲方的潛質，她拿著自己最喜歡的童話雜誌，打車到電視台。在一眾注視下，指著雜誌封麵上的字體一本正經地說，她的名字一定要以這樣的字體出現，而不是那俗得不能再俗的藍色空心字。不過富文玉並沒在電視台看到她精心準備的歌，她要在外麵請人吃飯。富小景拿著dv機懟到電視機前，完整地刻錄了她的節目，然後坐在沙發上等母親回來。那天的月亮很大，不像今天連個月鉤子都沒有，隻是十多年了，風打在她臉上的感覺好似是一樣的。那時她很討厭萬惡的金錢，讓母親不能回家陪她。“你什麼時候來的紐約？”“去年……不，前年。”按照新曆，2012年已經過去了，“你呢？”“世貿大廈被炸的前一年。”“那夠久……”富小景的聲音馬上被飄來的槍聲給打斷了，她下意識地捂住了耳朵。“沒事兒，是霰|彈|槍，離這兒大概兩個街區。咱們不會經過那兒”他說得太過雲淡風輕，好似霰|彈|槍是小孩子的玩具。星星不見了，橫在頭上的變成一塊車板。車內的空間頓時逼仄起來。富小景為自己的不勇敢感到羞愧，雖然理智告訴她這是人之常情。他率先打破了車內的沉默，“我剛來紐約的時候，每天夜裡都能聽見槍響，一聽就嚇得要死，後來聽著聽著就習慣了。沒槍聲還睡不著。”“那現在呢？”“嗯？”“你現在還要聽槍聲入睡嗎？”車最終停在110街。富小景住的公寓沒有地下停車位，在路邊停車要花錢辦停車許可證。沒有許可隨便停，被警察發現了，高額罰單將等在那裡。顧垣的車靠在街邊，富小景下了車，隔著車窗俯身對顧垣說，“不好意思，我和彆人合租，不太方便請你上去坐。你在這兒等我，我很快就下來。”富小景轉身快步向前走，沒成想甜心正站在離她不遠的位置，臉正對著她。旁邊站著她的閨蜜孟瀟瀟。很明顯，兩人在等她。“小景，我一眼就認出是你。那是你男朋友？”“普通朋友。”“彆不好意思，是男朋友也沒什麼，人家的車還停在那兒，不請他上來坐坐。”說話的是孟瀟瀟，在繼續教育學院讀市場營銷。說完，她撥了撥耳前的碎發，露出手上的vca戒指和同品牌的耳釘，和甜心相視一笑。富小景一眼就知道她在笑什麼，她無非是在笑富小景交了一個開破車的男朋友，自慚形穢不肯承認。她實在不知道自己怎麼得罪了這個女人，一見麵她就要對自己陰陽怪氣地來幾句。孟瀟瀟把戒指從左手撥到右手。“你的耳釘可真漂亮。”富小景刻意忽略她的戒指而去看她的耳朵。“是嗎？這款在我的首飾裡隻能算一般。”“最近搶劫案頻發，請你一定要注意人身安全。新澤西有位不幸的女士，耳環被歹徒給生生從耳朵上拽了下來。”孟瀟瀟不忿地看了富小景一眼，認定她是嫉妒。從電梯出來，富小景率先走到門前開了門，她撐開門躲在門後讓許薇先進去，等孟瀟瀟要跟在後麵一起進時，她插了過去。“薇薇，你能換給我兩百現金嗎？我paypal轉你。”“附近就有取款機。”孟瀟瀟從上到下打量了富小景一眼，“你今晚就用錢？你男朋友不會是在等你給他錢吧。小景？”“也是巧，平常我不怎麼帶現金的。”許薇從錢夾裡抽出紙幣遞給她，富小景接過錢道了謝直接回了臥室。她把錢疊好塞到顧垣的口袋的最深處，為了請她喝酒，她親眼看著他掏空了自己的錢包。又從床頭小櫃裡拿出一個鐵盒，塞到他的另一個口袋裡，那是一盒未開封的希臘軟糖，一個希臘裔的老教授送給她的回禮，她送了老教授一小筒茶葉。她敲了敲太陽穴，走到桌前，拉開抽屜，抽出一張賀卡，賀卡上畫了一堆柿子，隨時準備祝人萬事順心事事如意。等把東西都塞到口袋裡，她拉上了大衣防塵罩的拉鏈。罩子是她花五美刀買的，她自己倒沒買過如此貴的罩子。之前光是熨這件大衣她就花了將近一個小時。富小景是跑到顧垣麵前的，她把大衣罩子送到他手裡，非常認真地叮囑道，“一定要記得翻口袋啊。”“你電話多少？”富小景飛快地報了一溜數字，很大聲地說了再見，繼而馬上轉身。直到走到公寓門口，她也沒回頭。羅揚的選擇給了她一個教訓。對的時間什麼人都是對的，錯的時間什麼人都是個錯。而現在無疑是個錯的時間。她連請人上去坐坐的資格都沒有，一百來平的公寓，隻有七平米是屬於她的。她現在去約會，既損失了金錢，更不會收獲愛情。踏進公寓之前，她抬眼看了眼天，今天星星可真多啊。