江添說：“你先上去。”“那你呢？”盛望問。“我去拿個東西。”直到回到宿舍，盛望都有點納悶。他先靠著陽台玩了好一會兒手機，又洗了個澡，去走廊等了一會兒，始終沒見到江添的影子，也不知道他去哪裡拿什麼東西。那家杭幫菜餐廳的服務員沒說錯，米酒喝著沒有感覺，後勁卻很足，他在宿舍裡轉了一會兒，酒勁慢慢爬了上來。盛望開始困了，但他有點不甘心睡覺。這是他自己認定的生日，早幾天前就計劃要跟江添一起過。這一天下來他大笑過、玩鬨過、興奮中還夾雜著微妙的悸動和曖昧，明明已經做了很多事，卻好像還缺了東西。現在一天快要結束了，夜色深重，四周圍沉寂一片，他卻忽然有點空落落的，不知是意猶未儘還是彆的什麼。……江添回來的時候已經11點半了，整座校園陷落在深濃的寂靜裡，直到繞過小山，才在秋葉林的邊緣聽到幾個男女生說笑的聲音，應該是一中那幫人，似乎有卞晨的聲音。但他沒太注意，隻是跑著經過他們，然後大步上了樓梯。身後隱約有女生的低呼和竊竊私語，也有人叫了他一聲。但他聽到的時候，人已經繞到樓上了。他在宿舍麵前刹住腳步，被風撩起的頭發落下來，他拿著一個厚厚的紙袋，在門外平複著呼吸。走廊裡大多宿舍都黑著燈，除了樓下那幾個剛回來的人，大部分應該已經睡了。江添刷開房門，本想跟屋裡的人打聲招呼，卻發現屋內一片安靜，上鋪的被子有點淩亂，盛望已經睡著了。從他彆扭的姿勢來看，應該是在等的過程中犯了困，不小心歪在了枕頭上。江添愣了一下。他在門口站了一會兒，垂眼看著手裡的紙包。許久之後，才扯著嘴角笑了一下，不知道是自嘲還是彆的什麼。他其實準備了禮物，但是緊趕慢趕，好像還是遲到了。盛望睡得有點沉，臉半埋在被子裡，頭發微亂，散落在枕頭上。他似乎有點熱，額頭有輕微的汗濕。江添走到床邊，把那個紙包擱在下鋪。他站在床邊看了許久，拇指抹了一下盛望額角的汗，對方毫無所覺。他抬頭看了一眼過於明亮的冷光，走到牆邊把燈關了，宿舍瞬間陷入黑暗中。他給自己留了一個手機燈，在那團有限的熒光下把陶壺米酒擱進冰箱、拿了衣服洗了澡，然後擦著頭發回到了下鋪。宿舍樓的隔音很好，那群晚歸的學生回來也沒有發出什麼聲響，到處都一片安靜。江添靠在床頭，把毛巾搭在脖頸上，發梢的水珠滴落下來，又無聲無息地洇進毛巾裡。他拿起枕頭旁邊的紙包，沉默地看了一會兒，又擱下了。陽台外，銀白色的光翻越欄杆流瀉進來。從他的角度可以看到遠處山影的輪廓，同樣安靜沉默，長久地站在夜色裡。上鋪的人似乎在深眠中翻了個身，床鋪輕輕晃了一下，盛望的手臂從床邊垂落下來，瘦白的手指微微彎著，修長乾淨。江添抬眼看過去。他依然靠在床頭欄杆上，一條腿伸直，一條腿曲著，他帶回來的那個禮物就擱在腿上，不太起眼，像他一直以來藏在隱秘之處悶而不發的心思。但這一刻，也許是夜深人靜的緣故，那份心思有點蠢蠢欲動。之前灌下的米酒在兩個多小時後的現在終於有了反應，他有點累，但毫無睡意。手機屏幕上，標著時鐘的app在慢慢轉著指針，離0點越來越近。從十、九、八、七，不緊不慢走到了四、三、二、一。12月4號了，是個晴天，這一刻的月色很美，他喜歡的這個人17歲。這個瞬間萬籟俱寂，無人知曉，於是他牽住了盛望垂落下來的手，低聲說：“生日快樂。”生日快樂，望仔。他牽了很久，直到被他牽著的手忽然蜷了一下，他才倏然回神。接著盛望略帶啞意的嗓音響了起來。他說：“我聽見了。”