2004-08-26“我無意中流浪到他的人生裡去，”“而他則一直在他自己的人生裡流浪。”已經接近淩晨四點了，我半睡半醒的癱在馬桶坐上。我沒電了，我再陷下去一點點，屁股就要碰到水麵了。忽然，我聽見了動靜——有聲音，有人推開門，走進了這間男廁所。我驚醒過來，坐直身子。這間廁所，是電影係係館四樓剪接部的男廁所。在四樓熬夜剪接的，隻有比我高兩屆的女生妮基，還有我，兩個人而已。那……會是誰在淩晨四點，特地跑到四樓角落的男廁來上廁所？我實在不願意亂想。我自願擔任妮基這星期的剪接助理，以便快點學會剪接的入門，妮基拍的是靈異片，有很多愚蠢而可笑的鏡頭，剛剛我陪她選鏡頭的時候，是很用力才忍住沒有笑出來的。可是現在困在馬桶上，豎著耳朵聽門外的動靜，我發現我必須深呼吸，才能夠讓心跳維持正常。我心裡掙紮著：要不要把眼睛貼到門板隙縫上去看看進廁所來的是誰？我掙紮了三秒鐘，決定先彆偷看：鬼片裡的笨蛋，都一定要把眼睛湊到門縫啦、牆壁小洞啦、鑰匙孔啦，這類不該湊的地方，眼睛一湊上去準沒好事，不是看到女室友把頭拿下來放在桌上梳頭發，要不就再多附贈一項：梳好頭放回脖子上，臉直接向後轉一百八十度，對著你吐出四十五公分長的舌頭。這些陳腔濫調的畫麵，這時想起來卻忽然不那麼可笑了。我摒住呼吸，想聽清楚接下來的動靜，我熱切期待聽出來是哪個同學的聲音，我想我應該出聲音打個招呼，可是我再次壓抑住，沒發出任何聲音：這次我腦中切換到另一個畫麵，連續殺人狂進廁所，把黏了頭發和血跡的鐵槌用水衝乾淨……我考慮是不是該把兩腳縮起來，擱在馬桶邊緣上，好假裝這裡麵沒躲人。當我真的開始縮腳的時候，我聽見外頭有聲響了……我聽到了水的聲音。是在上小號嗎？……似乎不是。是洗手的聲音嗎？……也不像。我聽到了用容器裝水的聲音……希望這容器不是某個人體器官……然後，我聽見……我聽見了刷牙漱口的聲音！我再也沒有辦法克製偷看的衝動，我把眼睛貼到門板的縫上，望這間男廁的洗手台……我看到……非常古怪的……背影——一個又高又瘦的老男人，白發，全身穿一套西條文白色睡衣，手上拿著白搪瓷杯，對著鏡子在刷牙……我當下一陣背脊發冷，血管結冰。這不是怨靈是什麼？這千真萬確是一個無法解脫的地縛怨靈，有聲有形，一往情深地在刷牙。我暫停呼吸的，坐回馬桶上。我不敢再看下去，我怕再看下去，就會看到牙刷從他後腦穿出、或者牙齒一顆一顆掉落這樣慘烈的畫麵。我閉上眼睛，以免被迫發現他老人家盤旋到我的頭頂上空來刷牙。我打算心中默念狄金遜的甜蜜死亡之詩來安撫“對方”，卻又擔心默念英文詩，恐怕會被他誤解，以為我有意攀談，更難收拾，趕緊改成默念中土佛號，手上連做了幾個密宗的大手印，這手印是我在看胡金銓的電影“山中傳奇”學來的，在電影裡男主角遇到鬼就做手印，一做手印就把鬼炸成一股煙。我小時候看了覺得聲光效果不錯，就順手學了下來。等我佛號默念五輪，手印胡亂做了三個，猶在驚疑不定，鼓起餘勇，再側耳一聽，發現已經聽不見刷牙漱口的聲音，連水聲都沒了。我緩緩透過門縫一望，僥幸，洗手台前的白發老人已經消失不見。我當機立斷，狠狠吸一口氣，拉起褲子就開門往外衝，狂奔向妮基所在的剪接室。我的跑步聲引起走廊回音震蕩，妮基嚇得探頭出來罵我：“半夜跑什麼跑，難道被鬼追嗎？”我衝到剪接室門口，一腳門裡，一腳門外，瞪著妮基看了半分鐘，打算如果她臉上有什麼變化，比方說蛻變成蛋殼臉之類的——我就馬上衝向樓梯，還好，她沒有什麼要變形的征兆，我這才向她報告所看見刷牙老鬼的事。妮基聽完，先是一怔，接著，她竟然哈哈狂笑，笑倒在剪接台上，“哈哈哈，你，你看到冥客斯教授了啦。”還好，我並不是第一個把冥客斯教授誤認為古堡幽靈的學生。在我之前，起碼已經有十幾個“先例”，跟我一樣神經，被嚇得半死。這實在不太能全怪我們。忙到半夜三、四點，甚至已接近昏迷之時，毫無預警的見到一個穿著條紋睡衣的枯瘦老人，晃晃悠悠的出現在燈光慘淡空調冰冷的電影係館，老人不但麵無表情、眼神空洞，符合全球各地古墓幽靈的一貫形象之外，更有說服力的是他手上必然拿著一隻搪瓷口杯，再加一根牙刷，格外增添了一種蔑視生死界限的頑固鬼氣。如果不是鬼魂，哪會半夜三點特彆千裡迢迢、全副裝備的跑到電影係館四樓男廁，表演漱口刷牙？妮基比我在UCLA多呆了兩年，見多識廣，她告訴了我刷牙老鬼冥客斯教授的悲慘故事——冥客斯教授不是鬼，他是電影係的“影像心理學”教授。他三十年前，來到UCLA教書，當時的他，身高一米八，栗色半長柔軟卷發，一派玉樹臨風，渾厚嗓音傳遞新奇見解，一時之間，頗為迷?９9ｌｉｂ?倒眾生，本來隻開給三十人小班聽的課，最後移到能容納兩百人的大教室去，名之下，冥客斯教授連續三年當選係上最受歡迎的教授。才子如此迷人，必有風流佳話，冥客斯教授後來交往了一位在舞蹈係客座教“東方舞蹈”的中國女人，此女據說豔麗飛揚，一旦跳起舞來，風馳電掣、顧盼生姿，流彈四射，觀眾學生紛紛癡笑中箭落馬。“她是個中國人裡的‘貓族’！”妮基說。“貓族？什麼貓族？”我怎麼沒聽說過中國人裡麵有叫做貓族的這麼一族，揣摩了一下，我跟妮基說：“你是在講‘苗族’吧？”“喔，是喔，是苗族，聽說中國苗族的女人都美麗，而且都會巫毒的法術？”妮基問我。“巫毒是非洲人的手段，在中國的鄉野故事裡，喜歡說苗族的女生放盅。”“什麼叫放盅？”妮基問。我其實不太想告訴她，妮基老喜歡拍靈異故事，一旦跟她講了放盅的傳說，肯定她下次編劇本就會用進去，倒時又是中西混戰，吸血鬼咬僵屍、狼人踩進八卦陣，牛頭對馬嘴，慘不忍睹。“康永，你如果不告訴我‘貓族下盅’的事，我就不告訴你冥客斯教授後來怎樣了。”她威脅我。“好啦，好啦。”我歎口氣：“傳說苗族女孩擅長羊一種特彆培養的毒蟲，她們一旦戀愛，與對方有了承諾，有的苗女就會把毒蟲悄悄送進情人的體內，如果有一天情人變心，苗女就啟動開關，讓毒蟲發作。”“那會怎樣？”妮基很興奮。“毒蟲各自經過培養，效果應該各有不同，有的負心男人會痛得滿地打滾，隻要趕快悔過，向苗女認錯求饒，還是可以活下去，繼續作恩愛伴侶……”“厲害，厲害……”妮基非常向往。“有的苗女可能脾氣比較壞，下的盅也就狠一點，男人如果背著他偷腥被查覺，可以立刻遙控發動毒蟲，情郎當下在偷情現場斷腸而死！”“太好了，太好了！”妮基如獲至寶，高興的抱住我：“你們東方人最神秘，最好了，康永，快教我怎麼培養毒蟲！”“我？我又不是‘貓女’，怎麼會養毒蟲？”“啊？你不是貓族嗎？唉……”妮基很失望，“那你可不可以幫我跟貓族女生借一隻毒蟲，那去放在我男友的裡麵呢……”“你上次偷喂你男友吃瀉藥還不夠狠嗎？趕快說冥客斯教授跟苗女舞者的故事。”我催她。“他們兩人熱戀一陣，後來就結婚了，結婚照還登在UCLA校報的頭版，聽說果然是郎才女貌，也讓不少暗戀他倆的男女學生們心碎。”“就這樣？”“當然不隻這樣。結婚三年後的一個早上，冥客斯教授要來學校前，跟平常一樣，在早餐桌上看報，苗女舞者也跟平常一樣，把早餐做好了放在丈夫的麵前，然後她坐下來，坐在丈夫的對麵……”妮基停住了。“然後呢？”“然後，苗女拿出一把手槍，放進自己的嘴裡，開槍，把她自己的頭轟掉了。”我聽了，呆掉。妮基繼續這個悲慘的故事——在早餐桌上，親眼看見美麗的妻子，開槍把自己的頭給轟掉，從此之後，冥客斯教授就變得不一樣了。他變得沉默寡言，而且，常常有學生發現他半夜三、四點，穿著睡衣，在電影係館的各層廁所刷牙洗臉。據說他不再睡他們夫妻共眠的床了，他每晚都睡在他電影係的辦公室裡，半夜睡醒了，就起床刷牙洗臉。這種作息雖然古怪，但反正也沒有妨礙到教學，像他這種曾享盛名，出過幾本學術著作的教授，係上養著也還是有助聲勢。冥客斯教授變奇怪以後，就不曾再當掉學生，導致他的課更加受歡迎，我們班大部分人都選了他的課。有一天，他把作業報告發還給我們時，我發現我的報告上黏著教授的指示便條：“本周六晚上八點，請到我辦公室報到，共進晚餐。”我向眾同學打聽一下，發現隻有我一個人受到邀請，當下沁出幾滴冷汗。本班熱愛暴力電影的銳斯同學，興奮的掏出一柄小刀，塞進我的口袋，說是給我“防身”。熱愛偷拍的麥鎖門同學，則堅持要在我背包藏個針孔攝影機，教我幫他偷排“血腥婚變幸存者的神秘辦公室”。對於他們的盛情高義，我一律婉拒。但我心裡止不住微微發毛：到底我做了什麼，難道竟讓他想起了他的亡妻嗎？周六晚上，希館空蕩蕩，空洞洞的走道，響起我腳步的回音，我找到了冥克斯教授辦公室，門關著，我想象著：我一敲門，門自動緩緩打開，辦公室裡……冥克斯教授倒在滿地血泊中，後腦開了個大洞……手上的槍管還在冒煙……我收住想象，鎮定心神，敲門。門開了，還好，教授穿著上課時穿的西裝，我本來已經有心理準備他會穿著他有名的條紋睡衣，跟我共進晚餐的。他招呼我坐。我謹慎的瞄了瞄這間傳說中的辦公室，一眼看去，並不很離奇，有張折疊起來的行軍床，角落有橫杆，掛了兩套衣服，如此而已，像單身漢的宿舍。教授從微波爐裡，拿出兩分盒餐來。“我特地為你買了中國料理的外賣。”他悠悠歎了口氣：“唉，我自己也好久沒吃中國料理了。”他眼神變得遙遠，過了幾秒才不知從哪裡飄回來，他看一眼手上的紙盒，問我：“要乾臟？還是要肋骨？”我頭皮一麻，很普通的兩道菜，被他說出來，就十分血肉模糊。“呃，隨便，都好……”我說。他給了我一罐可樂，然後不倫不類的點了兩根蠟燭，我暗暗吸了一口涼氣——兩根蠟燭是白的。“教授，我為什麼有這個榮幸，跟您共進晚餐？”我想趁他還正常的時候，把這頓飯給快快吃完，不然等他開始換上睡衣刷牙，就有點難收拾了。“呃……康……是康永吧？康永，聽說你在編劇課上，編了一個中國的愛情故事，說有個男人，為了測試他妻子對他的愛，使用魔術停止了呼吸，裝死……”原來是這個故事惹了禍，我心裡暗叫不妙，也不知是哪個大嘴巴說給冥客斯教授聽的。這下好了，這故事肯定打開了冥客斯教授心裡的哪扇門。天知道那扇門後麵，躲著什麼怪物。“那個魔法師主角，應該是莊子吧？”他問。“是。”我嚇一跳，我在編劇課上，是照海無德教授的規定，用了“阿裡巴巴”當男主角的名字。可是冥客斯竟然知道這故事原本是藉莊子的名字流傳下來的。我說：“教授你非常博學，連中國的傳說都知道。”“莊子，不也是個很博學、很有智慧的人嗎？為什麼會做這麼無聊又危險的事？”“呃……應該是亂編的吧，這種鬼扯的故事——”我被打斷。“不，這不是鬼扯，是愛情故事，陰森、扭曲、猜忌，可是是個愛情故事。”他說。我隻好點點頭。“這個莊子，先假死，讓妻子把自己給下葬，然後又變化出另一個英俊有錢的年輕貴族，假裝來參加自己的葬禮，其實是來勾引自己的太太？”“是……故事是這樣的。”“這是很殘忍的測試，不是嗎？”冥客斯教授問。“是。”“結果莊子的太太果然動了心，愛上了這個陌生的帥哥？”“呃，他又帥，又有錢，又年輕，應該是很……很吸引人的吧？……”我實在很怕說錯話，惹他發瘋。“這樣還不夠？這個帥哥，還要假裝疾病發作，需要立刻服用熱騰騰冒著煙的人腦，才能治病。”“故事是這樣子沒錯，”我實在不想在他麵前提到“人腦”這兩個字。“哈哈哈，餐桌上出現了人腦，還可以治病，哈哈哈……”他忽然大笑了。唉，如果沒有人講笑話，卻有人大笑，事情就麻煩了……拍電影的人，其實隨時都以講故事為樂。再怎麼誇張的故事，也能說得煞有其事。可是，和冥客斯教授獨處一室，對著料理過的肝臟與肋骨，研究“大劈棺”的故事，還是不覺心頭盤旋一陣又一陣小小的陰風。“大劈棺”的故事，被栽贓在莊子的頭上，顯然是市場的選擇：孔子太正經、老子太老、莊子則剛好，他又愛講些大鳥、烏龜、蝴蝶的寓言故事，走的是怪力亂神的路線。“大劈棺”在民間很受歡迎，神秘又曖昧的在各地鄉間野台上演。在沒有電影的年代，“大劈棺”這戲為觀眾挑戰了禮教的禁忌，對儒家理想吐了一口痰“呸！”“如果你有莊子的法術，你會不會想來這麼一下，測驗測驗你的伴侶？”他問。“除非我賺得跟大衛魔術一樣多，我才願意躺在棺材裡，等著被斧頭劈。”冥客斯教授笑了：“中國人是靠著世故活下來的民族，對誰都沒好處的真理，何必去亂繁亂動。不像我們老美，天真得可憐哪。”我有點想告辭了，還有兩個同學在等我去找下禮拜拍外景的地點。冥客斯教授這時卻打開抽屜，拿出了一粒小東西，放在桌麵。那是一粒子彈的彈殼。“這顆子彈，穿過了我亡妻的腦袋，嵌在我家飯廳的牆上。”他說。餐桌上出現了這顆曾經穿過師母的頭的彈殼，我想這才是今晚的“主菜”吧。我把動都沒動過的中國料理移開，挪出位子來供奉這顆子彈。燭光下，這彈殼看起來並不猙獰，有點像顆蛀牙，從浪漫情史的嘴裡，拔下來的蛀牙。“我娶她的時候，對她迷戀無比，沒有她根本活不下去，好像中了邪一樣。”冥客斯教授追思往事。我不禁想起了有關他這位亡妻，是一名“苗女”的說法。“到了要登記結婚的時候，我才發現她根本沒有合法留在美國的資格。”“她不是我們學校的舞蹈係老師嗎？”我問。“她隻是學生的舞蹈社團私下請來，教大家跳點東方少數民族舞蹈的舞者。她不是正式的老師。”教授搖搖頭：“但她的舞跳得真美啊。”“教授，你很介意她是個非法移民嗎？”“我不介意啊。”冥客斯教授停了一下：“直到我發現她原來的丈夫，仍然跟她保持著夫妻關係。”“她已經有丈夫了？”“也是一名中國來的舞者，很帥的。”教授說。“所以，她跟您的婚姻？……”“對我來說，是個婚姻。可是，對她來說，隻是取得美國身分的一招騙術吧。”教授幽幽回憶：“我背她耍了，可是她也不能得逞，她要從非法移民，搖身變成合法公民，她應該去迷倒移民局局長才對，她迷倒我這樣一個教授，有什麼用？”“那，就分開吧？”“不，我愛她，為什麼要分開？”教授忽然生氣了，坐直起來，他瞪著我：“她是苗女，她是不讓人遺棄的！我怎麼能遺棄她？她選中了我，我必須好好陪伴她，給她一個不同的人生！”冥客斯教授有點激動，我開始在腦中默默構思要立刻告辭的藉口。“康永，我是心理係第一名畢業的，我要把一個身邊孤單單的女人逼得發瘋，並不是什麼難事，對吧？”“教授，你不用告訴我這些事……”“不，我知道你告訴大家那個劈棺材的故事，是想轉個彎告訴大家我的故事，我知道你們的民族習慣用迂回的方式暗示一些事情，對不對？你知道是我把她逼瘋的，是哪個中國人告訴你的嗎？這件事在他們少數民族舞蹈界流傳的很廣嗎？他們還在講我的事嗎？”“教授，我講那個故事，隻是應付編劇課的作業而已，我什麼都不知道，我連一個苗族人也不認得……”我有點語無倫次，我站起來，背上背包：“教授，謝謝您的招待，還有同學在等我……”“康永，你記得上禮拜我們在課堂上看的希區考克的‘迷魂記’嗎？”冥客斯教授忽然恢複平靜了。好像有哪個開關被關掉了。我僵在原地：“我記得。”“你知道在美國，我們怎麼認定一個人精神狀況有問題嗎？”“……靠精神科的醫生認定吧？”“你知道，我有多少朋友，是受敬重的精神科醫生嗎？”教授顯然引導我達成一個結論。“教授，如果您想細談，也許我們下次多約幾位比較了解這件事的人，一起討論吧，我真的必須走了，我遲到了”我趕快往門口走。冥客斯教授並沒有攔我。我拉開門，一陣風灌進辦公室，吹的白蠟燭火光亂閃，我跑向電梯，我們係館的電梯是有名的“慢動作電梯”，當我進了電梯，按好鈕，等待電梯門關攏時，冥客斯教授慢吞吞的晃到了電梯前。我心跳急速加快。所有的動作片懸疑片恐怖片，電梯門都關得太慢，慢到殺手一定來得及用手把電梯門卡住。這時，冥客斯教授也輕描淡寫的用手攔住了電梯的門——“康永，‘迷魂記’看起來很神秘，其實隻是講一件事情：一個男人的妻子死掉的時候，又有誰能確定那是自殺，還是他殺呢？”冥客斯教授說完，手放開，電梯門轟隆隆的闔上了。我一個人呆呆站在電梯裡。冥客斯教授告訴我的，到底是真相？還是一個瘋子的幻想？不管我對這次見麵的感覺如何，有一件事改變了。從那星期開始，再也沒有人，在半夜的係館，撞見穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。聽說，他終於搬回自己家去睡了。我退掉了他的課，我也有很長一段時間不吃“肝臟和肋骨”。至於真相到底是什麼？如同冥客斯所說的，我並不是來自一個對真相很有興趣的民族啊。