童年尾巴上的某個夏日黃昏，他剛剛從水泡子捉魚回來，遠遠的，黃虎就大聲地吠著，猛烈搖著尾巴歡迎他。男孩飛奔著進門，大聲地叫著，婆婆，我回家啦！嘎吱地推開門，男孩卻猛然看見，堂屋的方桌兩邊分彆坐著婆婆和另一個陌生的女人。他感到奇怪，但是並未發出不禮貌的唐突叫喊。他隻是不說話地站在那裡，等著婆婆告訴她這個女人是誰。婆婆站起來，說，孩子，來，過來瞧瞧你媽…他愣著了。說，婆婆，您說什麼？婆婆眼裡忽然噙了淚水。孩子，來看看你媽……你親媽……女人站了起來，握緊了雙手放在小腹前麵，帶著尷尬而含義複雜的笑容，眼裡卻有了淚。孩子，媽媽來看你了。女人朝他走過來，遠遠就伸出了手，似要迫不及待地撫摸他蓬亂的頭。男孩愣著一動不動。女人小心翼翼地靠過來，像是靠近一個多年不曾愈合的潰爛傷疤。男孩看到她的眼淚已經滴答滴答地落了下來，雙手急切並且猶豫地撫摸他的頭。她似乎想要說很多，但是話到嘴邊，卻哽咽著泣不成聲。孩子。她叫他。女人的手在他的腦門兒上磨娑了許久，臉上漸漸露出某種如釋重負的笑容。她的手是母性而柔軟的。卻令他感到陌生。孩子問，你是……我媽媽……？那你說，我叫什麼名字？女人說，你叫簡生。他說，簡生！？……不對，我不叫簡生。婆婆和學校的老師不管我叫簡生……你不是我。媽媽，你認錯了。女人苦笑了。簡生，你是我的兒子，我沒有認錯，簡生，是你爸爸給你取的名。男孩問，那麼我爸爸呢？女人說，你爸爸他走了……黃虎的叫聲一直在外麵隱隱浮現。月色已高。土房子前麵的田野漸漸浮出一層濃鬱的沆瀣水汽，燒葦蒿的氣味夾雜著被一日的晴朗曬透的泥土的香氣蔓延到了堂屋。方桌上擺著的那一碗粗茶已經涼了。在很多年之後他依然能夠記得那個晚上。那是簡生記事以來第一次見母親。兩天之後，他被母親帶走。那個聲稱是他母親的女人一直牽著他的手，走出院子。他隻覺得這一切太唐突，內心竟惶恐緊張得手心直冒汗。男孩看見婆婆倚在門柱上悵惘地看著自己，精瘦的粗糙大手蜷著舉高，卻揮不動，隻是停在半空中。清晨的濃濃的霧氣漸漸湮沒了婆婆的臉。黃虎拚命地狂吠著，聲傳百裡，整個空曠的田野上隻有霧氣與黃虎的叫聲相互交織。而婆婆越來越遠。男孩哇地一聲大哭起來，拖著母親的手死活不走了，母親束手無策地停下來，他就機靈地趁機掙脫了她的手，朝房子奔了回去。婆婆！婆婆！……他拖著哭腔，撕心裂肺地喊。母親看著孩子跑回去。木然站在原地潸然淚下。於是事情又不得不被耽擱下來。兩天的時間裡，孩子在婆婆和陌生母親的勸說下，最終點著頭同意離開。他驚惶地懇求婆婆一起走，但是老人沉默地搖頭，渾濁的眼睛裡噙著枯淚。老人歎息著說，走啦走啦，人都該走啦……聲音沙啞而淒惶，像是失群的大雁在暮色中的悲鳴。臨彆之前，男孩親自給黃虎套上粗繩子，把它栓在家門口。黃虎叫著，拚命往前蹦，木樁子被搖得劇烈晃蕩。男孩使勁摸它的頭，說，黃虎，往後你好好地聽婆婆的話，我回來看你，你要是不聽話，再去踏莊稼，我就九九藏書不跟你吃麅子膀！黃虎……可不能忘了我……黃虎……狗兒漸漸由狂吠掙紮變成了低聲嗚咽，聲音委屈的。滾圓的黑眼睛裡麵閃著光。於是又是一個清晨，女人帶上孩子，坐了一天的汽車，再坐了一趟火車，然後到了一個陌生的世界。在火車上，孩子一直坐在窗邊的位置，帶著驚惶而獵奇的深情，出神地看著窗外飛快閃過的風景。而這女子眺望著北方以北，一時間忽然明白原來一切從未曾消逝。在闊彆了那麼多年之後，她終於獲得足夠的勇氣重返舊地。這舊地是北方的濕潤而遙遠的草甸子，是清晨久久不曾彌散的嫋嫋霧氣，是回蕩在野地裡的鳥鳴，是秋日的山嶺裡大片的金色樹林。是她的青春。她曾經以為那片草甸子已經不再存在了。隨著青春年華的模糊慘淡的影子，一同消逝在時光某個靜謐的角落，等待不期年的某時某人，懷著盜墓一般的的莽撞和好奇，敲開一隻隻棺槨的厚重腐木。然後，一具具光彩早已不再的青春，便在曆史的愧疚中重見天日。其中最普通的那一具，便是自己。