陳林市謀殺親夫這件事，在鹿城喧嚷了許久。儘管報紙與辦案人員強調奸夫指使，整個鹿城卻私下傳言，是林市的阿母回來報複的一段冤孽。林市的祖父，在鹿城原有一點資產，還是教私塾的“讀書人”，到林市父親這一代，由於染上肺結核，不識躬耕，以致把一點田產看病吃藥花費殆儘，留下九歲的林市與當時還不到三十歲的林市母親。寡母孤兒，加上孤兒又不是個傳宗接代的兒子，林市的叔叔以未亡人一定會改嫁為由，侵占了林市和阿母最後的一間瓦屋。母女倆白天流落街頭，撿破爛，做點零工為生，晚上則潛回林家的祠堂過夜。雖說是祠堂，也不過是一幢殘破的合院，當年林家這一族興旺時興蓋的，原相當具規模，殘舊後，可以拿得走的材料，早到了林家其它的房子上，沒拆走的，隻剩幾支一人合抱的大柱子和屋頂上一點瓦塊。甚至住這祠堂，林家都有人抗議，但看林市阿母許久不曾有所謂敗壞門風的舉動，林氏族人也以幫助寡母孤兒為由，讓母女倆住下。風波起在有年冬天，是個打仗的年頭，誰打誰對一般小老百姓並不重要，造成影響的是兵荒馬亂田裡收成不好，還不時有散兵餘勇流入小鄉鎮。林市與阿母沒得零工做，大半處在饑餓邊緣。近除夕的一個冬夜，天是幾年難見的徹骨冰寒，卻有一輪炫亮異常的大滿月。林市到鄰近小土丘上拾一點樹枝回來當柴燒，冬天的黃昏特彆短，一晃眼，就是個荒涼的夜，近海的鹿城還漫天刮起尖硬的海風，聒噪呼嚕的響遍大街小巷。林市在耀亮的月光下回轉家，遠遠看見一個著軍裝的長身男子，潛入祠堂。猛烈的風吹翻男子破損的軍帽邊緣，露出一張年輕、有疤痕的臉，也吹起散亂的綁腿灰色布帶飄搖。其時已十三歲的林市懂得可能的危險，站定一會稍思慮，立即想到就近到叔叔家中求救。待在那酷寒的夜裡奔跑，心裡又十分害怕，跌跌撞撞的儘絆倒，來到叔叔家，吱唔著話都講不齊全。是個軍人，叔叔十分警覺，聚集了五六個族人和鄰居才趕向祠堂，為怕驚動那軍服男子，一行人誰也不敢張聲，潛行到廂房門前，從破了的窗格子，就著亮白的月光，林市清楚看到阿母身上壓著的那軍服男子，他的下半身衣褲俱褪儘，隻剩下一截零散的灰色綁腿堆在腳踝處。然後林市看到被壓的阿母，阿母的那張臉，衰瘦臉上有著鮮明的紅豔顏色及貪婪的煥發神情。阿母嘴裡正啃著一個白飯團，手上還抓著一團。已狠狠的塞滿白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過的白顏色米粒混著口水，滴淌滿半邊麵頰，還順勢流到脖子及衣襟。那軍服男子被拉起時，有一會顯然並不知道發生什麼事情。叔叔看他身上全無武器，踹起一腳，猛踢向他下部，那長身的軍服男子捂住那地方，霎時間垮倒下去。而做母親的仍持留原先的姿勢躺在那裡，褲子褪至膝蓋，上身衣服高高拉起，嘴裡仍不停的咀嚼著。直至林市跑向她身邊，做母親的拉住林市的手，才嚎啕大哭起來，斷續的說她餓了，好幾天她隻吃一點蕃薯簽煮豬菜，她從沒有吃飽。族人和鄰居將兩人就近分彆綁在兩支祠堂的大柱子上，不久召集來更多的族人與圍攏一大群人，商討如何處置。林市的阿母這時不再哭泣，說來說去也是那幾句話：她實在餓了，幾天來隻吃蕃薯簽和豬菜，那軍服男子拿兩個白飯團給她，她實在太餓了，她不知道會發生什麼。那軍服男子則始終頹散的看著前方，茫茫的不知是否在想，也一徑不開口。他還很年輕，如果不是一道從眉眼處直延伸到下頦的疤痕，算得上是個清俊的漢子。翻翻吵吵很一陣子，仍沒達成任何結果。林氏有老族人提說奸夫淫婦理當要係在大石頭上沉江，但馬上說這隻是古禮；有人也立即小心提醒：那軍服男子不知來自哪個兵團，以後怕不好交代。最後林氏有個極愛排道理的叔公，借機編排說林市阿母畢竟是被迫，不比一般奸夫淫婦，罪不該至此。林市的叔叔，這時居然排開眾人，站到軍服男子前，劈啪甩他兩個耳光，再拍著胸脯講他林家怎樣也是個詩書世家，林市阿母如有廉恥，應該不惜一切抵抗成為一個烈女，如此他們甚至會願意替她蓋一座貞節牌坊。不知什麼緣故，一夥人聽到貞節牌坊，竟齊聲轟笑了起來。再過一會，眾人看無甚趣事，天又晚了，紛紛散去。看眾人散了，族裡的老人要有所決定，給林市叔叔一個眼色，林市叔叔隻有讓族人把林市帶回家，說是不能玷汙他們林家骨血。林市臨離去，一直喃喃隻有幾句話說的阿母，竟搶天呼地的大哭起來。林市看眼阿母，被綁在柱上的阿母雖然衣衫零亂，卻毫無撕扯的破損，而且阿母顯然由於不再有衣服，那天穿的是一件完整的紅色新衣，有些地方還明顯可見褶痕，林市記得，那衣服是阿母的嫁衣，一向壓在箱底。阿母一身紅衣被捆綁在祠堂一人合抱的大柱子上，是林市對母親的最後一個記憶。隔天早晨醒來，林市就不曾再見到阿母。林市往後斷續聽來不同的傳言，有的說阿母在夜裡被沉江；有的說阿母同那軍服男子，被責打一頓後，趕出鹿城，永遠不許回轉；有的則說是阿母選擇與那軍服男子私奔。林市則在族裡父老的安排下住進叔叔家，事實上也即是林市父親未過世前的那間瓦房。回到原來住家的林市並不曾有任何改變，那幾年兵災連連，雖未直接波及鹿城，也四處紛攘不定，加上收成不好，嬸嬸又長年臥病在床，林市裡裡外外做儘各種苦差事，仍難得吃飽。卻也在這幾年間，林市長大成為一個瘦長身子的女人，她有的是阿母一張長臉，長手長腳再加上營養不良身子發育不全，就像個木板刨成的人兒。叔叔家鄰近婦女間曾有個傳聞：林市那樣瘦平身板，就是因為來潮得太晚。這類女性身體的變化，原是隱秘中由母、姊教給下麵年幼的女孩，林市的來潮在四鄰婦女中造成幾近公開的笑談，婦人們以為是林市的過度喧嚷。人們體諒林市沒有阿母在身旁，慌張一定難免，但嘲笑林市躺在地上，大聲喊叫：我在流血，我要死了。隨著來潮的事情剛閉完，林市開始見到人就同人講她最近做的夢，那夢有一定的開頭，總是：你看過柱子吧！我不是說普通柱子，是有一人合抱的大柱子，像我們祠堂有的那種柱子。接下來的夢境，是幾支高得直聳入雲的大柱子，直插入一片墨色的漆黑裡不知所終，突然間，一陣雷嗚由遠而近，轟轟直來，接著轟隆一聲大響，不見火焰燃燒，那些柱子片時裡全成焦黑，卻仍直挺挺的挺立在那裡，許久許久，才有濃紅顏色的血，從焦黑的柱子裂縫，逐漸的滲了出來。這夢原沒什麼離奇，加上林市一再複述，四鄰很快聽厭了，往後每俟林市一開口，就直截說：又是你的夢，我不聽。沒一陣子，林市少了聽眾，也不再繼續說她的夢。她成為一個沉默的婦人，經常從工作中揚起她那張長臉，沉沉的不知想些什麼。林市的不言語久了便被認為是思春，四鄰以為隻有思春才會有那般恍惚的神情，愣愣怔怔的一勁瞧著男人。有年輕小夥子就形容他怎樣給瞧得好似要被吞下似的。一向伺機要從林市身上有所獲得的叔叔，礙於族人麵子幾次沒將林市賣成給販子，這時除了大聲張揚林市同她阿母一樣等不及要讓人乾外，也趕著替林市物色人家。最後決定的是鄰近陳厝的一個殺豬人家，靠四十歲的屠夫陳江水孑然一身，陳厝至今沒有人把女兒許給他，相傳是陳江水屠宰數十年，殺害生靈無數，每個夜裡都有豬仔到他門口嚎叫。此外，“後車路”的女人也盛傳，陳江水一到，每每把女人整治得殺豬般的尖叫，這些緣由，使陳江水博得一個外號：殺豬仔陳，久了後，很少人記得他叫陳江水。這場婚姻由於陳江水一向聲譽不佳，雙方年歲又差彆太大，林市叔叔勢必會被傳說收受好處，最盛行的說法是：殺豬仔陳每十天半月，就得送一斤豬肉。這種現拿現吃，在物資普遍缺乏的其時，遠遠好過其它方式的聘禮，無怪四鄰豔羨的說，林市身上沒幾兩肉，卻能換得整斤整兩的豬肉，真福氣。當然，另外的說法也不是沒有，有人就說，殺豬仔陳隻是個以殺豬為業的屠夫，並不是設攤賣豬肉的，要豬肉，還輪不到他。不管怎樣，林市是嫁了。幾件換洗衣服打成小包，挽在手上走過黑貓橋，過橋下一丈多寬的黑貓圳，就是陳厝，陳江水的家遠些，在陳厝的儘端，遠遠都可見到海。入門的時間是午後，林市做了半天低頭新娘。還好陳厝屬鹿城外的郊野，規矩不嚴，一個臨時拉來充數的媒人婆還得下廚房，林市因此沒什麼困難的瞧遍陳江水。五短身材，挺著不小的肚子，脂肪十分豐厚似的，連帶走路有點外八，理的是三分頭，看得分明後腦袋平平的向下削，仿佛少了個後腦勺。五官倒沒什麼異樣，一雙小眼睛沉沉陷到眼眶周圍浮腫的肉裡，林市後來聽說，這種眼睛就是豬眼，注定要與豬仔有牽連。晚間照例開喜宴，除了叔叔一家與陳江水幾個近鄰、朋友，沒什麼賀客，兩、三桌客人不一會吃罷喜酒，紛紛散去。那天裡林市沒得什麼吃喝，原還暗自慶幸客人散得早，沒料到陳江水幾個殺豬朋友，留下大碗大碗的拚酒，徑自直鬨到深夜。林市在房內，隔著一層布簾聽外頭吃喝吆喝，曆曆清楚，越發饑腸轆轆，強行忍住待那幾個朋友散儘，疲倦加上饑餓，林市已有幾分虛脫感覺。饒是這樣，喝醉酒的陳江水要履行做丈夫的義務，仍使得林市用儘殘餘的精力，連聲慘叫，叫聲由於持續不斷，據四鄰說，人們聽伴隨在夜風咻咻聲中的林市乾嚎，恍惚還以為又是豬嚎呢！待靜止下來，林市幾乎昏死過去，陳江水倒十分老練，忙往林市口中灌酒，被嗆著的林市猛醒過來，仍昏昏沉沉的，兀自隻嚷餓。陳江水到廳裡取來一大塊帶皮帶油的豬肉，往林市嘴裡塞，林市滿滿一嘴的嚼吃豬肉，嘰吱吱出聲，肥油還溢出嘴角，串串延滴到下頦、脖子處，油濕膩膩。這時，眼淚也才溢出眼眶，一滾到發際，方是一陣寒涼。林市怎樣都料不到，往後她重複過的，就是這樣的生活。