康正行我想，再過不久這個夏天還是會過去的。有一個朋友曾經跟我說過，如果當我遊蕩在哪條路上，突然試圖起個頭，哼唱出一首很喜歡的歌曲，卻連我自己都不記得歌名，也忘了曲調怎麼轉折，怎麼哼，都是幾句「啦啦啦……」那樣不成曲調。當我百般苦惱的時候，就可以選定一個空曠的街角，停駐。深呼吸，把眼睛給閉緊，保持微笑，然後等一等，靜靜地聆聽這個世界的聲音。就像是哪個誰，在我身旁輕唱著。這個神奇招數的訣竅就在於，切記，一定得循環呼吸，吐氣，像現在的我這樣，深呼吸，吐氣，微笑，然後等一等，再呼吸，吐氣，微笑。起初，因為我突然意識到，自己竟然會相信這一個愚蠢並且無聊的招數，而害羞地默默咳笑了幾聲。但後來又會儘力說服自己，起碼應該要尊重這個，由那位朋友告訴我的「神聖儀式」。於是，我擺出認真又正經的姿態，站在原地，繼續深呼吸，吐氣，微笑，等一等。我沒有辦法估計時間到底過了多久，也不確信在我閉上眼之後，這個世界會不會就這樣跟著靜止。意料外的是，我突然有一種「溫暖」的感覺。對，溫暖。因為有機會重新聆聽原本以為再熟悉不過的聲音，卻發現我正在重新認識這個小鎮，然後開始「懷念」起，自己曾經在這個鎮上發生過什麼事情的那種「溫暖」。像是，街上接二連三的喇叭聲，附近國小的導護媽媽，仔細看守小朋友的交通安全，我曾經牽著她的手過馬路，以及隔條巷子的二樓，放著嘲雜的搖滾音樂，那是我認識的第一個英國搖滾樂團「Blur」；或像是前麵店家養的貓，爪子刮著玻璃，輕聲發出了討人同情的小小哀號，像是我五歲那年，撿到的流浪貓，胖胖圓圓的，我都叫她「月球」。現在的時間是一九九八年六月十一日，就我所知的小小世界裡，某些人正在關心的是，今年的聖嬰現象，可能會讓地球出現的曆史高溫，而地球是不是會毀滅？但我想，絕大多數的人更在乎的應該是，看過「鐵達尼號」幾遍？為了傑克沉入海底而哭過幾次？還有，就算是英文單字會的不多，那一首「My Heart Will Go On」也一定會唱兩三句。不過，這不是我所關心的，這一切全?部?都?不?是?我現在最應該關心的。我現在最關心的是，如果現在的我選擇繼續呆站在這個角落，等待奇跡降臨，今天早自習的數學期末試勢必完蛋；但是如果我選擇張開眼睛，趕赴學校的考試，也許我一輩子都會因為記不起這首歌到底是怎樣哼的，而讓我對未來的人生憤世嫉俗。十七歲這年的夏天早就開始，我站在東部這個正在沒落的小鎮裡頭，還算繁榮的街道上，朝著「瀚陽高中」的方向，停下腳步，穿著汗水濕透了的學校校服，扛著塞暴課本的背包。高二的日子開始倒數，距離大學聯考還剩下三百八十六天，距離參考書試題全部完成還剩下五千四百六十九頁，但是距離未來，到底還有多遠？今天天氣晴，微微的涼風吹過了我的額頭，乾了汗，擦肩而過的路人有沒有哪幾個認識我的，也許都在低頭嘲笑我現在的愚蠢行經。不過我始終保持微笑，充滿耐心，充滿信心，期待那一首我忘了怎麼哼唱的歌曲，也許在某一秒鐘會真的在我的耳畔喚起記憶。所以我持續微笑地等待著，而我想那個微笑，絕對是讓我看起來加倍愚蠢的主因之一。在這一群路人甲乙丙當中，我也隻是其中之一，不會有誰特彆記得我的。但是，就像大多數的人一樣，這輩子，我隻希望被某個人記住就夠。而我的名字，叫做——。「康正行！」康正行。「康?正?行！」對，康正行，健康的康，正義的正，行星的行。「康……正……行……！」等等，我皺了皺眉。沒有聽錯，這個熟悉的聲音。在我還沒來得及反應的時候，就被這個家夥從後腦勺狠狠一擊，我失去重心往前撲倒。他是故意的。沒錯，這個叫我名字的聲音我一輩子都不會忘記，除了他，不會有其他人用如此既幼稚又暴力的方式，試圖讓我意識到他的存在。我在瓷磚道上，眯著眼抬起頭，太陽刺眼的光線勾勒出他的身形輪廓，背光的黑色身影，他微微地扯起了笑，伸出左手拉起了倒坐在地上的我，他的手掌心上有著籃球練習生出的繭，熱熱的，濕濕的。「你中暑了喔？」他反複地把手心貼上我的額頭，然後再試試自己的，不過我真的很懷疑，他到底知不知道中暑跟感冒之間的差彆？「沒有。」我把他的手撥開。「我載你去保健室。」「我沒有中暑。」「保健室可以吹冷氣。」我想他是一個永遠抓不到重點的人。「上車。」上車。他硬是拉著我坐上他的「Spyder」，y，Spyder，這輛他騎了好幾年的捷安特越野。「Spyder」這個名字是來自於一九五零年代出產的保時捷五五零跑車，代表美國最叛逆的男人「詹姆士?狄恩」，他在一九五五年過世的那場車禍所開的車款（是他跟我借走的那本「詹姆士?狄恩傳記」裡看到的，我想那是他過除了漫畫書之外，唯一一本課外讀物。）而他所騎的這輛「Spyder」的把手，是他在一九九七年的那個暑假，在他一個人舉辦的「腳踏車環島旅行三十天」中撞歪的。他叫做餘守恒，守護的守，恒星的恒。從一九九一年認識他以後，我就開始相信，原來地球上，真的住著從彆的什麼奇怪星球來的外星人。