抗戰之前，先生曾在報上看到過一位記者老爺的西北訪問記。該記者大概在十裡洋場的上海長大，一旦到了甘肅河西走廊，對女人的小腳大為驚奇。該報道原文已記不得啦，隻記得大意是，他訪問了一位小腳老太婆，該老太婆談起當初纏腳的英勇戰鬥時，正色曰：“俺那村上，有女孩子纏腳纏死的，也有女孩子纏了一半不肯纏的。”該記者形容曰：“當她說這些時，故意把她的小腳伸出炕頭，似乎是炫耀那些死亡的成績。”這段評語一直印在腦海。嗟夫，醬缸蛆炫耀傳統文化，跟這位老太婆炫耀她的殘廢小腳，你說說看，有啥區彆？老太婆炫耀小腳是一種至死不悟，醬缸蛆炫耀醬缸則是一種至死不悟兼虛驕之氣。孫觀漢先生上周寫了幾個字在一份他剪寄的《真實雜誌》單頁上曰：“中國人在‘倒運’時期，心理上尚有這麼多自誇自傲，我真怕‘走運’時期來臨！”孫先生顯然對未來感到隱憂，不過，“欲知來世果，且看今世因”！今世充滿了自滿自傲，絕不會有一天成為真正的大國，敬請放一百二十五個心可也。但孫先生的隱憂卻發人深省，嗟夫，中國淪落到今天這種地步，真應該父母兄弟，抱頭痛哭，把過去的一切都搬出來檢討。然後，吸鴉片的戒掉鴉片，吸海洛因的戒掉海洛因，推牌九的戒掉牌九，偷東西的戒掉偷東西，包妓女的立即把妓女遣散，病入膏肓的立即送進醫院，害花柳病的立即打六○六，斷手斷腳的立即裝上義肢。然後，一齊下田，耕地的耕地，播種的播種，挑土的挑土，澆水的澆水，這個家才能夠興旺。如果大家隻會張著大嘴瞎嚷，而嚷的隻是我們從前是多麼好呀，恐怕隻能限於過去好，現在可好不了，將來更好不了。其他地方所沒有，惟獨台灣特有的，就是“臭鞋大陣”。不管去誰家，都要攻破臭鞋大陣，才能登堂入室。上得樓梯之後，第一眼看見的就是每家門口，都堆滿了臭鞋。我說臭鞋，隻是觀感上的，既不能一一拿起來放到鼻子上，當然不敢一竿子打落一船鞋，說每一隻都臭而不可聞也。但如果說它奇香，也應該查無佐證。每家門口都堆臭鞋，實在是二十世紀十大奇觀之一，有新鞋焉，有舊鞋焉，有男鞋焉，有女鞋焉，有大人的鞋焉，有兒童的鞋焉，有高跟的鞋焉，有低跟的鞋焉，有不高不低跟的鞋焉，有前麵漏孔的鞋焉，有後麵漏孔的鞋焉，有左右漏孔的鞋焉，有像被老鼠咬過到處漏孔的鞋焉，有類似先生穿的一百元一雙的賤鞋焉，有類似“台灣省議員”陳義秋先生穿的四千九百元一雙的闊鞋焉（陳義秋先生還有價值四百五十元的闊頭，那屬另一可敬範圍，心裡有數，不必細表）。群鞋畢集，蔚為奇觀。這些臭鞋所布下的臭鞋大陣，跟契丹帝國蕭天佐先生在三關口布下的天門大陣一樣，暗伏奇門遁甲，詭秘莫測。於是有的鞋仰麵朝天，有的鞋匍匐在地，有的鞋花開並蒂，有的鞋各奔東西，有的鞋張眉怒目，有的鞋委屈萬狀，有的鞋鞋相迭，有的則把守在樓梯之口，形成現代化的絆馬樁。主人之出也，先伸出腳丫，像吾友穆桂英女士的降魔杖一樣，在臭鞋大陣中左翻右踢，前挑後鉤，直到頭汗與腳汗齊下，才算找到對象。客人之入也，比較簡單，但如果遇到像柏老這類朋友，襪子上經常有幾個偉大的洞的，就得有相當勇氣，才能開脫。而有些朋友則鞋上是有帶子的，你就得耐心的觀光他們撅起的屁股，如果屬於千嬌百媚，當然百看不厭，如果是屬於老漢或討債精之類，就無法不倒儘胃口，尤其有幸或不幸的人，客人如果太多，一連串把屁股撅起，就更顯示臭鞋大陣的威力。然而，臭鞋大陣的最大威力，還不在使人伸腳丫或撅屁股。伸伸腳丫，撅撅屁股，等於活動活動筋骨，也是有益於健康之舉。問題是從臭鞋中所宣傳出來的那股異味，實在是一種災難。從前南方蠻荒地帶，有一種瘴氣，誰都弄不清瘴氣是啥，有人說是毒蛇猛獸口中吐出來的，有人說是妖魔鬼怪布下的天羅地網。我想那分明是一種空氣汙染，人們冒冒失失闖了進去，輕則頭昏腦漲，重則一命歸陰。而中國公寓中家家戶戶的臭鞋大陣，使得整個樓梯，從根到梢，無處不熏人欲嘔，可稱之為公寓式的瘴氣，一個人如果從二樓走上十樓，他至少要衝過十八個臭鞋大陣。而每一個大陣的臭味都是具有輻射性的，透過氣喘如牛的尊鼻，侵入咽喉和肺部，積少成多，累瘴成癌，恐怕現在砍殺爾大量增加，醫院門庭若市的場麵，即與此有關。得砍殺爾也不嚴重，頂多死翹翹。嚴重的是為啥外國都沒有這種景致，而中國獨有？沿梯而上，一堆臭鞋連一堆臭鞋，即令不得砍殺爾，也會得鼻腔癌。縱是現代化大廈，走出漂亮的電梯，首先入目的就是一堆臭鞋，實在百思不得其解。尤其是室內裝潢得跟凡爾賽宮一樣，金碧輝煌，卻狠心在門外堆起一堆臭鞋。這似乎包含著一個嚴肅的課題──絕對的自私兼絕對的自卑。自私的是，把自己都不能忍受的東西，推到大門之外，教彆人去忍受。把自己看了就心亂如麻的玩意，推到大門之外，教彆人去心亂如麻。把自己嗅了就會中毒的奇異怪味，推到大門之外，教彆人去中毒。———一切一切，隻想到自己，沒想到彆人；隻想到自己的利益，沒想到彆人的利益；隻要自己家裡一塵不染，不管公眾場所如何臟亂；隻要自己舒服，彆人就是栽倒到他的臭鞋大陣之中，氣絕身亡，他也毫不動心。自卑的是，對解決不了的事情，“眼不見，心不煩”，乃“鋸箭杆學”的傳統乾法，隻要俺家像個神仙洞府就好啦。從前之人，還掃一掃門前雪，現在不但連門前雪不掃，還把自己家裡的雪堆到那裡。古詩不雲乎：“雙手推出門外月，吩咐梅花自主張。”現在則是：“一腳踢出臭鞋陣，推給彆人胃潰瘍。”六十年前的事啦，那時先生年紀方輕，有一次去探望一位朋友，他慷慨大方，舉世無匹，當下就買了四兩排骨請客，預備教柏老過過饞癮，他太太不知道怎麼搞的，一不小心，把那塊偉大的排骨掉到茅坑裡。該朋友不動聲色，用竹竿好不容易把它撈了出來，洗了一下，照樣下鍋。一直等到酒醉飯飽，他才宣布真相，那時的柏老已經十分聰明，念過洋學堂的衛生之學，立刻就要往外嘔吐，他跳起來掐住我老人家的脖子吼曰：“咽下去，咽下去，眼不見為淨，這都不懂，還上洋學堂哩。”那一次我可真是咽下去，一則舍不得吐，一則被他掐得奇緊，吐不出也。這事早已忘光，最近碰見大批的現代化的臭鞋大陣，家家戶戶，都在眼不見為淨，才覺得胃腸有點不舒服。在中國，隻拚命想到自己，視彆人如無物的現象，多如驢毛。對方如果竟然膽敢證明他也存在，而且有獨立的人格，麻煩可就大啦，小者吵嘴，大者打架，再大則一頂帽子罩下來，不是說你小題大做，就是說你惹是生非，不是說你不知道安分守己，就是說你不知道溫柔敦厚，亂發牢騷亂罵人。而亂發牢騷亂罵人者，一一都在卷宗裡，後果堪哀。先生安居汽車間中，將近十月，頭頂之上，都是富貴之家，而就在二樓陽台的欄杆外邊，屋主支起鐵架，在上麵放了一排盆景。盆景賞心悅目，當然妙不可言。但該屋主每天都要澆水兩次，而且每次都澆得淋漓儘致。有一次，酷日當空，柏老在門前買了一碗豆花，蹲在那裡正吃得起勁，忽然大雨傾盆，傾了我一頭一臉，剛吃了半碗的豆花，也蕩蕩乎變成滿碗，心裡詫曰：“這是何方神聖，賜下這種宋江式的及時之雨。”抬頭一看，原來能源出在澆花上，而屋主老爺已經龜縮在案，不見蹤影。我本來要大聲開罵的，怕罵了要挨揍，就沒有罵。又想上樓找該家夥理論，心裡一想，我這個三無牌恐怕不是對手，隻好作罷。於是不久我就練就一種三級跳的奇功，隻要他閣下手提噴壺，拋頭露麵，我就一躍而入，或一躍而出，身上滴水不沾。這種欄杆上列盆景的奇觀，在公寓式的樓房之上，幾乎觸目皆是，有些更前後夾攻，在屋屁股的陽台上也羅列一排，則下麵曬的衣服就要遭殃。而且日久天長，鐵架生鏽，忽然有一天塌啦，下麵的朋友豈不要腦袋開花。即令不塌，鐵架孔洞奇大，萬一掉下一片碎瓦或一塊石頭，尊頭同樣受不了。實在想不通，住在上麵的家夥，為啥不為下麵的人想一想。和這同屬奇觀的是懸掛高樓的一些冷氣機。嗚呼，巍巍大廈，七層焉，八層焉，九、十、十一、十二、十三、十四層焉，高矗天際，美侖美奐，儼然小型皇宮，卻每個窗口都突出一個黑漆漆的小棺材。既大小不同，也式樣不一，每個小棺材又都有一根輸尿管，晃晃當當，迎風招展。好像一個雍容華貴的貴婦人生了一身膿瘡，把全部美感都破壞無遺。然而我們擔心的倒不是美感，而是萬一有一天小棺材的支架跟花架一樣，由老而鏽，由鏽而斷，忽地撲通，翻滾而下，砸到路人的尊頭之上，據我了解，那效果可比傾盆大雨厲害。我們再一次地想不通，有錢的大爺，為啥不為路人想一想。公寓的威脅不僅是後天的人造雨和小棺材，也有先天的胎裡毒。先生為了謀生，每天要經過台北市忠孝東路四段兩次之多，每逢駕臨到一個名“國泰寶通大樓”的龐然大物，就怦然心動。心動不是想搬進去住，我可是從沒有這種想法，猶如我從沒有想搬進吾友伊麗莎白二世的白金漢宮去住一樣。我之所以怦然心動，是它的窗子。蓋彆的大樓，窗子都是左右拉的，隻有“國泰寶通大樓”的窗子，卻是向前開的焉。夫窗子向前開，空氣的流通量，當然比窗子左右拉要大兩倍，屋主老爺住在其中，可能因此多活三千年。但問題也就出在這上麵，向前開的現象是，每個窗戶都跟衙門一樣──作八字形，金屬的窗軸是惟一的支柱，這支柱再粗也粗不過放盆景或冷氣機的鐵架。即令是鋼的吧，鋼也有腐爛之日。好吧，俺的窗軸是鑽石做的，那就算鑽石做的。可是窗架窗框總不能也是鑽石做的吧，窗軸如不先壞，窗架窗框也會先壞。一旦壞啦，恐怕倒黴的仍是行路的朋友。如果它不垂直而下，來個天女散花，散到馬路之上，坐汽車的朋友，也難逃此劫。最主要的是，風力的強度，隨著高度而比例增加。比例的數字，先生一時想不起來（這非關記憶不好，如果你閣下欠我銀子，看我記得清楚），隻仿佛記得，紐約的帝國大廈，如果地麵是一級風，屋頂就是八級風，而八級風足可以把一個人像稻草一樣卷起來拋到半空，以致遊客們不得不像幼兒園一樣，“大家小手牽小手”，或戰戰兢兢，緊抓欄杆，膽小鬼還得用一條繩索綁住纖腰。台北“國泰寶通大樓”固然沒有紐約帝國大廈那麼高，但風力的遞增定律，卻是天下一樣。該大樓現在是新蓋的，還沒有跟台風老爺碰過麵。而且即令撐過一次兩次，柏老也不相信那細細的窗軸能長期抵抗日夜不停的高空的強風，萬一表演炸彈開花，彆人的態度如何，我不知道；我自問可是誓不敢當。於是又想不通，當初設計的工程師老爺，為啥不為窗外人想一想。寫到這裡，敝孫女拿了一張表格，教我老人家填寫。表是啥表，不必說啦，反正是臨表泣涕，不知所雲。尤其使人淚落如雨的是，表上留給填表人應填項目的位置，空白奇小。像“住址”欄的“省”、“縣”、“市”、“路”、“街”、“巷”，上麵的空格，小得簡直是在主辦視力測驗。有些空格倒是比較大方，留的位置較大，但也隻能大到眼睛可以看見的地步，想把要填的字擠進去，恐怕得使用世界上最尖的筆，外加上一副世界上最精細的顯微鏡。“書籍”欄，奇窄而且奇短，填三本兩個字書名的書，都得冒汗，一個人一生如果讀過三十本書，僅填表就能填出近視眼。更想不通，製表人為啥不為填表人想一想。這些都是小事，但從這些小事，可看出心理上的症結。澆花水傾到你身上，冷氣機掉到你頭上，窗子把你砸得稀爛，填表填不進，那都是你的事，原主錢大力猛，就是這麼乾啦。不出事時，誰嚷嚷都沒用，嚷的嗓門稍大，則招災進禍。一旦出了事，血肉橫飛，官蓋雲集，開會如儀，號叫著要追查責任，結果查來查去，除了死人有責任外，誰都沒責任。嗚呼，這症結跟家家戶戶門口的臭鞋大陣一樣，是一目了然的，過度的自私和自卑，使頭腦不清兼老眼昏花。記得若乾年前，有人曾對民族舞蹈演員麵無笑容感到詫異，主持人答曰：“那一幕是‘宮女怨’，宮女當然愁眉苦臉。”但後來演至《喜相逢》、《萬壽無疆》，仍愁眉苦臉如故，不知主持人如何說詞。過去我曾想到，可能黃種人天生地不會笑和不喜歡笑。可是到了日本一瞧，他們那些黃種人不但會笑，也喜歡笑，除了車掌小姐會笑外，連開那單調如棺材的電梯小姐也會笑，乃大吃一驚。於是再追究中國人所以笑臉甚少的原因，可能是百年來戰亂頻仍，哭的時候多，依生物學“用進廢退”的定律，再加上整天無米少鹽，以致想笑都笑不出。中國人的缺少笑容，對觀光事業是一種威脅。但最大的威脅仍在中國人對陌生人的態度上，先生為謀生走遍各省，發覺除了北平一個地方外，幾乎無一處不“欺生”。人類是一種會笑的動物，但中國的女護士和女車掌例外。關於這一點，大家呐喊了十餘年，大概公共汽車管理處和台大醫院（台北醫院也很精彩）當局忙於搞紅包，無暇改進之故，所以一硬到底，迄今不變。看情形，除非把鈔票摔到她們臉上，便是老天爺都無法教她們齜齜牙。另外，女店員的麵孔，似乎也應納入改進之列。當你進店之時，活像一頭貓撞進了老鼠窩，小眼睛全充滿了敵意地望著你，如你索物，則先打量你的衣服，然後告曰：“貴得很。”你問：“還有好的乎？”曰：“更貴。”我有一個朋友，在外語學堂讀書時，便曾在台北中山堂前一家委托行，因購一件價值五百元的毛衣而大吃其癟，該老板伸頸細瞧其領牌，不屑曰：“你外語學堂畢業，當個翻譯官，一個月也不過五六百元，還是省點吧。”不過結果大出老板意料，吾友竟然有錢買了一件。然而最痛苦的是，當顧客看了兩件不買辭出之時，上至老板，下至店員，無不怒目而視，口中念念有詞，一種像被雞奸了似的嘴臉，全露了出來。於是，有人曰：沒有關係，他們見了洋大人，笑容自出。須知觀光事業發達後，洋大人如過江之鯽，將逐漸不再稀罕，且洋大人也有寒有窮，久而久之，劣根性複發，難免終有一天，華洋一視同仁。坐計程汽車沒有小賬，應是中國惟一值得大吹之事，但僅此一項，難廣招徠。不二價運動應設法展開，凡是在台北中華路買過東西的人，恐怕都有同感，真正地漫天要價，就地還錢，上當不上當全憑運氣。先生從前曾發明一定律曰：“還他一個你根本不想買的價，包不吃虧。”結果不然，前日往購一皮箱，要價三百，我以為它隻值一百五十元，但嫌其式樣不好，乃大聲曰：“七十元。”料想他寧去自殺，也不會賣，想不到他大叫曰：“好啦，拿去。”嗚呼，如何使中國人以善意和誠懇對待陌生人，不僅是觀光之道，亦是做人之道。中國人好像是一種不會笑的動物，聖人曰：“君子不重則不威。”每個人似乎都要“重”要“威”。人生籬笆就像西柏林圍牆一樣，活生生築了起來。笑固然和“重”、“威”並不排斥，但天長日久的冷漠，卻是可以把笑排斥掉了的。嗚呼，中國人不但對彆人從不關心，似乎還對彆人充滿了忌猜和仇恨。前天報上有則消息，台北峨嵋餐廳一個夥計病故，老板不給錢，家族們就把棺材抬到餐廳抗議。食客同胞一瞧，大喊倒黴，一哄而散，有的趁此良機也就沒付賬。嗟夫，抬棺材對不對是一個問題，我們隻是感慨，那位死人對活人的意義，難道隻是“倒黴”？難道沒有一點哀傷之情？一個人的教養和全民的品質，在人際關係第一層麵的接觸上，完全顯現出來。貴閣下還記得《鏡花緣》乎，唐敖先生到了“君子國”，對禮義之邦的定義是：“聖聖相傳”、“禮樂教化”、“八荒景仰”。其實他閣下不過見了商店買東西時童叟無欺一件事，就五體投地。而在美利堅，童叟無欺早已稀鬆平常，不僅僅價錢不欺，服務態度更使人歎為觀止。夫人在拉斯維加斯一家小店，看上了一件小褂，言明十二美元成交，貨銀兩訖，正要包裝，發現右腋下有塊米粒大，仿佛可以看得見的黑斑，老妻曰：“哎呀，這是啥？”店員老奶拿起來，映著日光細瞧，歉然曰：“確實是一個汗漬，用水洗可能洗掉，但也可能洗不掉。你如果同意的話，我去問問老板，看是不是可以減一點價。”接著冬冬冬冬跑上二樓，再冬冬冬冬跑下，說可以便宜兩塊美元。這件事對我來說，無疑當頭一棒，蓋被店員虐待，已成習慣，一旦春風化雨，真忍不住上去抱住那老奶親個嘴。如果換了台北，或換了香港，一場警匪槍戰的節目，鐵定地盛大推出。死婆娘竟然有膽量吹毛求疵，店員必然橫眉怒目，迎頭痛擊：“怎麼，你說啥，黑斑？笑話，我怎麼看不見？就是有黑斑，在胳肢窩底下，有啥關係，你是舉起胳膊走路的呀？要挑眼早挑眼，買主還有老實的，現在發票都開好啦，你想退貨？減價？莫名其妙，以後買東西時先背地裡數數自己的家當，銀子不夠時少充闊佬！怎麼，你不服氣呀，我們是五千年傳統文化的禮義之邦，向來賓至如歸的，你不敢不如歸呀！撅嘴嘟囔，好像誰欺負你似的，我們這麼大的公司，還在乎你那點碎銀子？你們這些文化根基太淺的外國土包子，我也懶得去報官。反正一句話：買不起，算啦，拿來。”拉斯維加斯是純觀光的賭城，百分之九十都是旅客，而這些旅客又百分之九十九一生中隻來一次兩次，坑這些人絕無後患。但他們卻仍跟其他地方商店一樣，親親切切，正正派派。中國人初到美國最大的困擾，是美國人的禮貌多端。馬路上隨隨便便擦肩而過，似乎好像碰那麼一下，也似乎好像沒有碰那麼一下，對方總要致歉曰：“對不起。”如果真的短兵相接，肌膚相親，那聲“對不起”就更如同哀鳴。即令你低頭猛走，撞個震天響亮，也會引起一迭連聲的向你“對不起”。這個動輒“對不起”場麵，實在難以招架。在我們中國，卻是另一種鏡頭，兩人一旦石板上摔烏龜，硬碰了硬，那反應可是疾如閃電，目眥儘裂，你瞧他表演跳高吧，第一句準是：“你瞎了眼啦。”對手立刻還擊，也跳高曰：“哎呀，我也不是故意的，你還不是也碰了我，我都不吭聲，你叫啥叫？”前者拉嗓門曰：“碰了人還這麼凶，你受過教育沒有？”對手也拉嗓門曰：“碰了你也不犯殺頭罪，你想怎樣，教我給你下跪呀，哼，你說我碰了你，這可怪啦，我怎麼不碰彆人，是你先往上碰的，想栽贓呀？”事情進化到如此地步，軟弱一點的，邊走邊罵，邊罵邊走，也就是鳴金收兵。剛強一點的，一拳下去，殺聲大作，馬上就招來一大堆看熱鬨的群眾，好不叫座。請讀者老爺注意，從第一碰到作鳥獸散，我們聽不到一聲“對不起”。博大精深的“死不認錯學”，在這件街頭小景上，充分發揚光大。所以先生認為中國同胞已喪失了說“對不起”的能力，每個中國人都像一個火焰噴射器，隻有據“力”力爭的勇氣。西方文明的特征之一，是承認彆人跟自己同樣的存在，同樣的應受到尊重，所以總是小心翼翼表達這種尊重。踩了你的尊腳固然“對不起”，實際並未踩到隻不過幾乎踩到也“對不起”，咳嗽一聲固然“對不起”，打個其聲如蚊的噴嚏也“對不起”，正在談話他要去撒尿固然“對不起”，廚房失火，他要去救火也“對不起”。旅客們最常見到的節目是，你正努力照相，有人不小心從中間穿過，他們也要“對不起”。然而絕大多數的洋大人，一見你舉起照相機，都會像呆瓜一樣，停下來站著傻笑，等你按下機關之後再走。照相朋友如果是中國同胞，麻木已慣，不會有啥反應。照相朋友如果是洋大人，他們不甘寂寞，總是要開上一腔。這時候不再是“對不起”啦，而是“謝謝你”。“謝謝你”給我的威脅，跟“對不起”給我的威脅，同樣沉重。世界上竟有人把唾沫浪費到這兩句話上，實在難以了解。先生雖然十八般武藝，樣樣精通，可是到了美國，要想逃出這兩句話的網羅，卻比登天都難，你越踢騰，他越“謝謝你”。照相朋友照完相你再穿腸而過，他們固然“謝謝你”；就是去買東西，東西到手，他們也要向店員“謝謝你”（換在中國，不要說顧客啦，就是店員能說聲“謝謝你”，天花板都會感動得塌下來）；銀行提款，櫃台老奶眼睜睜看你把白花花銀子拿走，也會“謝謝你”（讀者老爺不妨到中國銀行打個轉，便知端詳）；到衙門辦事，臨走把證件交還你時，也要“謝謝你”（貴閣下到咱們中國各衙門試試，包管你立刻發思洋之幽情）；一旦開快車或不該轉彎處硬轉了彎，警察老爺交給你罰單，也要“謝謝你”（台北街頭開罰單的結果，恐怕是一個板起晚娘臉，一個口吐三字經）。在洛杉磯時，吾友周光啟先生帶我去停車場開車，臨出大門，繳出銀子，取回單子，他也冒出一句“謝謝你”。我訓勉曰：“老哥，禮多必詐，你不給錢，他放你一馬呀，有啥可謝的？”他想了半天也沒想出非謝謝不可的理由。可是第二次再去，他“謝謝你”如故，把我氣得要死。先生印象最深的“謝謝你”，是彈簧門奇案。我老人家經過彈簧門時，向來都是推之而過，然後撒手不管的。到美國後，當然一切如初。朋友屢誡曰：“老頭，這裡是番邦，你可彆把中國五千年傳統文化帶過來，千萬看看後麵有沒有人，再慢慢鬆回原處。”笑話，我來美國是遊曆的，不是給人管門的，我走過的彈簧門比你見過的都多，還用你上課乎哉。於是，有一次，我一撒手，門向後猛彈，屁股後一位白臉老爺發出一聲大叫，朋友和我急得幾乎跪下討饒（本來我要腳底抹油，偏偏聞聲趕來救駕的閒人太多，沒有跑成）。幸好未碰出腦震蕩，白臉老爺瞧我的長相打扮，以為準是新幾內亞吃人部落的重要人物，沒敢追究。事後朋友告曰：“你沒吃過豬肉，也應看過豬走，請學學洋大人，那才是真正的愛國之道。”嗚呼，原來洋大人經過之後，總要停步扶門，直等到後麵客人魚貫而入，或有人半途接棒，再緩緩放手的。不經一事，不長一智，對這種規矩，我老人家不久就滾瓜爛熟，也因而不斷聽到後進的洋老爺洋老奶一連串的“謝謝你”，好不得意。──回到台北，我仍繼續崇洋了一陣。不過，三天下來，就恢複原狀，非我意誌薄弱也，而是每次停步扶門恭候，屁股後跟進的黃臉朋友，嘴裡都像塞了乾屎橛，沒有一個人說聲“謝謝”。我就禦手一鬆，管他媽的碰活也好，碰死也好。嗚呼，要想從中國人口中掏出一句“謝謝你”，恐怕非動用吾友豬八戒的五齒耙不可。──事實上美國的“謝謝你”，跟“對不起”一樣，已成為民主生活的一部分，連剛會講話的小娃，媽媽給他擦屁股，都會說“謝謝你”，這使得它發展到泛濫之境。貴閣下看過強盜搶銀行的鏡頭乎，彪形大漢掏出手槍，教櫃台老奶把銀子裝了個夠，然後脫帽曰：“謝謝你。”這才撤退。不過，柏老的意思是，寧可泛濫，也不要被乾屎橛塞死。要特彆聲明一點，“對不起”和“謝謝你”，都和笑容同時並發，於是，自然蔓延出來另一句話：“我是不是可以效勞？”我老人家這麼一把年紀，從大陸到台灣，從山窩到都市，從三家村到洋學堂，從牙牙學語到聲如巨雷，“對不起”、“謝謝你”雖少如鳳毛麟角，倒偶爾還聽到過，隻有“我是不是可以效勞”這句話，可從沒有聽有誰出過口的。平常日子，我們都是朋友開車接送，威風凜凜，趾高氣揚。可是有一次卻抓了瞎，我和老妻從華盛頓中心區，坐地下鐵到春田鎮，春田鎮是地下鐵儘頭，必須再坐一程出租車，才能到請我們吃飯的朋友尊府。偏偏美國的出租車比先生身上的銀子還少，我們在車站東奔西跑，眼看天又漸晚，急得像兩條喪家之犬。一位年輕的美國朋友看出我們出了毛病，前來詢問，他是不是可以為我們效勞？真是傻瓜，這還用問。他就放下他的小包袱，站在馬路中央，眼觀四麵，耳聽八方，最後攔阻了一輛，大概司機老爺趕著回家晚餐，硬是不肯，他閣下?9９lｉｂ?俯在窗口說了半天，才招手喚我們過去。等我剛想清楚，想問他一聲尊姓大名，他已揚長而去啦，若非他拔刀相助，看情形我們隻好就在那裡打地鋪過夜。美國人是一個喜歡幫助人的民族，“我是不是可以為你效勞”並不隻是油腔滑調一句應酬，而是劍及履及的一種行動。除了紐約和一兩個大碼頭地方外，隻要你臉上稍露出困惑焦急的顏色，準有人上前問這一句話。你如果胸懷大誌，答曰：“對呀，俺正需要幫忙，借給五千億美元周轉二十年，行不行？”結果當然不行。但假設你隻不過迷了路，他閣下恐怕要忙上一陣，總要跟你說上一個仔細；不幸你的英文程度跟先生一樣，任憑他說得天花亂墜，仍然不敢聽懂，他可能拉著你東奔西跑，好像你是王孫公子，他是販夫走卒。夫人因為腰傷未愈，臨行時帶著一個特製的藤牌，作靠背之用。這藤牌在台灣用了半年之久，始終默默無聞，可是一到美國，它卻立刻樹大招風。無論走到那裡，總有白臉老爺認為她閣下的尊腰隨時都有從當中哢嚓一聲，折成兩截的可能。飛機上、火車上，更像龍袍加身，連站都不敢站，剛一欠屁股，就有人脅肩諂笑曰：“我是不是可以為你效勞？”當然不可以，她要去茅坑屙屎，豈有彆人可以代屙的。害得她老人家以後隻好憋著，以免盛情難卻。中國人際之間的關係，向來不流行這一套，而且恰恰相反，對樂於助人的人，一律花枝招展地稱之為“好事之徒”。膽敢路見不平，拔刀相助，則現成的形容詞，就像響尾蛇飛彈一樣，尾追而至，咬定他“愛管閒事”，這種離經叛道之舉，必然的“彆有居心”。所以，換到台北街頭，你就是蹲在那裡上吐下瀉，我敢跟你打一塊錢的賭，恐怕是沒人扶你一把。記得去年，先生跟一位美國朋友西格裡曼先生在台北看電影，一位觀眾老爺忽然口吐白沫，從座位上栽倒在地，電影院來了兩個人，把他架了出去，用不著多問，當然是送醫院去啦。誰知道散場後一瞧，他閣下竟原模原樣被扔到側門通道的水泥地上，好像他不是“龍的傳人”，而是從蚩尤部落捉來的俘虜，人潮雖然洶湧，卻無人為之駐足。西格裡曼先生大為吃驚，歎曰：“中國人跟紐約人差不多啦，這麼冷漠無情。”他閣下沒說跟美國人同樣冷漠無情，是他聰明之處，否則我這個愛國心切的中國老漢，可能認為他比喻不倫，語帶諷刺，“挑撥政府與人民之間的感情”。他之特彆提出紐約，因紐約是“不忘本”人物的大本營，據說外國人占紐約總人口的五分之四，以致美國人一提起紐約，就誓不承認是他們的城市。──然而，生為中國人，身在中國地，要想幫助彆人，也不容易。先生在《猛撞醬缸集》中，就努力嚷嚷過，一個沒有高貴情操的人，永不了解彆人會有高貴情操，也永不相信彆人會有高貴情操。“好事之徒”、“愛管閒事”、“彆有居心”的毒箭，早就上了弦，隻要對方有助人一念，亂弩立刻齊發，見血封喉。吾友楊希鳳先生，是一位出租車司機（他閣下經常載我二老，前往鬨市兜風）。一個雨天黃昏，載得一位落湯雞女人，在車上不停發抖，牙齒咯咯猛響，楊希鳳先生遂動了不忍其觳觫之心，正好他太太教他從洗衣店取回來毛衣毛褲，乃建議曰：“小姐，你可以把濕衣服脫下來，換上一換，等你到家再還我。”那女人一聽要她脫光，立刻杏眼圓瞪，號曰：“色狼，你要我報警呀。”把他閣下氣得馬上就咒她害感冒兼三期肺炎。另一位朋友李瑞騰先生，乃中國文化大學教堂教習。一次在公共汽車上，一位女人（對不起，又是女人）陽傘把柄掉啦，眼看就要踩個稀爛，他趕忙揀起，巴巴地擠到後座，交還於她。感謝觀世音菩薩，這次那女人比較有文化，沒罵“色狼”，但也沒有“謝謝”，隻用死魚般眼珠猛瞪，一語不發。李瑞騰先生隻好大敗，向我歎曰：“老頭，你說，咱們中國人是怎麼搞的？”嗚呼，中國人似乎仍停留在林木叢生的山頂洞時代，身上穿著刺蝟一樣的甲冑，隻露出冷漠猜忌的兩隻大眼，心神不寧地向四周虎視眈眈。現在回頭介紹夫人的藤牌，這藤牌功用可大啦，不但惹得洋大人處處“效勞”，甚至遇到排隊，也總是讓她排到前麵。夫排隊者，是人類文明外在的寒暑表，從一個國家的排隊秩序，可以準確地判斷它們的文明程度。我在美國隻兩個月，就想提議把“美利堅合眾國”，改成“美利堅排隊國”。蓋美國排隊，不但泛濫，而且已造成災難，不得不惋惜那些黑白兩道朋友，竟把那麼多寶貴時間，浪費到排隊上。上飛機排隊，下飛機排隊，檢查行李排隊，繳驗護照排隊，買郵票排隊，寄封信排隊，窗口買票排隊，付錢取錢排隊，等公車電車排隊，上公車電車排隊，去廁所排隊。最使人不耐煩的，是無論大小飯鋪，也要排隊。對於排隊，絕不是吹牛，我可不在乎。不但我不在乎，全體中國人都不在乎。不過美國排隊跟中國排隊，內容上和形式上，都大不相同，這就跟美國的斑馬線跟中國的斑馬線大不相同一樣。蓋中國人排隊，隻是一種學說，美國人排隊，卻是一種生活。台北排隊隻算半截排隊，上車排隊，本來排得好好的，可是車子一到，卻像穆桂英大破天門陣，立刻土崩瓦解，爭先恐後。英雄人物殺開血路，跳上去先搶座位，老弱殘兵在後麵跌跌撞撞，頭腫臉青。嗟夫，真不知道當初辛苦排隊乾啥？為了搶一個座位，或為了怕擠不上車，來一個豕突狼奔，還可理解。而對號火車汽車，座位是鐵定了的，既飛不掉，又不怕彆人的屁股帶鋼釘，真不知道為啥還要猛搶。美國人好像一生下來就注定排一輩子隊，所以也就心安理得。大概中國因為人口太多之故，排起隊來，鼻孔緊挨後頸，前擁後抱，“縷衣相接聞喘息，滿懷暖玉見肌膚”，遠遠望之，儼然一串親密的戰友。隻洋大人排起隊來，無精打彩，稀稀落落，遇到車輛出入口或街口巷口，還會自動中斷，一派淒涼光景，不禁為他們的國運悲哀。在紐約時，一位朋友教我陪他去一家以擁擠聞名於世的銀行取款。我心裡想，這家夥準聽說過我在台北擠公共汽車的武功，教我異地揚威，自當奮身圖報。一進大門，隻見櫃台一字排開，每個櫃台隻有一個顧客在那裡唧咕，心中大喜，一個箭步就跳到其中一人背後，想不到朋友卻像抓小偷似的，施出鎖喉戰術，一把就把我拖了出去，不但不為他的魯莽行動道歉，還埋怨曰：“老頭，你乾啥？”我沒好氣曰：“我乾啥？我排隊呀，自從到了你們貴國，俺可說是動輒得咎，排隊也犯了法啦？”他曰：“倒沒犯法，是犯了規矩。”原來櫃台前麵有一條線──跟飛機場檢驗護照的那條線一樣，後麵的人都得站在那裡，不經召喚，不得亂動。而那裡已排了五六十人，他們要等到櫃台前顧客走了之後，櫃台老爺老奶禦手輕招，才能像跳豆一樣跳過去補缺。嗚呼，美國立國的時間雖短，規矩可真不少，如此繁文縟節，不知道影響不影響他們的民心士氣。然而，最可怕的還是，大小飯鋪，也要排隊，這就太超出我偉大的學問範疇。自從盤古開天辟地，從沒有聽說飯鋪也要排隊的。柏老在舊金山第一次到飯鋪吃飯，一走進去，就被老妻拉出。嗟夫，根本無隊可排，當然大步進場，拉來拉去怎的？誰知道即令鬼也沒有一個，也得站在那裡，等待侍女像領屍一樣領到座位之上。如果沒人來領，就是當場餓死，也不能越雷池一步。印象最堅強的是大峽穀之夜，好不容易找到一間晚上仍開張的小館，那小館倒皇恩浩蕩，特免排隊，但客人們必須先到櫃台登記尊姓大名，然後蹲在門口聽候傳喚。侍女老奶一出現，大家把她當作大慈大悲救苦救難的聖母瑪麗亞，張著祈求盼望的大眼，惶恐不迭地望著她。聽她張金口，吐玉音，傳喚某某先生可進去啦，某某先生和他全家大小，立刻歡聲雷動，大喊大叫。咦，何必多這一道手續乎哉。台北就絕對不是這種景氣，一群餓殍殺到飯鋪，明明客人已滿坑滿穀，照樣深入虎穴，揀一張看起來杯盤狼藉，快要吃完了的桌子，把它團團圍住。桌上食客對這種陣勢，早已司空見慣，任憑餓殍們怒目而視他們的尊嘴，他們的尊嘴仍細嚼慢咽，氣不發喘，麵不改色。最後，興儘而退，餓殍們升級為座上客，另一批新餓殍又洶湧而至，再圍在四周，恣意參觀。非洲草原上胡狼歪著脖子看鱷魚大嚼的鏡頭，重新上演，好不刺激。最傷心的是，美國的很多中國飯鋪，也逐漸染上這種惡習，放棄了我們傳統的“看吃”文化。人人都說美國是一個自由國家，我的意見有點相反，僅隻排隊，就能把人排得精神分裂。