四年過去了。我剛從大學畢業，還不大知道我應該做什麼，從何著手，應該從事哪一種工作，眼下我還閒著，無事可乾。有一天傍晚，天氣很好，我在劇院裡遇見了馬依達諾夫，他已經結婚了，有了差事，可我看不出他身上有什麼變化。他還是那樣莫名其妙地一會兒興高采烈，一會兒又那麼出乎意外地沮喪起來。“您可知道，”他對我說，“順便告訴你一下，多爾斯基太太在這兒。”“哪個多爾斯基太太？”“難道您忘了嗎？就是以前那位公爵小姐紮謝金娜，我們都熱戀過她，您也不例外。您可記得涅斯庫奇內公園附近的那座彆墅嗎？”“她嫁給了多爾斯基？”“對呀。”“她在這兒吧嗎？在劇院裡？”“不，她在彼提堡，幾天前她才到這兒，打算出國去。”“她的丈夫是個什麼樣的人？”我問道。“一個非常好的年輕人，很有錢。是我在莫斯科時候的同事。您可知道，自從發生了那場風波以後……這一切您一定知道得很清楚（馬依達諾夫意味深長地笑了笑）……她好不容易為自己物色到一個丈夫；總算有了歸宿……不過憑她的聰明才智，一切都是能辦到的。您上她那兒去走走吧，她見到您一定會很高興的。她比以前更漂亮了。”馬依達諾夫給了我齊娜依達的地址。她住在迪米尤思旅館。舊日的回憶在我心頭湧了起來……我決定第二天去拜訪我從前的“戀人”。可是碰上了一些事情，耽擱了一星期，又耽擱了一星期，後來我終於到迪米尤思旅館去了，我在打聽多爾斯基太太的時候，這才知道她四天前幾乎是突然因難產而去世了。我心裡仿佛有個東西撞擊了一下。我本來能夠見聽著這一消息……這些詩句在我心靈裡聽響了起來。啊，青春啊！青春！你什麼都不關心，仿佛你擁有宇宙間的一切寶藏，甚至憂愁也使你感到安慰，甚至悲傷對你也很適用，你自信而又果斷，你說：看哪，隻有我才活著！你的日子一天天流逝著，消失得不留一絲痕跡，數量之多無法計算。你身上的一切宛如陽光下的蠟和雪一般……慢慢在溶化，或許你的魅力的全部奧秘不在於你能做一切，而在於你能夠認為一切我都能做到：——也正是在於我們每個人都認真地以為自己是個浪費者，認真地以為自己有權利說：“啊，要是我不白白地浪費了時間，那我什麼都能做得到！”就拿我來說吧……當我僅僅用歎息聲和淒涼的心情好不容易地送走我那曇花一現的初戀的幻影時，我指望過什麼嗎？我期待過什麼嗎？我預見過什麼輝煌的前程嗎？我所希望的一切有多少實現了呢？現在，當黃昏的陰影已經開始籠罩我的生命的時候，對於我來說還有什麼比那飛快地消逝的晨雨春雷的回憶更新鮮、更珍貴的呢？可是我何必誹謗自己呢。當時，在那不知憂慮的青年時代，對那向我呼籲的悲傷的聲音，對那從墳墓裡傳來的莊嚴的聲音，我並不是兗耳不聞、無動於衷的。我記得，在我得悉齊娜依達噩耗那天之後，又過了幾天，我在一種不可克製的感情衝動下自願去吊唁跟我們同住在一所宅子而祈禱了。一八六○年蒼鬆譯