晚上8點32分的火車從哈爾濱出發，隔天早上7點7分到北京，還是要坐10小時35分鐘。跟北京到哈爾濱的情況幾乎一樣，就差那兩分鐘。為什麼不同樣是8點半開而是8點32分開，我實在百思不解。但幸好多這兩分，因為我和暖暖貪玩，到月台時已是8點半了。回程的車票早已買好，仍然是軟臥下鋪的位置。這次同包廂的是兩個來哈爾濱玩的北京女孩，像剛從大學畢業沒多久。就是那種穿上高跟鞋還不太會走路的年紀，通常這種年紀的女孩最迷人。她們很熱情，主動跟暖暖閒聊兩句，暖暖還告訴她們我是從台灣來的。兩個女孩，一高一瘦，竟然同時從上鋪迅速爬下，來到我麵前。「我還沒親眼見過台灣人呢，得仔細瞧瞧。」高的女孩說。「說句話來聽聽。」瘦的女孩說。你好。我說。「講長一點的句子唄。」高的女孩說。冷，好冷，哈爾濱實在是冷。我說。她們兩人哇哇一陣亂笑，車頂快被掀開了。彆笑了。我說，人家會以為我們這裡發生凶殺案。她們兩人笑聲更大了，異口同聲說：「台灣人講話挺有趣的。」這兩個女孩應該剛度過一個愉快的哈爾濱之旅，情緒依然亢奮。嘰嘰喳喳說個沒完，還拿出撲克牌邀我和暖暖一起玩。暖暖將大列巴切片，四個人分著吃，才吃了叁分之一就飽了。大列巴吃起來有些硬，口味微酸，但香味濃鬱。好不容易她們終於安靜下來，我走出包廂外透透氣。火車持續發出規律而低沉的咚隆聲，駛向北京。天一亮就到北京了，而我再待在北京一天後，就得回台灣。突然襲來的現實讓我心一沉，凋謝了心裡盛開的花。耽誤了幾天的工作可以救得回來，但回去後得麵對無窮無儘的思念。又該如何救？「在想啥？」暖暖也走出包廂。沒事。我說。暖暖看了我一眼，問：「啥時候的飛機？」後天早上十點多。我也看了暖暖一眼。然後我們便沉默了。暖暖。我打破沉默，我想問你一個深奧的問題。「問唄。」暖暖說。你日子過得好嗎？「這問題確實深奧。」暖暖笑了笑，「日子過得還行。你呢？」我的日子過得一成不變，有些老套。我說。「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鮮呢？」暖暖說。有道理。我笑了笑。暖暖突然從包裡拿出一張紙，說：「你瞧。」我看了一眼，便知道這是去年在蘇州街算字時所寫的字。怎麼會在你這兒？我問。「那時老先生給我後，一直想拿給你，卻忘了。」暖暖又拿出白紙和筆，「你再寫一次。老先生說了，興許字會變。」我在車廂間找了個平整的地方，再寫了一次台南城隍廟的對聯。「你的字有些不一樣了。」暖暖對比兩張紙上的字，說：「比方這個我字，鉤筆劃不再尖銳，反而像條弧線。」我也看了看，發覺確實是如此。這大概意味著我世故了或是圓滑了。進入職場一年半，我已經懂得要稱讚主管領帶的樣式和顏色了。暖暖也再寫一次成都武侯祠的對聯，我發覺暖暖的字幾乎沒變。至於排列與橫豎，我和暖暖橫豎的排列沒變，字的排列也直。我依然有內在的束縛，暖暖始終缺乏勇氣。我和暖暖像是萬福閣，先讓邁達拉巨佛立好，然後遷就巨佛而建成；從沒絞儘腦汁想過該如何改變環境、把巨佛擺進萬福閣裡。麵對未來，你有什麼打算？我問。「就過日子唄，要打算啥？」說得也是。我說，但有時想想，這樣好像太過平凡。「就讓彆人去追逐不平凡。」暖暖笑說，「當多數人是不平凡時，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」你看得很開。我說。「隻能如此了。」暖暖說。關於分隔兩岸的現實，我和暖暖似乎都想做些什麼，但卻不能改變什麼。我們好像小欣跟阿麗這兩個女孩的故事。我說。「小欣跟阿麗？」暖暖很疑惑。嗯。我說，小欣買了一條魚，但阿麗不想煮。「然後呢？」沒有然後了。「呀？」這就是欣有魚而麗不煮。暖暖睜大眼睛，臉上表情像是猶豫該生氣還是該笑，最後決定笑了。「涼涼。」暖暖說，「沒想到我竟然能容忍你這麼久。」辛苦你了。我說。「如果將來某天，我們再見麵時，你一定要告訴我，你曾在哈爾濱往北京的火車上，說了一個五顆星的冷笑話。」我會的。我說，而且還會再奉上另一個五顆星冷笑話。「這是約定哦。」暖暖笑了笑。嗯。我點點頭。我和暖暖對未來沒有規劃、沒有打算，但卻抱著某種期望。我和暖暖走回包廂，燈光已暗，那兩個北京女孩應該睡著了。暖暖輕輕說聲晚安，我們便各自躺回屬於自己的下鋪。我閉上眼睛，開始倒帶來北京後這幾天的情景。相聚總是短暫，而離彆太長，我得用心記下這些場景，因為將來要回味的時間多著呢。時間一點一滴流逝，耳畔火車前進的聲響始終不斷，這是失眠的前兆。我歎口氣，慢慢摸索到門邊，輕輕拉開門，側身閃出去。遇見一個半夜上洗手間的中年漢子，我嚇了一跳。因為他雙眼呆滯、表情木然，走路緩慢且隨著火車前進而左右搖晃。如果你看過電影《禁入墳場》，你大概會跟我一樣，以為他是活死人。「咋出來了？」我轉過頭，暖暖揉了揉眼睛。因為睡不著。我說。「那我陪你。」暖暖說。當為了女朋友而戒煙的男人又開始抽煙時，通常大家都會驚訝地問：「咦？你不是戒煙了嗎？」但我和暖暖則是那種一句話都不說的人。因為我們知道男人又抽煙的背後所代表的意義。所以我和暖暖並不會互相詢問睡不著的理由。「輪到我問你一個深奧的問題。」過了許久，暖暖說。問吧。我說。「為何不從蘇州回台灣，而要來北京？」因為心裡老想著去年夏天在北京的往事，所以我就來北京了。我說。「北京魅力真大。」暖暖笑了。不是因為想念北京。我說，而是因為想念一個人。「我可以繼續問嗎？」暖暖說。不可以。我說。「那我就不問。」可是我偏要回答。我說，因為想念暖暖，所以我到北京。暖暖沒回話，靜靜靠躺著車身，臉上掛著淺淺的微笑。「我想睡了。」暖暖說。你睡吧。我說。「你呢？」我無法移動，因為思念的浪潮已經將我吞沒。「說啥呀。」啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。「你少無聊。」暖暖說。滅頂了。我說，救……命……啊……「彆在這丟人了。」暖暖拉著我走回包廂，「快睡。」在黑暗中躺回床鋪，閉上眼睛還是沒有睡意。「涼涼。」暖暖輕聲說。嗯？「伸出你右手。」雖然好奇，我還是伸出右手，暖暖左手小指勾住我右手小指。做什麼？我問。「你不是說你滅頂了嗎？」暖暖輕輕笑著，「我隻好勾你起來。」我心裡又覺得暖暖的，全身逐漸放鬆，眼皮開始覺得重了。「既然咱們勾勾手了，乾脆做個約定。」暖暖說。約定？「如果以後你在台灣失眠時，要想起今夜。好嗎？」嗯。「晚安。」暖暖說。我和暖暖雙手自然下垂，但依然保持著小指勾住的狀態。我知道醒來後小指一定會分開，但起碼入睡前小指是勾著的。這就夠了。天亮了，火車抵達北京。用不著手機鬨鐘的呼叫，那兩位北京女孩的談笑聲，可以讓我醒十次。「台灣小夥，得說再見了。」高的女孩說，「彆哭哦。」「千萬彆捨不得咱離開。」瘦的女孩說，「咱可是不回頭的花兒呢。」不是捨不得。我說，是求之不得。「說啥呀。」暖暖瞪我一眼。這兩個北京女孩邊笑邊走，人影都不見了，我卻還能聽見笑聲。剛走出車站，暖暖得回單位去交差，說了句忙完了再來找我，便走了。我看著暖暖的背影消失在人群，心裡有種說不出的孤單。但我還是得堅強地站著，維持正常的呼吸、心跳和乾燥的眼角。因為我得先彩排一下，試著承受這種分離的力道，以免明天正式公演時，被這種力道擊倒。「嘿！」突然有人拍了拍我的肩膀，回過頭，暖暖笑吟吟地站在我身後。我張大嘴巴，又驚又喜。「坐過北京的地鐵嗎？」暖暖笑了笑，「咱們一起坐。」你……「想給你個驚喜而已。」暖暖很得意。暖暖帶著我走進地鐵站，坐2號線轉1號線，王府井站下車。離開地鐵站慢慢走回飯店，飯店斜對麵有家永和豆漿，我們在那吃早點。「永和豆漿在台灣很有名嗎？」暖暖問，「北京好多家分店呢。」在台灣，豆漿都叫永和、文旦都叫麻豆、貢丸都叫新竹。「說啥呀。」意思就是永和豆漿很有名。我說。想起去年喝豆汁的往事，同樣是豆字輩的，豆漿的味道就人性化許多，起碼豆漿不用試煉你的味覺。你比較喜歡豆汁還是豆漿？我問暖暖。「豆汁。」暖暖回答。美女就是美女。我說，連舌頭都跟彆人不一樣。「你少無聊。」暖暖說。吃完早點，我們走回台灣飯店，然後我上樓，暖暖坐計程車回單位。雖然明知這次應該不可能，但我進電梯前還是回頭看看暖暖是否在身後。果然不在。拖著沉重的腳步進了房間，放下行李，坐在床邊發呆。意識到該找點事做，便起身進浴室洗了個熱水澡。洗完後又坐在床邊發呆，然後順勢躺下。醒來後已快下午一點，檢查手機，無任何來電或簡訊。自從叁天前下飛機後，我睡醒睜開眼睛，一定會看見暖暖。但現在房間空蕩蕩的，隻有我一個人。感覺房間正以一種無形的力道向我擠壓，我透不過氣，便下樓走出飯店。走在王府井大街上，今天是星期天，人潮擠滿這條步行街。我漫無目的走著，以一種與大街上人群格格不入的步伐和心情。到了東長安街口，右轉繼續直走東長安街，走到天安門廣場。這個可容納一百萬人的廣場即使現在已湧進幾萬人，還是覺得空曠。穿過天安門，我買了張門票，走進紫禁城。去年和暖暖在此遊覽時正值盛夏，陽光照在金瓦上，閃閃發亮。如今因為叁天前那場雪，紫禁城染了白，看來有些蕭瑟蒼涼。我隨處亂走，到處都充滿和暖暖曾駐足的回憶。最後走到禦花園，連理樹因積雪而白了頭，但始終緊緊擁抱在一起。連理樹依然是純真愛情的象征，無論夏冬、無論青絲或白頭，努力提醒人們純真的愛情是多麼可貴，值得人們歌頌。如果有天，世上的男女都能以純真的心對待彼此，又何需連理樹來提醒我們愛情的純真？到那時連理樹就可以含笑而枯了。所以連理樹現在還活著，因為人們還需要被提醒。離開禦花園，走出神武門，護城河積了些冰雪，也許過陣子就完全結冰。手機突然響起，看了一眼，是暖暖。「涼涼。」暖暖的語氣很急，「你在哪？」神武門外護城河旁。我說。「我立馬過去。」暖暖還是有些急。坐車吧。我說，不要立馬。「呀？」暖暖楞了楞，隨即說：「喂。」我知道。我說，你彆急，慢慢來。我注視護城河緩緩流動的水流，會不會當暖暖來時，護城河已結冰？「涼涼！」暖暖叫了聲。我回頭看著暖暖，才幾個小時不見，內心卻還是激動。暖暖絮絮叨叨說著話，沒什麼順序和邏輯。我整理了一下，原來是她忙完回家洗澡，洗完澡就要來找我，卻睡著了。「去飯店找不著你，我還以為你去機場搭飛機回台灣了呢。」暖暖說。沒聽你說再見，我不會走的。我說。北方的冬天，天黑得快，暖暖問想去哪吃晚飯？吃渝菜吧。我說。「你不是不能吃辣？」暖暖很驚訝。但你喜歡看我被辣暈。我說，不是嗎？「說啥傻話。」暖暖說，「咱們去吃地道的東北酸菜白肉鍋。」我相信暖暖帶我來吃的這家酸菜白肉鍋一定很東北，但我有些心不在焉。即將來臨的離彆讓我的心冰凍，無法與暖暖正常談笑。暖暖似乎也感受到了，話漸漸變少，終於安靜了下來。暖暖。我努力打破寂靜，你知道瑪麗姓什麼嗎？「呀？」暖暖似乎嚇了一跳，「瑪麗姓啥？」庫裡斯摩斯。我說。「嗯？」因為大家都說：Merry Christmas。暖暖睜大眼睛看著我，過了一會才說：「辛苦你了。」確實很辛苦。我說。暖暖這時才發出一點笑聲，我也因而簡單笑了笑。今年你過耶誕時，要想起這個喔。我說。「行。」暖暖笑了笑。吃完飯，暖暖帶我去老舍茶館喝茶聽戲。茶館古色古香，極力重現老北京的茶館文化。暖暖已經訂好位，我們坐下時發現表演廳坐滿了人，而且多半是老外。演出的節目有京劇、口技、雜技、相聲、曲藝等，甚至還有中國功夫。以前曾在電視看過變臉的表演，現在親眼看見，眼睛還是沒演員的手快。「我要去賣春——」台上的京劇演員拖了長長的尾音，「捲。」我不爭氣地笑了。離開老舍茶館，夜已深了，我和暖暖在街上走著。也不知道為什麼，像是一種默契，我們不想坐計程車，隻想單純地走。經過前門，濃黃色的投射燈照亮了這座古城樓，看起來很美。這大概是現代科技跟古老建築的最佳結合吧。在前門的襯托下，北京的夜有種迷人的氣質。我和暖暖幾乎沒交談，偶爾視線相對時也隻是簡單笑一笑。我努力想著還有什麼話沒說，因為這是在北京的最後一夜了。突然想到了，去年暖暖總是嚷著或暗示想去暖暖瞧瞧，可是這次來北京，暖暖卻不再提起要去暖暖的事。直走廣場東側路，左手邊是天安門廣場，走到底再右轉東長安街。關於你想去暖暖的事……我說。「我知道。」暖暖沒讓我說完，「小欣買了一條魚，但阿麗不想煮。」其實我……「彆說了，我心裡頭明白。」暖暖淺淺一笑，「你有心就夠了。」雖然暖暖這麼說，但我還是感到內疚。很抱歉。我說，這應該隻是一個小小的願望而已。「所謂願望這種東西，最好有些實現、有些彆實現。」暖暖說。為什麼？「願望都實現了，活著還有啥味？」暖暖笑了笑。你有已經實現的願望嗎？我問。「有呀。」暖暖說，「你現在不是在北京了嗎？」暖暖臉上掛著滿足的笑。我也笑了，因為來北京找暖暖也是我的願望。寬廣的東長安街，深夜車潮依然川流不息，行人像在牆角行走的螞蟻。「給。」暖暖拿出一樣東西，我用手心接住。是一片深紅色的樹葉，甚至帶一點紫，形狀像橢圓。「香山的紅葉。」暖暖說，「你生日隔天，我去香山撿的。」這應該不是楓葉吧。我說。「這是黃櫨樹葉，秋天就紅了，而且霜重色越濃。」暖暖說，「你生日是霜降時節，紅葉最紅也最豔，剛好送你當生日禮物。喜歡嗎？」嗯。我點點頭，謝謝。「有人說北京的秋天最美，因為那時香山的紅葉滿山遍野，比花兒還紅，像著了火似的，景色特美。」暖暖說，「所以秋天到北京最好。」秋天應該是回到波特曼吧。我說。「你還記得那首詩？」暖暖說。嗯。我說，謝謝。「謝啥？」因為你讓我看到那首詩，也讓我喝杯紅酒。「是單位出的錢。」但心意是你的。暖暖沒再說什麼，隻是笑了笑。左轉進王府井大街，商家幾乎都打烊，日間的喧鬨歸於寂靜。我想把那片紅葉收進皮夾，才剛打開皮夾，迎麵而來的相片讓我出神。「在看愛人的相片嗎？」暖暖開玩笑說。是啊。我把皮夾遞給暖暖。暖暖隻看一眼便紅了臉，說：「我的相片咋會在你這兒？」這是去年在長城北七樓那裡，高亮拍的。我說。「再過幾年，興許我就不是長這樣了。」暖暖看了一會後，把皮夾還我。你在我心裡永遠長這樣。我說。「說的好像以後見不著麵似的。」暖暖瞪了我一眼。我說錯了。我說，我道歉。「我接受。」暖暖說。台灣飯店就在眼前了，隻剩一條馬路的寬度，我和暖暖同時停下腳步。將紅葉收進皮夾前，我看見紅葉背麵的字。應該是暖暖用毛筆寫的小字：明朝即長路，惜取此時心。你有新的願望嗎？我說。「希望下次見麵時，我還是長現在這樣。」暖暖說，「你呢？」嘿嘿。我笑了笑。「那我就好好活著，等願望實現。」暖暖也笑了。暖暖揮揮手，坐上計程車，由西向東走了。我穿越馬路，由南向北，進了飯店。回到房間把行李整理好，打開窗戶，坐在小陽台，欣賞北京最後的夜。漸漸覺得冷了，關了窗，躺上床，等待天亮。天亮了。拉好行李箱拉煉，把機票和台胞證收進隨身的背包裡，便下樓。辦好check out手續後，我坐在飯店大廳的沙發上，臉朝著大門。暖暖出現了，緩緩走到我麵前，停下腳步。我站起身。「嘿，涼涼。」暖暖說。嗨，暖暖。我說。「走唄。」暖暖說。