一早醒來，走到盥洗室時還迷迷糊糊糊。碰見學弟，他說：「學長，哈你個卵。」我瞬間清醒，掐住他脖子，說：一大早就討打。「是徐馳教我的。」學弟在斷氣前說。徐馳說這是他們家鄉話，問候打招呼用的。也不知道真的假的，但看徐馳的模樣又不像開玩笑。如果對女生講這句會被告性騷擾；碰上男生講這句，大概會被痛毆一頓。但總比那男生真脫下褲子請你打招呼要好。在食堂門口，李老師跟張老師商量一會後，說：「咱們今天到外麵喝豆汁去，感受一下老北京的飲食文化。」我問暖暖：豆汁就是豆漿嗎？「當然不是。」暖暖說，「豆漿是黃豆做的，豆汁則是綠豆。豆汁就隻有北京有，彆的地方是喝不到的。」好喝嗎？我又問。「準保讓你印象深刻。」暖暖的表情透著古怪。我覺得奇怪，問了徐馳：豆汁好喝嗎？「會讓你畢生難忘。」徐馳臉上的神情也很古怪。我想高亮是個老實人，講話會比較直，便又問高亮：豆汁好喝嗎？「嗯……」高亮沉吟一會，說：「我第一次喝了後，叁月不知肉味。」印象深刻、畢生難忘、叁月不知肉味，怎麼都是這種形容詞。回答好不好喝那麼難嗎？如果你問：那女孩長得如何？人家回答：很漂亮，保證讓你畢生難忘。你當然會很清楚知道，你將碰到一個絕世美女。但如果人家隻回答：保證讓你印象深刻、畢生難忘、叁月不知肉味。你怎麼曉得那女孩漂不漂亮？碰到恐龍也是會印象深刻到畢生難忘，於是叁個月吃不下飯啊。一走進豆汁店裡，馬上聞到一股酸溜溜的嗆鼻味道，讓人不太舒服。濃稠的豆汁端上來了，顏色灰裡透綠；另外還有一盤鹹菜絲、一盤焦圈。細長的鹹菜絲灑上芝麻、辣椒油，焦圈則炸得金黃酥透。「這得趁熱喝。」暖暖告訴我，眼神似笑非笑。我戰戰兢兢端起碗，嘴唇小心翼翼貼住碗邊，緩緩地啜了一小口。哇！我慘叫一聲，豆汁不僅酸而且還帶著餿腐的怪味，令人作嘔。我擠眉弄眼、掐鼻抓耳、齜牙咧嘴，五官全用上了，還是甩不掉那怪味。暖暖笑了，邊笑邊說：「快吃點鹹菜絲壓壓口。」我趕緊挾了一筷子鹹菜絲送入口中，胡亂嚼了幾口，果然有效。豆汁的味道好怪。我說。「那是幻覺。」暖暖說，「再試試？」我又端起碗，深呼吸一次，重新武裝了心理，憋了氣再喝一口。這哪是幻覺？這是真實的怪味啊。豆汁滑進喉嚨時，我還差點噎著。氣順了後，放下碗，眼神空洞，望著暖暖。「要喝這豆汁兒，需佐以鹹菜絲和焦圈，叁樣不能少一樣。」暖暖說，「豆汁的酸、鹹菜絲的鹹與辣、焦圈的脆，在酸、鹹、辣、脆的夾擊中，口齒之間會緩緩透出一股綿延的香。」暖暖一口豆汁、一口鹹菜絲、一口焦圈，吃得津津有味，眉開眼笑。我越看越奇，簡直是不可思議。「意猶未儘呀。」暖暖說。請受小弟一拜。我說。隔壁桌的學弟突然跑過來，蹲下身拉住我衣角，說：「學長，我不行了，快送我到醫院。」你怎麼了？「我把整碗豆汁都喝光了。」學弟說完便閉上雙眼。振作點！我啪啪打了他兩耳光。學弟睜開雙眼，站起身撫著臉頰，又回到他座位上。「剛剛的耳光，你好像真打？」暖暖說。是啊。我忍不住吃吃笑了起來，我學弟愛玩，我也樂得配合演出。對了，剛說到哪？「你說你想拜我。」我立刻起身離開座位，單膝跪地、雙手抱拳，曰：姑娘真神人也。暖暖笑著拉我起身，說：「其實我第一次喝豆汁時，也忍受不了這怪味。後來連續喝了大半個月，習慣後才喝出門道，甚至上了癮。」真是風情的哥哥啊。我說。「啥？」暖暖問。不解。「呀？」因為有句話叫不解風情，所以風情的哥哥，就叫不解。「你喝豆汁喝傻了？」暖暖說，「我完全聽不懂你說的。」我的意思是，我很不解。我說，想請教您一件事。「說唄。」你第一次喝豆汁時，反應跟我差不多？「嗯。」暖暖點點頭，「可以這麼說。」後來你連續喝了半個多月才習慣，而且還上了癮？「是呀。」暖暖笑了笑，「那時隻要打聽到豆汁老店，再遠我都去。」既然你第一次喝豆汁時就覺得根本不能接受，我歪著頭想了半天，又怎麼會再連續喝半個多月呢？暖暖睜大眼睛，沒有答話，陷入一種沉思狀態。「這還真是百思的弟弟。」過了許久，暖暖才開口。嗯？我說。「也叫不解。」暖暖笑說，「因為百思不解。」你怎麼也這樣說話？「這下你總該知道聽你說話的人有多痛苦了。」辛苦你了。我說。「哪兒的話。」暖暖笑了笑。「喝豆汁的文化，據說已有千年。所以味道再怪，我也要堅持下去。」暖暖似乎找到喝豆汁的理由，「總之，就是一股傻勁。」你實在太強了。我嘖嘖讚歎著。「涼涼。」暖暖指著我麵前的碗，「還試嗎？」我伸出手端起碗，卻始終沒勇氣送到嘴邊，歎口氣，又放下碗。暖暖笑了笑，端起我的碗。我急忙說：我喝過了。「沒事。」暖暖說，「做豆汁很辛苦的，彆浪費。」徐馳走過來，看到我麵前的空碗，驚訝地說：「老蔡，你喝光了？」嘿嘿。我說。「沒事吧？」徐馳看看我的眼，摸摸我的手，搖搖我身子。嘿嘿嘿。我又說。「真想不到。」徐馳說，「來！咱哥兒們再喝一碗！」馳哥！我急忙拉住他，是暖暖幫我喝光的。徐馳哈哈大笑，暖暖也笑了，我笑得很尷尬。我觀察一下所有學生的反應，台灣學生全都是驚魂未定的神情；北京學生的反應則很多元，有像暖暖、徐馳那樣超愛喝豆汁的人，也有像高亮那樣勉強可以接受的人，當然更有避之唯恐不及的人。李老師擔心大家喝不慣豆汁以致於餓了肚子，還叫了些糖火燒、麒麟酥、密叁刀、鹹油酥之類的點心小吃。回學校的路上，暖暖感慨地說：「不知道啥原因，豆汁店越來越少了。」我知道為什麼豆汁店越來越少的原因。我說。「原因是啥？」暖暖說。現在早點的選擇那麼多，雖然豆汁彆具風味，但有哪個年輕人願意忍受喝餿水一段時間，直到餿水變瓊漿玉液呢？誰能忍受這段過程呢？「涼涼。」暖暖意味深長地說：「你這話挺有哲理的。」是嗎？「嗯。」暖暖點點頭，笑著說：「真難得唷。」如果世上的男女都能以純真的心對待彼此，我看著遠方，說：到那時豆汁就可以含笑而香了。「含笑而香？」如果人人都能純真，豆汁便不必以酸、餿、腐來偽裝自己和試煉彆人，直接用它本質的香麵對人們就可以了啊。「你講的話跟豆汁一樣，」暖暖說，「得聽久了才會習慣。」習慣後會上癮嗎？「不會上癮。」暖暖笑了笑，「會麻痹。」走進教室上課前，好多同學拚命漱口想衝澹口齒之間豆汁的怪味。我猜那怪味很難衝澹，因為已深植腦海且遍佈全身。果然老師一走進教室，便問：「咋有股酸味？你們剛去喝豆汁兒了嗎？」老師自顧自地說起豆汁的種種，神情像是想起初戀時的甜蜜。「豆汁兒既營養滋味又獨特，我好陣子沒喝了，特懷念。」老師，拜託彆再提豆汁了，快上課吧。「昨天的床前明月光同學呢？」這是老師言歸正傳後的第一句話。大夥先愣了幾秒，然後學弟才緩緩舉起手。「來。」老師笑了笑，拿出一卷軸，「這給你。」學弟走上台，解掉綁住卷軸的小繩，卷軸一攤開，快有半個人高度。上麵寫了兩個又黑又濃又大的毛筆字：「才子」，旁邊還落款。學弟一臉白癡樣，頻頻傻笑，大夥起哄要照相。學弟一會左手比V、右手拿卷軸；一會換左手拿卷軸、右手比V；一會雙手各比個V，用剩餘的指頭扣著卷軸。閃光燈閃啊閃，學弟隻是傻笑，口中嘿嘿笑著。真是白癡，他大概還不知道所有鏡頭的焦點都隻對準那幅卷軸。老師先簡略提起漢字從甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書的演變過程，最後提到繁體字與簡體字。說完便給了我們一小本繁簡字對照表，方便我們以後使用，並說：「由繁入簡易、由簡入繁難。北京的同學要多用點心。」老師接著講漢字簡化的曆史以及簡化的目的，然後是簡化的原則和方法。我算是看得懂簡體字的台灣人，因為念研究所時讀了幾本簡體字教科書。剛開始看時確實不太懂，看久了也就摸出一些門道。偶爾碰到不懂的字，但隻要它跟它的兄弟連在一起，還是可以破解出來。印象中隻有「廣」和「葉」，曾經困擾我一陣子。第一次看到廣時，發覺一張桌子一隻腳，上頭擺了個東西，那還不塌嗎？葉也是，十個人張口，該不會是吵吧？後來跟同學一起琢磨，還請教彆人，終於知道分彆是廣和葉。老師提醒我們有兩種情形要特彆注意：一是簡化後跟已有的字重複，如後（後）、麵（麵）、裡（裡）、醜（醜）、隻（隻）、雲（雲）等。二是兩個字簡化後互相重複，如獲、穫簡化成獲；乾、乾簡化成乾；發、發簡化成發；鐘、鍾簡化成鐘；複、複簡化成複等。「如果有個老爸將他四個女兒分彆叫劉雲雲、劉雲雲、劉雲雲、劉雲雲，那這四個女孩的名字簡化後都叫劉雲雲。」老師笑了笑，「這也是簡化漢字的好處，人變少了，反正中國人口太多。」我看著黑板上寫的發和發，簡化後都是發，這讓我很納悶。暖暖。我轉頭說，我頭發白了。暖暖仔細打量我頭發，然後說：「沒看見白頭發呀。」我的意思是：頭“發白”了。「頭咋會發白？」頭本來是黑色的，理了光頭就變白了。「無聊。」暖暖瞪我一眼。而且頭發白是驚嚇的最高境界，比臉發白還嚴重。我說。暖暖轉過頭去，不想理我。「隻」簡化變「隻」，如果有人說：「我養的豬隻會吃青菜。」是豬也會吃青菜的意思？還是牠是具有佛性的豬，於是隻吃青菜？「乾」、「乾」簡化後都是「乾」，如果有天我當了書店員工，看到一本叫《我乾妹妹的故事》，乾是動詞？還是形容詞？我怎麼知道要把它擺進情色文學區？還是青春區？「麵」簡化變「麵」，如果我不小心英雄救美，美人不好意思開口道謝，於是她用簡體字寫了紙條：「為了感謝你，我下麵給你吃。」我實在分不出來她是親切還是淫蕩？萬一我會錯意就完了。雖然看來似乎很恐怖，但對寫簡體字的人反而是好事。因為充滿了很多雙關語，必然為帶來更高的精彩度，這是寫繁體字者無法享受的特權。快下課前，老師說他以前跟台灣朋友常用電子郵件通信，那時繁簡字電腦編碼的轉換技術還不成熟，往往隻能用英文溝通。「沒想到都用中文的人竟然得靠英文溝通。」老師感慨地說，「結果大家的英文都變好了，中文卻變差了。」老師說完後頓了頓，意味深長地看了全體學生一眼，然後說：「希望你們以後不會出現這種遺憾。」下了課，李老師急著催我們到食堂吃飯；到了食堂，又催我們吃快點。「抓緊時間。」李老師說，「去天壇一定要人最少的時候去。」為什麼要挑人最少的時候去天壇？我問暖暖。「彆問我。」暖暖說，「我也不知道。」為什麼現在去天壇，人最少？我又問。「現在是大熱天，又正值中午，誰會出門亂晃？」暖暖回答。為什麼……「彆再問為什麼了。」暖暖打斷我，「再問我就收錢了。」我掏出一塊人民幣放到暖暖麵前，問：為什麼你長得特彆漂亮？「這題不用錢。」暖暖笑了，「因為天生麗質。」大夥從南天門進入天壇，果然天氣熱又逢正午，幾乎沒彆的遊客。進門就看到一座露天的上、中、下叁層圓形石壇，李老師說這叫圜丘壇。圜丘壇被兩重矮牆圍著，外麵是正方形、裡麵是圓形，象征著天圓地方。這裡是皇帝冬至祭天的地方。「先繼續往北走，待會再折回來。」李老師說。我們沒登上圜丘壇，沿著下層石壇邊緣走弧線，走到正北再轉直線前進。一出圜丘壇，便看到一座具藍色琉璃瓦單簷尖頂的殿宇。「這是皇穹宇，是供奉皇天上帝和皇帝祖先牌位的地方。」同學們一聽，便想往殿內走去。李老師說等等，先往旁走。「太好了，這時候果然沒人。」李老師在圓形圍牆旁停下腳步，說：「這裡是回音壁。待會兩人一組，各站在圓形直徑的兩端，對著牆說話，聲音不必大，也不用緊貼著牆。大家試試能不能聽出回音。」回音壁直徑61.5公尺、高3.7公尺、厚0.9公尺，是皇穹宇的圍牆。牆身為澹灰色城磚，磨磚對縫、光滑嚴密，牆頂為藍色琉璃瓦簷。奇怪的是，現在氣溫超過30度，但沿著圓牆走，卻是清涼無比。我走到定位，耳朵靠近牆，隱約聽到風聲，還有一些破碎的聲音。「涼涼。」我聽到了，是暖暖的聲音，但聲音似乎被冰過，比暖暖的原音更冷更低。你是人還是鬼？我對著牆說。暖暖笑了，笑聲細細碎碎，有點像鳥叫聲。「我聽到了。」暖暖的聲音。我也聽到了。我說。「你吃飽了嗎？」暖暖的聲音。我吃飽了。我說。「涼涼。」暖暖。「我不知道該說啥了。」暖暖的聲音。我也是耶。我說。暖暖和我都很興奮，興奮過了頭，反而不知道該說什麼？以前都是看著對方說話，現在對牆壁說話、從牆壁聽到回答，真不習慣。我們隨便說些不著邊際的話，反正話不是重點，重點隻是發出聲音。我學狗叫，暖暖學貓叫；我再學被車撞到的狗，暖暖便學被狗嚇到的貓。我試著說英文，也許回音壁有靈性，搞不好不屑英文，但暖暖還是聽到。「我是才子啊，佳人在哪？」學弟的聲音。轉頭看見王克在我五步外，她瞥見我的神情，有些不好意思便走開了些。「我要去暖暖！」暖暖的聲音。我吃了一驚，決定裝死。聽不清楚啊。我說。「彆裝樣了，你明明聽到了。」我沒裝樣啊。我說完就發現露底了。果然暖暖笑了，還笑得又細又長，似乎想讓我覺得不好意思。暖暖笑著的同時，我彷佛聽見心裡的聲音，也許那聲音一直在心裡亂竄，直到此刻遇見回音壁，才清晰湧現。暖暖，我……我說。「後麵聽不清楚。」暖暖的聲音。暖暖。說完後，我把頭往後仰，把聲音降到最低最輕最小，說：我喜歡你。「後麵還是聽不清楚呀。」彆裝樣了。我說。「我沒裝樣呀。」暖暖似乎急了。暖暖，我知道你沒聽見，但總之我說了。這是我心裡的回音。這種回音不需要被回應，它隻想傳遞。李老師讓大夥玩了20分鐘，才簡略說出回音壁的原理。這道理不難懂，聲波在圓形的凹麵內，藉由連續反射而傳播。牆麵堅硬又光滑，讓聲波的逸散減到最小，才能聽到幾十公尺外的回音。道理說來簡單，但建築時的精確計算、建材的選擇、施工的細密，才是這幾百年前興建的回音壁不可思議之處。我這時才知道李老師為什麼一定要挑人最少的時候來，因為一旦遊客多，所有人七嘴八舌亂喊亂叫：ㄚ頭、老爸、妹子唷、哥哥呀、我想放屁、吃屎吧你……你能聽出什麼？彆說幾十公尺外的回音了，有人在附近高喊救命你也未必聽得見。李老師帶領大夥走回皇穹宇的大殿前，當我們又想走進殿內時，「再等等。」李老師笑了。李老師在皇穹宇前自北向南的甬道上跨了叁大步，停在第叁塊石板上。「這是叁音石。大家輪流在此擊掌，試試能不能聽到叁個回聲。」他說。大夥一個一個輪流站在第叁塊石板上用力擊掌，每個人都擊完掌後，便圍在一起詢問彼此聽到的回音狀況，然後討論起原理。這第叁塊石板剛好是回音壁的圓心，聲音向四周傳播，碰到回音壁反射，回到圓心聚集；然後繼續前進，碰回音壁，再反射，又回到圓心。隻不過聲音終究會損失，所以聽到的回聲會越來越弱。在環境極度安靜、擊掌力道夠強、耳朵內沒耳屎的條件下，搞不好可以隱約聽到第四個回聲。「你們好厲害。」李老師拍拍手。「老師應該站在第叁塊石板上拍手，這樣我們會覺得更厲害。」學弟說。李老師笑了笑，站在叁音石上用力拍手十幾聲，我們也都笑了。這其實不算什麼，畢竟我們這群學生當中，不管來自台灣或北京，起碼有一半念理工。走回叁層的圜丘壇，我們直接爬到最上層，壇麵除中心石是圓形外，外圍各圈的石頭均為扇形。「這塊叫天心石。」李老師指著中心那塊圓石，「據說站在那兒即使小聲說話，回音卻很洪亮，而且好像是從天外飛來的回音。原理你們比老師內行，說給我聽聽？」這個原理跟叁音石差不多，天心石正好在圓心，圓周是漢白玉石欄板。聲波向四周傳播，碰到堅固圓弧形欄板後，反射回到圓心集中。與叁音石不同的是，圜丘壇麵光滑、壇內無任何障礙物，且圓半徑較小，因此發出聲音後，回音以極快速度傳回，讓人幾乎無法分辨回音與原音。原音與回音迭加的結果，聲音聽起來便更加響亮且有共鳴感。又因為聲波由四麵八方反射傳回，根本搞不清楚回音的方向，便會有回音是從天外飛來的錯覺。「古時候皇帝在這裡祭天，隻要輕喊一聲，四麵八方立刻傳來洪亮回聲，就像上天的神諭一般，加上祭禮時的莊嚴肅穆，氣氛更顯得神秘。」李老師又說環繞天心石的扇形石是艾青石，上、中、下層各九環，越外環扇形石越多，但數目都是九的倍數。層與層間的階梯各九級，上層石欄板72塊、中層108塊、下層180塊，不僅都是九的倍數，而且加起來共360塊，剛好符合360周天度數。藉由反複使用九和九的倍數以呼應「九重天」，並強調天的至高無上。李老師要我們輪流站上天心石試試，可惜現在已出現一些遊客，在人聲略微吵雜的環境中，回音效果恐怕不會太好。還有個小女孩拉著她老爸放聲大哭，我幾乎脫口而出叫所有人都閉嘴，就讓她坐在天心石上大哭，看看會不會哭聲震天，讓老天不爽打起雷來。輪到我站上天心石時，我仰望著天，說：謝謝啦。可能是心理作用，我覺得聲音確實變大了，隱約也聽到回聲。「你說啥呀。」暖暖說。我告訴暖暖，中學時念過一篇叫《謝天》的課文，陳之藩寫的。裡頭有句：「因為需要感謝的人太多了，就感謝天吧。」那時感動得一塌糊塗，現在終於可以直接向老天表達感謝之意。我還聽到回聲喔。我說，而且不隻一個。「真的嗎？」暖暖很好奇。嗯。我點點頭，我一共聽到九個回聲，第一個回聲是：不客氣。「…………」第二個回聲是……「你彆說。」暖暖打斷我，「因為我沒問。」讓我說嘛。暖暖不理我，加快腳步往前走。我在後頭自言自語，依序說出第二個到第八個回聲：你辛苦了、你真是客氣的人、現在很少看到像你這樣知恩圖報的人、北京好玩嗎、還習慣嗎、累不累、有沒有認識新朋友。第九個回聲最重要，因為是九。我說，第九個回聲聽起來最清晰，祂說：嗯，暖暖確實是個好女孩。暖暖停下腳步，說：「為什麼第九個回聲會提到我？」當第八個回聲說有沒有認識新朋友？我便在心裡回答：有，她叫暖暖，她是個好女孩。我說，於是祂便給了第九個回聲。暖暖轉過身麵對著我，停了幾秒後，說：「瞎說了這麼久，渴了吧？」嗯。我點點頭。「待會買瓶酸奶喝。」暖暖笑了。好啊。我也笑了。我和暖暖並肩走著，她說：「想知道剛剛我在天心石上說啥嗎？」你在天心石上說什麼？我問。「我想去暖暖。」暖暖說，「而且我也聽到回音呢。」你彆說。因為我沒問。我說。「嘿嘿，我也聽到九個回聲。」暖暖笑了，「前麵八個回聲是：挺好呀、就去唄、一定要去、非去不可、不可不去、不去不行、不去我就打雷、打雷了你還是得去。」我加快腳步跑走，暖暖立刻跟上來；我東閃西閃，暖暖還是緊跟在旁。「第九個回聲最重要，祂說：這是暖暖和涼涼的約定。暖暖對著我說。還好你隻是瞎說。我說。「反正你聽到了。」暖暖聳聳肩。又來到了皇穹宇，這次終於可以走進殿內了。總共叁次經過皇穹宇門口卻沒走進去，我們好像都成了大禹了。殿內正北有個圓形石座，位於最高處的神龕內供奉著皇天上帝的神位。殿內東西兩廂各排列四個神位，供奉清朝前八位皇帝，分彆是努爾哈赤、皇太極、順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光。我記得清朝共有十二個皇帝。我問暖暖：鹹豐、同治、光緒、宣統的神位呢？「興許他們覺得把中國搞得烏煙瘴氣，便不好意思住進來了。」暖暖說。離開皇穹宇繼續朝北走，走在長長的丹陛橋上，兩旁都是柏樹。李老師說天壇內有六萬多株柏樹，密植的柏樹讓天壇顯得更肅穆。丹陛橋由南向北，逐漸緩慢升高，並明顯被縱向劃分為左、中、右叁條。中間是神走的神道；右邊是皇帝走的皇道；左邊是王公大臣走的王道。李老師話剛說完，所有同學不約而同都走到中間的神道。神道根本沒必要建造。我說，既然是神，難道還會用走的嗎？暖暖睜大眼睛，過一會笑出來，說：「你這問題，還真讓人答不上來。」有同學問：這明明是條路，為何要叫橋？李老師回答：下麵有條東西向通道，與丹陛橋成立體交叉，所以叫橋。「那條通道是給牛羊等牲畜走的，牠們會走到幾百米外的宰牲亭被宰殺，然後製成祭品。所以那條通道被叫做鬼門關，哪位同學想走走看？」大夥很正常，一個想走的人也沒。終於來到天壇的代表建築祈年殿，這是座有鎏金寶頂的叁重簷圓形大殿，殿簷是深藍色，用藍色琉璃瓦鋪砌成。藍色和圓，都是代表天。皇帝在這裡舉行儀式，祈求風調雨順、五穀豐登。殿高九丈九（約32米），全部采用木結構，以28根木柱支撐殿頂重量。28根木柱分叁圈，內圈4柱代表四季；中圈12柱代表十二個月；外圈12柱代表十二個時辰；中外圈相加為24，代表一年二十四節氣；叁圈相加為28，代表二十八星宿。祈年殿坐落在叁層圓形漢白玉石台基上，每層都有凋花的漢白玉石欄板。遠遠望去，深藍色的殿簷、純白色的漢白玉、赭色的木門和木柱、和璽彩繪的青、綠、紅、金，整體建築的色彩對比強烈卻不失和諧。我和暖暖在祈年殿大門往南遠眺，丹陛橋以極小的坡降筆直向南延伸，兩旁古柏翠綠蒼勁，偶見幾座門廊殿宇，視野似乎沒有儘頭。這令人有種正從天上緩慢滑下來的錯覺。暖暖買來了酸奶，我們便享受一麵滑行、一麵喝酸奶的快感。大夥從北天門離開天壇，李老師說要讓我們去前門大石辣兒逛逛。大石辣兒離天壇不遠，一下子就到了。「大石辣兒是北京最古老、也曾是最繁華的商業區，是北京老字號最密集的地方。經營中藥的同仁堂、經營布匹的瑞蚨祥、經營帽子的馬聚源、經營布鞋的內聯升、經營茶葉的張一元等，都是響噹噹的百年老店。」李老師說著說著已走到街口，約兩層樓高的鐵製鏤空柵欄上頭，題了叁個大金字：大柵欄。這……我有些激動，問暖暖：難道這就是……「大石辣兒。」暖暖笑了。柵欄可以念成石辣嗎？「我查過字典。」暖暖說，「不行。」那……「彆問了。」暖暖說，「就跟著叫唄。」據說明孝宗時，為防止京城內日益猖獗的盜賊，便在街巷口設立柵欄，夜間關閉，重要的柵欄夜間還有士兵看守。由於這裡商店集中，柵欄建得又大又好，因此人們就叫這裡「大柵欄」。清初有禁令：「內城逼近宮闕，嚴禁喧嘩」，因為這裡剛好在警戒線外，大家便來這裡找樂子，現存的慶樂園、廣德樓、廣和園等戲園子，當時都是夜夜笙歌的場所。這裡也成為老北京人喝茶、看戲、購物的地方，是生活中的一部份。我和暖暖沿街閒逛，先被一座像是戲園子建築的大觀樓吸引住目光，上頭還有「中國電影誕生地」的牌匾。裡頭是上下兩層環形建築，有大量曆史照片和畫冊掛在四周牆壁上。原來這是座電影院，1905年中國第一部電影《定軍山》就在這放映。看到陳列的舊時電影放映器材，我告訴暖暖我想起小時候看的露天電影。那時隻要有慶典，廟口空地總是拉起長長的白幕，夜間便放映電影。我總喜歡待在放映師旁，看他慢慢捲動電影膠帶。暖暖說她小時候也特愛看露天電影。走出大觀樓，心裡裝滿舊時回憶，彷佛自己已變回活蹦亂跳的小孩。大柵欄是步行街，沒有車輛進入，商家老字號牌匾更襯托出街景的古老。暖暖說有些街景她似乎曾在電視的清裝劇上看過。大柵欄裡都是商店，但我口袋不滿，因此購買欲不高。服務態度還算不錯，有時見顧客買了東西，店員常會說：「這是您——買的東西，這是您——要的發票，我把發票放在這袋子裡，您——比較好拿。」說到「您」字總是拉長尾音，挺有趣的。當看到商品標示的價錢時，我第一反應便是換算成台幣，價錢果然便宜。「人民幣和台幣咋換算？」暖暖問。大約一比四。我說，一塊人民幣可換四塊台幣。「嗯。」暖暖點頭表示理解，然後指著一個標著兩百塊的花瓶，「所以這是五十塊台幣？」是八百塊台幣啦！我瞪大眼睛不敢置信。暖暖吐了吐舌頭，說：「我算術一向不好。」這哪叫不好？我說，這叫很糟。我從皮夾掏出一張自從來北京後就沒有出來曬太陽的百元台幣，說：跟你換一百塊人民幣。「你想得美！」暖暖說。還好。我笑了笑，你算術還不到無可救藥。暖暖似乎對我手中的紅色鈔票感到好奇，我便遞給她。「這是孫中山嘛。」暖暖看了看後，說。你也認得啊。我說，好厲害。「誰不認得。」暖暖白了我一眼。我看暖暖對台幣的興致很高，便又從皮夾掏出一張藍色千元鈔票遞給她。「咋是小孩？」暖暖的表情顯得疑惑，「我以為會看到蔣介石呢。」以前確實是，前些年剛換。「我果然沒猜錯，你們應該會印上蔣介石……」暖暖突然停住不說。怎麼了？我問。「我直接叫蔣介石，你不介意嗎？」暖暖問。為什麼要介意？我很好奇。「蔣——介——石。」暖暖一字一字說，「當真不介意？」當然不會啊。我說，你叫他介石哥我才會介意。「你有毛病。」暖暖又瞪了我一眼。我突然醒悟，這些天愉快而自然的相處，讓我們言語投機無話不談，卻忘了彼此之間還存在著某些差異，甚至是禁忌。如果十年前你直接叫蔣介石，也許我真會介意。但現在已經不會了。「為什麼？」在台灣，蔣介石從神到寇最後到魔，也不過花了十多年時間。暖暖欲言又止，似乎也突然想起我們之間的禁忌，於是簡單笑了笑。暖暖應該不知道我說這些話時的心情。對我們這一代的台灣學生而言，我們曾經天真但那是因為熱情。在某段期間堅信的真理與信仰，往往不到幾年就被輕易粉碎；而重新建立起的價值觀，也不知道何時又會粉碎？我們不是不相信曆史，隻是不知道該相信誰？所以我們不再相信，也不再熱情。如果我說給暖暖聽，她大概無法理解吧？我試著轉移話題，從口袋掏出一張紅色百元人民幣，上頭是毛澤東肖像。這是我在台灣先以台幣換成美金，到北京後再用美金換成的人民幣。我不想告訴暖暖這複雜的過程，指著手中叁張鈔票說：你照樣把千元台幣當成蔣介石，把百元人民幣當成毛澤東、把百元台幣當成孫中山。所以一個蔣介石可以換兩個半毛澤東；一個毛澤東可以換四個孫中山。明白了嗎？暖暖覺得好玩，便笑了笑、點點頭。對了。我說，我剛剛直接叫毛澤東，你不介意嗎？「毛澤東一向跟群眾站在一起，直接叫名字有啥不對？」毛——澤——東。我一字一字說，當真不介意？「你挺無聊的。」暖暖話才說完，隨即想起自己剛剛也有這種反應，便笑了起來。從台灣飛到香港再飛到北京，我大約花了10個蔣介石。我問暖暖，請問這等於多少個孫中山？「這簡單。」暖暖說，「100個孫中山。」那等於多少個毛澤東？我又問。「25個呀。」暖暖笑著說。接下來是深奧的問題。我說，如果我花了2個蔣介石、3個毛澤東、4個孫中山，請問這等於多少個毛澤東？「呀？」暖暖愣住了。我們走進瑞蚨祥，裡麵陳列各式各樣綢緞布匹，令人眼花撩亂。還有個製衣櫃台，客人挑選好布料，裁縫師傅便可以為他量身訂作衣服。旗袍也可訂製，量完身選好布料，快一點的話隔天就可以交貨；如果是外地的觀光客，店家還會幫你把作好的旗袍送到飯店。「9個毛澤東！」暖暖突然說。我嚇了一跳，店內的人似乎也嚇了一跳，紛紛投射過來異樣的眼光。「這是剛剛問題的答桉。」暖暖有些不好意思，降低了音量。離開瑞蚨祥，走進內聯升，看見「中國布鞋第一家」的匾額。暖暖，你的腳借我試試。我說。「想給愛人買鞋？」我沒愛人。我說。暖暖笑了笑，彎下身解鞋帶。不過女朋友倒有好幾個，得買好幾雙。我又說。暖暖手一停，然後把鞋帶係上，站起身。開玩笑的。我趕緊笑了笑，我想買鞋給我媽。暖暖瞪我一眼，又彎身解鞋帶。「你知道你媽腳的尺寸嗎？」暖暖問。大概知道。「當真？」小時候常挨打，我總是跪在地上抱著我媽小腿哭喊：媽，我錯了！我笑著說：看得久了，她腳的尺寸便深印在腦海。「淨瞎說。」暖暖也笑了。暖暖幫我挑了雙手工納底的布鞋，黑色鞋麵上繡著幾朵紅色小花。這是特價品，賣88塊人民幣，我拿了張紅色百元人民幣，把暖暖叫來。來，我們一起跟毛主席說聲再見。我說。暖暖不想理我，便走開。店員找給我一張十元人民幣和兩個一元硬幣。你看。我走到暖暖身邊，指著十元人民幣上的毛澤東肖像，說：毛主席捨不得我們，換件衣服後又回來了。「北七。」暖暖說。罵得好。我說，這句就是這樣用。走出內聯升，暖暖說她要去買個東西，十分鐘後回來碰頭，說完就跑掉。等不到五分鐘，我便覺得無聊，買了根棒棒糖，蹲在牆角畫圈圈。「買好了。」暖暖又跑回來，問：「你在作啥？」我在扮演被媽媽遺棄的小孩。我站起身。「真丟人。」暖暖說。你買了什麼？我問。「過幾天你就知道了。」暖暖賣了個關子。大柵欄步行街從東到西不到叁百公尺，但我和暖暖還是逛到兩腿發酸。剛好同仁堂前有可供坐著的地方，我們便坐下歇歇腿。這裡真好，可以讓人坐著。我說，如果天氣熱逛到中暑，就直接進裡頭看醫生抓藥。「是呀。」暖暖擦擦汗，遞了瓶酸奶給我。我發覺夏天的北京好像缺少不了冰涼的酸奶。「常在報上看見大柵欄的新聞，今天倒是第一次來逛。」暖暖說。都是些什麼樣的新聞？我問。「大概都是關於百年老店的介紹，偶爾會有拆除改建的消息。」真會拆嗎？「應該會改建。但改建後京味兒還在不在，就不得而知了。」暖暖說，「這年頭，純粹的東西總是死得太快。」暖暖看了看夕陽，過一會又說：「夕陽下女孩在大柵欄裡喝酸奶的背影，興許以後再也見不著了。」但你的精神卻永遠長存。我說。「說啥呀。」暖暖笑出聲。時間差不多了，大夥慢慢往東邊前門大街口聚集。我看見對麵「全聚德」的招牌，興奮地對暖暖說：是全聚德耶！「想吃烤鴨嗎？」暖暖說。嗯。我點點頭，今天好像有免費招待。「是嗎？」暖暖嚇了一跳，「咋可能呢？」我剛看到店門口擺了些板凳，應該是免費招待看人吃烤鴨。「你……」暖暖接不下話，索性轉過身不理我。我雙眼還是緊盯著對麵的全聚德烤鴨店。「涼涼。」暖暖說，「想吃的話，下次你來北京我請你吃。」這是風中的承諾嗎？「嗯？」風起時不能下承諾，這樣承諾會隨風而逝的。「我才不像你呢。」暖暖說，「我說要去暖暖，你連像樣的承諾也沒。」車來了。我說。「又耍賴。」暖暖輕輕哼了一聲。回到學校吃完飯，大夥又聚在教室裡展示今天的戰利品。今天的戰利品特彆豐富，看來很多同學的荷包都在大柵欄裡大失血。徐馳讓我看他在大柵欄拍的照片，有一張是我和暖暖並肩喝酸奶的背影。想起暖暖那時說的話：「這年頭，純粹的東西總是死得太快。」不知道下次來北京時（如果還有下次的話），哪些純粹會先死去？又有哪些純粹依然很純粹呢？躺在床上閉上眼睛，隱約聽到一些聲音。大概是受天壇回音壁的影響，暖暖的笑聲一直在心裡反射。