我前回已經說過“什麼主義都與中國無乾”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下麵：我想，我們中國本不是發生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們隻要留心譯本上的序跋，以及各樣對於外國事情的批評議論，便能發見我們和彆人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看彆國的國民性格，國民文學，再翻一本文人的評傳，便更能明白彆國著作裡寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解，不會同情，不會感應；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結果。新主義宣傳者是放火人麼，也須彆人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人麼，彆人的心上也須有弦索，才會出聲；是發聲器麼，彆人也必須是發聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相乾。幾位讀者怕要生氣，說，“中國時常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因為主義上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚〔２〕，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚〔３〕；從新的說罷，自然也有過幾個人的。然而與中國曆史，仍不相乾。因為曆史結帳，不能像數學一般精密，寫下許多小數，卻隻能學粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數。中國曆史的整數裡麵，實在沒有什麼思想主義在內。這整數隻是兩種物質，——是刀與火，“來了”便是他的總名。火從北來便逃向南，刀從前來便退向後，一大堆流水帳簿，隻有這一個模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴，“刀與火”也觸目，我們也可以彆想花樣，奉獻一個諡法，稱作“聖武”〔４〕便好看了。古時候，秦始皇帝〔５〕很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當如此也！”羽說，“彼可取而代也！”〔６〕羽要“取”什麼呢？便是取邦所說的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“聖武”的產生所，受納所。何謂“如此”？說起來話長；簡單地說，便隻是純粹獸性方麵的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現在的人，還被這理想支配著。大丈夫“如此”之後，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。於是無法，隻好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。求了一通神仙，終於沒有見，忽然有些疑惑了。於是要造墳，來保存死屍，想用自己的屍體，永遠占據著一塊地麵。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝儘了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的餘地。因此，隻須防那“來了”便夠了。看看彆國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了彆的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。曙光在頭上，不抬起頭，便永遠隻能看見物質的閃光。KK〔１〕本篇最初發表於一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。〔２〕六朝焚身的和尚，據梁朝慧皎《高僧傳》卷十二《忘身》第六記載：有宋蒲阪釋法羽“……服香油，以布纏體，誦《舍身品》竟，以火自僚”。此外該書記載焚身的和尚還有慧紹、僧瑜、慧益、僧慶、法光、曇弘等多人。〔３〕唐朝砍下臂膊布施的和尚，據唐代道宣《續高僧傳》卷三十九《普圓傳》記載：“……有惡人從圓乞頭，將斬與之，又不肯取。又複乞眼，即欲剜施。便從索手，遂以繩係腕著樹，齊肘斬而與之。”〔４〕“聖武”原為對皇朝武功的頌詞。這裡含諷刺意味。〔５〕秦始皇帝（前２５９—前２１０）姓嬴名政，戰國時秦國的國君，於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。〔６〕劉邦（前２４７—前１９５）字季，沛（今江蘇沛縣）人，秦末農民起義領袖之一。於秦二世元年（前２０９）起兵反秦，在亡秦滅楚後建立了西漢王朝。廟號高祖。據《史記·高祖本紀》載：“高祖常繇（徭）鹹陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當如此也！’”項羽（前２３２—前２０２），名籍，下相（今江蘇宿縣）人，秦末農民起義領袖之一。於秦二世元年起兵反秦，秦亡後自立為西楚霸王。公元前二○二年為劉邦所敗。據《史記·項羽本紀》載：“秦始皇帝遊會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’”