六月底，貞觀從大信母親那裡，得知他回台北；然而日曆撕過七月，從一號、二號到八號、十號……十五號都過了——貞觀忽不敢確認：自己是否留在人間，否則，二人同在台北，他卻隔得她這麼厲害；像之間重重置的幾個山頭。這些天，她連三餐飯都未能好好吃，更不必說睡眠了——今天這樣，也許是她的錯，她不怪他；可是十九號，再這麼四天三夜一過，他就得走了，他真要這樣一走，再不見她一麵？他一走，丟她在這樣偌大、空洞的台北市；——紅男綠女，到今朝，野草荒田——他有無想到，以後她得怎樣過日？子夜兩點了，貞觀還輾轉床側；聽得收音機裡，正小唱著歌：“公園路月暗暝，”“天邊隻有幾粒星；”“伴著阮，目淚滴，”“不敢出聲獨看天；——”“公園邊杜鵑啼，”“更深露水滴白衣，——”“叮嚀哥，要會記，”“不堪——”貞觀的眼淚，自眼角垂至鼻旁，又流到頰邊，滲過耳後去了。後脖子濕了一大片，新的眼淚又流出來——她披衣起來，其實也無涼意，就又放下了；輕悄開了房門出來，隻怕吵著銀蟾；才出廊下，見天井一片光華，抬頭來看：月娘正明，瑩淨淨，光灼灼；同樣的月色，同樣立的位置，一年前，大信就站的這裡，等她浴身出來，那時候——月光下，貞觀就那樣直立著流淚，淚水洗濕她的臉，風一吹來，又逐個乾了——“你好睡不睡，站到這裡做什麼？”也不知銀蟾起來何事；貞觀隻不看她的臉，隨便應道：“裡麵熱，我出來涼一下。”銀蟾不說話，近前拉了她的手，又推又擁，將她挽入房內；一入房，兩人平坐床沿，都隻是不言語；停了好久，才聽銀蟾歎息：“熱就開電扇啊，唉，你這是何苦——”貞觀倒靠到她的肩膀，熱淚泉湧般的哭了出來——第二天，貞觀腫著眼睛，又咳又嘔，把個銀蟾急紅了臉：“你看你——”“我沒怎樣，躺一躺就好！”“喔！躺一躺就好？那醫生的太太誰來養？”“我——”“這下是由不得你做主了，你躺好，我去去就來！”銀蟾匆忙中換了衣服，飛著出巷口去請醫生；不久，帶了個老醫生進來；醫師在她前胸、後背診聽，銀蟾則一旁幫著卷袖、寬衣。自識事以來，貞觀幾乎不曾生病、打針，因她生有海邊女兒的體魄；如今一倒，才知人原來也是陶瓷、瓦罐，極易碎的。打完針，銀蟾跟著回去拿藥；藥一拿來，貞觀隨即催她：“這些我知道吃，你快去上班。”“上什麼班？——”銀蟾翻著大眼，又端上一碗牛奶，道是：“我打了電話去請假，大伯叫我看顧你，嘻，這下變做公事了，你先把這項給我吃了，回頭琉璃子阿姆就來。”果然十點正，日本妗仔真的來了，還帶了那個鄭開元；那人坐到床前，跟著琉璃子的手勢，在貞觀額前摸了一下，問聲：“你感覺怎樣？”“還好！”他拿起床前的藥包、藥水，認真看過，才說：“這藥還算和緩，是個老醫生吧？”貞觀點一下頭；他又說了一些話，貞觀先還應他幾句，後來就閉眼裝睡；誰知真的睡著，等她再醒過來，已是什後一點，人客都已走了，跟蟾趴在桌前打盹，麵前擺的水果、鮮花。大信呢？他真的不來看她？不管她死活？她病得這樣，他知道不知？她錯得這麼厲害嗎？他要氣她這麼久？他真要一語不發離去，她會瘋死掉吧！隔日，貞觀起來要上班，銀蟾推著她回床，大聲說道：“你這是怎麼想？你還是認分一點，給我安靜躺著！”“可是——”“沒有可是好說的，生病就是生病，你自己看看你的臉！”她說著，遞來一個小圓鏡；貞觀遲疑一下，就接了過來；她不能相認，水銀鏡內的女容是生於海港，浴於海風的蕭家女，她不知道情愛真可以兩下擊倒人；小時候，她與銀蟾跟著阿嬤去廟前看戲，戲裡的陳三、五娘，每在思想那人，動輒不起——原來戲情並未騙人……“好，那我再歇一日，可是有條件！”銀蟾聽說，笑起來道：“哦，生病也要講條件？好吧！你倒是說看看！”貞觀乃道：“我不去，你可不行不去；沒得一人生病，二人請假的理！”銀蟾道：“你病得手軟，腳軟的，我留著，你也有個人說話！”貞觀拿了毛巾被蓋臉，故意說：“我要困呢，誰要與你說話——”說了半天，銀蟾隻得換了衣裙出門；貞觀一人躺著，也是亂想；電話怎麼不響呢？門鈴沒有壞吧！不然大信來了怎麼按？他一定不會真跟她生氣，他一定又與她鬨著玩；從前她道破他與廖青兒的事，他不是寫過這樣的信給她嗎——接到你的信，有些生氣，（一點點）你何苦逼我至此？——然而信尾卻說——其實我沒氣，還有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一個抱歉的圖章，把信紙蓋滿——電話突然響起；貞觀摸一下心膛，還好，心還在跳，她趿了鞋，來拿話筒：“喂——”“貞觀小姐，我是鄭開元——”“哦，鄭醫師——”“你人好了嗎？”“好了，謝謝！”“我來看你好嗎？”“哦，真不巧，我要上班呢，正要出門——”“哦——那，你多保重啊！”“多謝——”掛下電話，貞觀忽想起要洗臉、換衣；沒有電話，他的人總會來吧！她不能這樣灰敗敗的見大信，她是響亮、神采的阿貞觀——門鈴響時，她還在塗口紅；家中眾人都說她的嘴好看，好看也隻是為了大信這個人哪！從前的一切全都是好的，連那眼淚和折磨都是；氣了這些時，他到底還不是來了——門外站的鄭開元；貞觀在剎那間懂得了：生下來即是啞巴的人的心情。“我還是不放心——你真好了嗎？”貞觀咽一咽嗓喉，說道：“我正要出去呢！家裡沒人，就不請鄭醫師坐了！”“那——我送你去；街上的出租車有些沒冷氣，你不要又熱著了——”直到公司，二人沒說一句話；貞觀等下了車，才與他道了謝；一上二樓，即在樓梯口遇著銀蟾，她正抱著一疊公文夾，見是她，公文夾落到地上去：“你讓我安心一些！行嗎？”貞觀將事情說了一遍，銀蟾道：“這人怎麼死心塌地的？”貞觀乃道：“這你就弄錯了，他不是那樣意思；他變做隻是關心，第一是琉璃子阿妗相托，第二是一個醫生對病人的態度；換我是醫科出身，我也會這樣跟人家！”銀蟾道：“好，你有理！可是，這算什麼醫生，病人給他逼離病床！”“我反正也好了——”“隻好當你好了——”然而下午三點不到，貞觀臉色轉白，人整個仆到桌上。辦公室一片混亂，有叫車的，有拿藥的；亂到最後，又是銀蟾送她回來。貞觀再躺回床上時，她這樣想：就這樣不起吧！就這樣睡到天儘頭，日子就跳過廿號去！大信是不會來了！讓她死了這條心吧！心死了，什麼都不必去想！看銀蟾的眼神，貞觀可以了解，大信是真不會來了；銀蟾當然打過電話給他；他知道自己生病，竟還是硬起心腸來。銀蟾忽說：“我再打給他——”“不要！不要！——”貞觀費力抓著她的手，說是：“你打，他也不會來！”銀蟾這下放聲大哭：“你再怎樣不對，他也不該這般待你——我去問問他！”貞觀幽幽說道：“這一切是我自取！你不要怪他——”銀蟾咬著嘴唇道：“我打給他母親——”“銀蟾，大信那種個性，如果他不是自己想通要來，你就是拿刀押了他來，也隻是害死我——”“可是——”“他自以為想的對，你讓他去；你要是打給他母親，銀蟾，我這輩子都不會原諒你——”說到後麵，兩個人都哭了起來；眼淚像溶熱的燭淚，燙得一處處疼痛不止。貞觀搵去淚水，心內想——好，大信，你不來，隻有我去了；人生走到這種地步來，倔強、麵子，都是無用物；我其實也不是好勝，我是以為：我再怎麼不好，你總應該知曉我的心啊——難道這些時，我們那些知心話都是白說的；我當然不對，我也不知你的苦用心，你不要家裡知道，怕她們擔驚、傷神，這是你孝心，可是，我舍不得你生病、受苦，什麼都是一人承擔——她是不行再病了；大信後日即走，她得快些好起，趕在明天去看他。十八這天。貞觀足足躺了一整日；琉璃子阿妗陪她直到黃昏，情知銀蟾就快到家，才放心與鄭開元離去；貞觀看著手銀，差十分六點，銀蟾就快到了，她再不走，就會被她攔住不放。貞觀留了紙條，隻說到學校裡走走，校園這麼大，銀蟾再怎樣也找不著她；一出門，才六點一刻，大信也許才吃晚飯呢——她隻得真到校園溜一圈；學校此時放暑假，學生少了一大半，阿仲也是幾天前才回家，說是十來日，再上來幫教授做事——出大門口已經七點半鐘，坐什麼車呢？出租車太快，十餘分即到達，好象事情未想妥，人就必須現身出來那樣突兀！還是坐公車吧！她要有充裕的時間，讓心情平靜，自然，這樣一想，遂站到○南牌子等車。多久以前，大信和她，曾小立過這兒等車……她忽地頓悟過來：他真去了英國，她還能在這個城市活下去嗎？台北有多少地方，留著活生生大信的記憶；她和他，曾把身影，形象，一同映照在台北的光景柔波裡——以後，除非她關起門來不出世，否則，她走到哪裡，哪裡都會觸痛她；關起門來也不行哪，房內那椅凳、是大信坐過的，他還將腳，抬放在她的書桌上……車到小南門，已經八點十分，貞觀提前兩站下來，準備走著去呢，大信在那裡長大，她也應該對那個地方有敬意！八點半是可以走到吧！這個時間比較好，不早，不晚。——貞觀從中華路轉向成都路，當她再拐進昆明街時，才感覺自己的手心出汗；他的家，她從不曾來過，如今，馬上就要望見了，就在眼前不遠處，她是去呢，不去？前屋太亮，而且又是店麵，還是從後街走；她進去了，人家問起，自己該是怎麼說？後街剛好是他家後門，而且前屋正好有一小巷延下來交會；貞觀走在暗巷，忽又想起；大信初識她時，信上有過這樣一句：——喜歡獨行夜路；無言獨上西樓，月如鉤，心如水，心如古井水——原來就是這樣一條巷子；貞觀站在彆人家屋簷下，抬頭來找大信的房間。二樓是他父母、祖母，三樓是兄弟，四樓是姊妹；另一幢是他叔父那房的；大信房間就在三樓靠西，照得進月娘光光！就是這間吧！燈火明照窗，故人彆來無恙？從戌時到子夜，貞觀就在人家泥牆下，定定站了三小時；大信的燈火仍是，在這樣去國離家的前夕，他竟也隻是對燈長坐而已。不見也罷！既是你決定，既然你心平得下，我又有什麼說的？能夠這樣站著，已經很好了；是今生識得你，今生已是真實不虛。雨細絲絲下起來，貞觀離去時，那燈猶是燃著；他也許一夜不能眠，也許忘了關燈——她回到住處，掛鐘正敲那麼一下，是淩晨一點；銀蟾來開的門，她看到銀蟾時，心口一絞緊，跟著眼前一黑，然而她還是向前踉蹌幾步，才仆倒在銀蟾身上——2貞觀足足在床上躺了半個月；銀蟾幾次欲通知家裡，都被她擋住了。大信就這樣去了英國；他走那一天，貞觀手臂上還插著點滴注射筒；她不吃飯，鄭開元隻好給她打鹽水針，任何人與她說話，她都隻是虛應著，心中雖是一念：我該怎樣跟他去呢？倫敦離的台北，千萬裡路；我一個弱質女子，出門千樣難，出境不易，人地生疏，外頭有壞人，存的錢大概也不夠——明人裡記的——範巨卿與張文伯，以意合，以義合，二人結為知心，言約重陽佳節相晤見。自彆後，範為家計奔忙，不覺光陰迅速，重陽當日晨起，見鄰居送來茱萸花，頓憶起故人之約；然而兩地相隔千裡，人不能一日到，魂卻可一夜行千裡……張劭信士也，豈有失信於他；思至此，拔劍自刎，以魂赴的生死約——貞觀因此遂起死誌；活著的人不能跟去，死了的魂，總可以尾隨而至吧！她要去看大信，問問他的心；他把她帶到無人至的境，卻又這麼扔下她；舊裡，西伯昌說雷震子：“如何你中途拋我？”貞觀每念著此句，就要嗚咽難言；整整十五天，死的念頭絞纏在她心中不休——後來是銀蟾和阿仲把她拉了回來；正是昨日，她高燒不退，弟弟已從家中上來，見此景，站在一邊與她磨薑汁，銀蟾則半跪坐半坐著床沿，一口口用湯匙喂她清粥，偶爾夾一筷子花瓜，置在匙內……她看著眼前的親人，大批大批的熱淚，成串落進銀蟾端著的湯碗裡。“你彆傻了，你彆傻了——”銀蟾這樣說她，臉正好映到貞觀麵前；她看著自小至大的異姓姊妹，伊的眉目像三妗，鼻口像三舅，臉框像外公，不，也像阿嬤……啊，家鄉裡的親故，父老、母親和弟弟們，一張張熟悉、親愛的臉，輪番在她眼前晃著；那麼多真心愛她的人——小時候看戲，小旦一出場，總說——爹娘恩愛，生奴一人——；原來生命何其貴重，人生何其端莊，其中多少恩義，情親，她竟為一個大信，離離落落——這些時，都是鄭開元過來與她診視，貞觀有時看他靜坐一旁，心中會想：不管大信如何對她，在她的感覺裡，她已與他過了一輩子，一世人了；情愛是換了彆人，易了對象，則人生自此不再複有斯情斯懷；那人縱有張良之才，陳平之貌，也隻有叫人可惜了他——她是再改不了這個心意的；小時候，她還去看人鑿井，鐵樁撞至最深處，甘美的水會湧冒出來。心同地理；一漥地隻有一池水，一顆心也隻能有一口井，有些地形不當，或是鑿井的人欠通靈，則不論多久過去，空池也隻是空池。大信是她的鑿井人，除了大信。開始上班幾天了，貞觀每日七點半出門，準六點回家，連著六七日，銀蟾觀察不出端倪，有些沉不住氣了，到這晚臨睡，她坐在床上來問她：“你怎樣了？”“什麼怎樣了？”“你到底好一些沒有？”“這不是好好的坐在你麵前！”“我是說你的心！”“——”貞觀一時無以為應；人，心會好嗎？今天是琉璃子阿妗生日，二人跟著大舅回臨沂街家中吃飯；她們到時，琉璃子阿妗在廚房裡烤蛋糕，伊嘴邊正哼小調，是“魂斷富士嶺”。貞觀從大舅說起他二人如何相識開始，已對新妗仔的人敬重，然而，她看著伊的人，還是要因而想起故裡家中的大妗。舊時女子的愛，是無所不包的；她要是有她大妗對真情的一半認識，就不會有今日的苦楚；大信起先真是委屈她，但她不該跟著錯在後頭，那樣毀天搗地的，豁然一下，退回他給她的那些對象，她那麼大的氣害了自己，大信那樣驕傲的人，是不容許彆人傷他的心的；他們是彼此都把對方的心弄碎。這事之後，貞觀覺得自己一下老了十歲，然而，比起大妗來，大信和她還是年輕，年輕就有這種可笑，可以把最小的事當做天一樣大。銀蟾見她呆住了，也就說道：“我知道你苦楚，可是你一句話不說，叫我怎麼猜，你若是心裡好一些，你就說一聲，我也放心哪！”貞觀摸一下她的頭發，輕說道：“不要再提這項；我心裡好想回家，我要回去看大妗，我想媽媽和阿嬤——銀蟾，我們回去好嗎？”“——”銀蟾的大眼閃著淚光，她拉著貞觀的手，隻是說不出話。隔天下班，二人說好，一個去車站買車票，一個先回來收拾行李；貞觀下了車，距離住處還有百餘公尺；她沿著紅磚路，逐一踏著。台北的最後一瞥，可愛的台北，破碎的台北；她心愛男子的家鄉——忽地，她聽見身後一個稚嫩聲音，這樣唱著：“一碗一碗的飯”“阿母盛的那碗我最愛，”“一領一領的衫，”“阿母縫的那領我最愛；”是個跳著小腳步回家的幼兒園女生。貞觀停下來看她；小身影一下就晃過她的眼前去：“一條一條的路；”“阿母住的那條我最愛——”貞觀的眼淚終於流下來，這樣的兒歌，童謠；她也要飛向母親，飛向生身的母親，故鄉的母親；她想著伊，就這樣當街流淚不止；——春天的時候，她母親喜歡炒著韭菜、豆芽，夏天時，她愛吃竹筍湯，一到八、九月，她會向賣菱角的人買來極老的菱角，摻點排骨去燉，等好了，就放一把香菜進去。她還不準貞觀將衣服與弟弟們的作一盆洗；男尊女卑，貞觀是後來讀禮記才曉得，而她母親也隻是讀了幾年日本書；她是連弟弟們脫下來的鞋，都不準貞觀提腳跨過去，必須繞路而行。——她父親去世幾年了，伊除了早晚三枝香，所有父親的遺物，一衣、一帶，她都收存極好，敬重如他的人在世間——她還教人認清本分；貞觀常聽她說這樣一句話——泌飯不吃做嫻的；因而自己的那一份，自己要平靜領取；不領也還是給你留著——貞觀進門時，早聽那電話響個三、二聲，她拿起來，竟是電信局小姐：“蕭小姐嗎？”“我是——”“長途電話，請講——”“貞觀嗎？貞觀抑是銀蟾？”“三舅，我是貞觀——”“大舅那邊線不通，你快些通知他，阿嬤方才跌倒，不省人事，你和銀蟾也快些回來——”3夜快車搖搖、晃晃；本來是可以坐自家車的，她大舅因為夜路多險，也就不叫司機驅車南下——貞觀和銀蟾交握著手，眼睛望著車外的黑天；前座的大舅與琉璃子，也是失神、黯淡。寅夜的夜空，閃著微星點點，大信的眼神真個如星，又清亮又純良……從前他給她寫信，說到他坐夜快車的經驗：——睡不著時，就監視著畫夜的交更……算了，我沒本事形容；反正太陽才剛露出個額頭，大地便搬弄出了千變萬化的色彩、光輝，旅人目瞪口呆，隻有感動的分——他現在怎樣了呢？再兩日七夕；英國沒有農曆記載，他知道過生日嗎？去年三月天，貞觀在西門町遇著個中學同窗，伊在大學時和廖青兒住過同一個宿舍；貞觀故意問起廖的男朋友，那人就說：喔，就是化學係那個頭發似牛角那個啊？那人說這話時，兩手的食指同時舉到兩額邊豎著，做出牛角模樣；貞觀當下與她分手了，立即轉到延平北路去買隻白牛角小梳子，寄給大信，又將那人言語，重複一遍。沒幾天，大信急來了一信，說是：——有那樣難看嗎？梳子收到了，我會天天梳的——自己為什麼就這樣看重他呢？貞觀想了又想：說看重大信，不如說是看重自己；他幾乎是另一個自己，每次她講什麼，他接下去說的那句，常是她心中溫熱捧出來的無差異。她跟他說起小時候，在外曾祖母家魚塭耍水，被銀城他們推下岸，等爬起時，裙褲上竟夾了一隻大螃蟹；話未已，大信馬上說：——哈哈，用自己去釣；用自己去釣？還有去故宮那一次，二人在車上輕哼歌，她唱“安平追想曲”，唱到——海風無情笑我戇；大信當下脫口說出“望春風”裡的——月娘笑阮戇大呆——真的如果不是這些，她今天可以不必這樣……車內旅客，有打呼的，有不能睡的；後座一個少年，才轉開錄音機，車廂內整個哀怨起來：“月色當光照山頂，”“天星粒粒明；”“前世無做歹心幸，”“郎君這絕情——”貞觀轉過頭去，努力不讓眼淚掉下來——車到新營，大舅招了出租車，四人直奔故鄉而來；天已逐次亮起，在黎明的微光裡，清涼如斯的氣息，叫貞觀不由得要想起從前讀書、備考，雞鳴即起的那段光陰！多好啊，彼得她未深識大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信後來教給的。在這之前，少女的心，也隻是睫毛上的淚珠，微微輕顫而已。晨光中，貞觀終於回到故鄉來。故鄉有愛她的人，她愛的人；人們為什麼要去流浪呢？異鄉、外地所可能紮痛人心的創口，都必須在回得故裡之後，才能醫治，才能平複。一輩子不必離鄉的人，是多麼福分；他們才是可以言喻幸福的人——當車停門前，貞觀抬頭來看，整個人忽的跌撞撞下了車。四個人一起跪了下去，然後匍匐爬到門檻來；她母親和她大妗，一青、一黑，嚎著上前接他們；貞觀哭著爬近二人身旁，一手執母親，一手拉妗仔，人世中最難忍，最哀痛的，一下全傾著從她的咽喉裡出來。