一陣拳頭敲門的咚咚聲，把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。一個尖銳的聲音喊道：“嗨！早飯預備好啦。”他跳起來。在什麼地方——？啊！他看見她們已經在吃桔子醬了，就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。莎比娜端詳了他一下，說：“我說，你要趕快，我們九點半就要出發了。”“我們上伯裡赫德去，老朋友；你一定得去！”艾舍斯特想：“去！不可能。我得準備東西回去了。”他瞧著斯苔拉。她很快地說：“一定去！”莎比娜附和說：“你不去就沒趣啦。”弗蕾達站起來，走到他的椅子背後。“你一定得去，要不然我可要拉你的頭發了！”艾舍斯特想：“好吧——再等一天——仔細想想！再待一天！”於是他說：“就去吧！你不用揪頭發！”“好呀！”在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。到了布裡克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰著斯苔拉的膝頭，大家玩著“捉拿馬屁鬼”的遊戲；他心頭的愁悶都被歡樂代替了。在這為了再仔細想想而多停留的一天裡，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤著腳在淺水裡走——今天誰也不想遊泳——他們唱著輪唱歌曲，玩著各種遊戲，把帶來的食物全部吃得乾乾淨淨。在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裡，兩個小姑娘都靠在他身上睡著了，他的膝頭仍舊擦著斯苔拉的膝頭。三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。在火車裡，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，並且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說：“菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。我想這是可怕的。”艾舍斯特很窘，他低聲說：“我既不相信也不是不信——我實在不知道。”她迅速地說：“這我可受不了。那樣的話，活著還有什麼用呢？”看著那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答：“我不讚成為相信而相信。”“但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望複活呢？”說著，她正正地注視著他。他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道：“一個人活著的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。但是，也許就隻是這麼回事啦。”“那麼，你到底相信不相信聖經呢？”艾舍斯特想：“現在，我可真的要傷她的感情了！”“我相信‘山上的講道’，因為它是那麼美，而且是永遠適用的。”“可是你相信不相信基督是神聖的呢？”他搖搖頭。她馬上把臉向著窗子；他驀地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：“上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。他突然想：“我真是個壞蛋！”那天晚上，這個想法不斷兜上他的心頭，但是，正如並不是少見的那樣，每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡，直到最後，仿佛做壞蛋幾乎是理所當然的了。而且，說來奇怪，他不知道到底是決心回去看梅根，還是決心不回去看她，才是壞蛋。他們在一塊兒玩牌，後來兩個孩子被打發去睡了，斯苔拉就去彈鋼琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位裡，打那兒遠遠地瞧著坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋隨著雙手的動作而俯仰。她彈得很熟練，沒有多少表情；但是，她構成了一幅何等樣的圖畫！那淡淡的金黃的光輝，一種天使的氣氛，滯留在她的周圍。在這搖動著身體、穿著白衣、長著天使般腦袋的姑娘麵前，誰能有情欲之念或非分之想呢？她彈奏著舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”。這時哈利德拿出支長笛來，那迷人的情調就給破壞了。後來，他們叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集裡的歌，斯苔拉給他伴奏，正唱到“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的時候，兩個穿藍色睡衣的小家夥溜了進來，想躲在鋼琴底下。晚會在混亂中收場，莎比娜管這叫做“快樂的喧鬨”。當天晚上，艾舍斯特幾乎沒有睡著。他在床上翻來翻去，苦苦地思量。最近這兩天強烈的家庭親熱氣息，哈利德家的這種特殊氣氛的力量，似乎把他團團圍住了，使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。難道他真的向她求過愛，真的答應過帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑！這五月的狂熱隻能把他們兩個都毀啦！要娶她——娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭，現在使他充滿了恐懼，儘管這個念頭還能刺激他，還能激蕩他的熱血。他自言自語說：“真可怕，我乾的什麼——真可怕！”舒曼的樂聲悸動著，跟他那發燒似的思想交織在一起，斯苔拉的神態冷靜、皮膚白皙，頭發金黃的形態，還有那俯著的脖子和圍繞著她的那種奇怪的天使的光輝，又出現在他的眼前。“我一定是——一定是瘋啦！”他想。“我著了什麼魔啦？可憐的小梅根！‘上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！’‘我要跟您在一塊兒——隻要跟您在一塊兒！’”他把臉埋在枕頭裡，抑製住一陣啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！感情這東西，你在年輕的時候，一旦果真把它發瀉了，就會失掉折磨你的力量。他想：“有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦！”——於是他睡著了。第二天上午，他把支票兌取了現款，但像逃避瘟疫似的避開那家給他留著那件淡灰色女服的店鋪，卻給自己買了幾樣日用必需品。他整天心情很怪，對自己懷著一種惱怒的情緒。過去兩天的那種求之不得的叨念沒有了，心頭是一片空虛——全部強烈的渴望都化為烏有，好像已經在那一陣熱淚中得到了滿足。吃過茶點後，斯苔拉把一本書放在他旁邊，羞澀地說：“你看過這本書嗎，弗蘭克？”原來是法拉爾的《基督傳》。艾舍斯特笑了笑。她那麼關心他的信仰，他覺得好笑，但卻是很感人的。同時也許又是傳染性的，因為他開始情不自禁地直想為自己辯護，如果不是想改變她的信仰的話。晚上，兩個孩子和哈利德在補蝦網，他說：“依我看來，在正統的宗教背後，老存在著酬報的觀念——做了好事，你就能得到些什麼；這無異是乞求恩德。我想這根源全在於恐懼。”她正坐在沙發上，用一根繩子打拱結，聽到這句話，馬上抬起頭來。“我認為宗教要比這深刻得多。”艾舍斯特又感覺到那種支配的欲望。“你以為是這樣，”他說；“但是響往報答是咱們大家的老根！要究明這老根的底細，可不是容易的！”她不解地皺緊眉頭。“我覺得不懂你的話。”他固執地繼續說：“好，你想，那些最虔誠的宗教徒，是不是就是那些覺得這現世的人生沒有完全滿足自己欲望的人？我相信做個好人，因為做好人本身是件好事。”“那麼，你真的相信做好人哩？”現在她看去多美——跟她好是容易的事！於是他點點頭，說：“我說，教給我，這結是怎樣打的！”在撥弄那根繩子的時候，她的手指碰到他的手指，他覺得十分快慰。後來他上床睡覺，便有意地老想著她，把自己裹在她那漂亮、文靜而姊妹般的光輝裡，好像裹在一件防身衣裡一般。第二天，他發現大家已經安排好，打算坐火車到陶特納斯去，在伯裡波默羅古堡野餐。他跟大家一起坐上馬車，背向馬坐在哈利德的旁邊，心裡還是堅決要把過去忘掉。接著，在海濱，快到火車站附近那個拐彎的地方，他的心幾乎跳到了嘴裡。梅根——就是梅根！——正在遠處小路上走著，穿著她那條舊裙子和短上衣，戴著那頂蘇格蘭圓帽，仰起了頭看行人的臉。他本能地舉起手來遮掩，然後便假裝擦除眼睛裡的塵埃；但是從手指縫裡，他仍舊看得見她在走動，不是踏著她那自由自在的鄉下人步子，而是搖搖晃晃，迷迷惘惘的，怪可憐的樣子——好像小狗失掉了主人，不知道應該向前，還是向後——不知道往哪裡去。她怎會這樣到這裡來的？她是憑什麼借口出來的？她抱著什麼希望？車輪滾滾，載著他離她越去越遠，他的心發出反抗和呼叫，要他把車停住，離開車，到她那裡去！馬車拐彎向火車站駛去的時候，他再也按捺不住，便推開車門，咕噥說：“我忘帶東西了！走吧——彆等我！我坐下一班車到古堡跟你們會合！”他跳出去，一個踉蹌，轉了幾個身，便站住了腳跟，然後向前走去；馬車繼續前進，哈利德兄妹都覺得十分驚異。從拐角上，他剛剛望得見梅根正在前麵很遠的地方。他跑了幾步，便止住自己，放慢步子走著。每走一步，離梅根愈近，離哈利德一家人愈遠，步子就愈加緩慢。這次看見她——這能使形勢發生什麼變化呢？自己去見她。和由此必然產生的後果，怎樣才能顯得不那麼醜惡呢？無庸諱言，自從遇見哈利德一家人之後，他已經漸漸確切地感覺到他是不會跟梅根結婚的了。如果他們結合的話，那不過是一段荒唐的戀愛生活，一段不安的、悔恨交集的、彆扭的生活——接著——不錯，接著他就會厭倦，就因為她給了他一切，她是那麼單純、那麼信任，那麼像朝露一般。而朝露——是不長久的！那個褪了色的小圓點，她那蘇格蘭圓帽，遠遠地在前麵搖晃著：她抬頭瞧每個行人的臉，瞧每家人的窗子。有哪個男子經曆過這樣殘酷的考驗呢？不管怎麼辦，他覺得他總是個禽獸了。他發出一聲痛苦的呻吟，使一個過路的護士轉過頭來向他盯了一眼。他看見梅根停住腳步，靠在防波堤上，瞧著海；於是他也停了腳步。很可能她從來沒有見過海，因此在這憂患中也禁不住要流覽一下景色。“不錯——她什麼也沒有經曆過，”他想：“她的一切都還在前頭哩。可是僅僅為了幾個星期的熱戀，我會毀了她的一生。我寧願自己吊死，也不乾這個！”突然他似乎看見斯苔拉的沉靜的目光注視著他，前額上那綹柔軟的頭發在風中飄拂。啊！那樣做會是發瘋，會意味著放棄他所尊敬的一切，放棄他自己的自尊心。他回頭快步向車站走去。但是，回憶中那個可憐的、迷惘的小小身影，那雙在行人中尋找的焦急的眼睛，又在十分強烈地折磨著他，叫他受不了，於是他重新回身向海走去。那頂帽子已經看不見了；那小小的有色圓點已經消失在中午的人流中。生活有時似乎把一樣東西迅速推開，使你拿不到手，這時你會有如饑似渴的感覺，就是在這種饑渴的感覺和熱切的想望的推動之下，他匆忙地向前走去。什麼地方也找不到她；找了半個鐘頭，他便在海岸的沙灘上趴下了。他知道，要找到她，隻要到車站等她，她尋找沒有結果，便會回車站乘火車回家；或者，他自己乘車回農莊去，她一回家便看見他了。但是，他躺在沙灘上不動，瞧著周圍一群群玩著小鏟小桶漠不關心的孩子。她那個彷徨無主、東找西尋的小小身影所引起的憐憫，幾乎淹沒在他那血液的春情奔流中了；原來現在剩下的全是放浪的感情了——那騎士精神的部分，以前是有過的，此刻已經消失了。他再次渴念著她。渴念她那熱吻、她那柔軟小巧的身體、她那放任、她那全部銳敏熱烈而不受禮教約束的感情，渴念著那天晚上在月光明亮的蘋果樹下的那種奇情異景；他強烈得可怕地渴念著這一切，像牧神渴念著林間的仙女一樣。那明亮的有鱒魚的小河裡的潺潺流水，金鳳花的耀目的光彩，老“野人”光顧的岩石，布穀鳥和綠色啄木鳥的啼聲，貓頭鷹的呼呼的叫聲；還有那紅色的月亮從天鵝絨般的黑色雲九*九*藏*書*網朵裡窺視著生氣勃勃的一片白茫茫的蘋果花；還有在窗口的她的臉——差一點兒就可以接觸到——那樣的為愛情而出神；還有在那蘋果樹下，她的心貼著他的心，她的嘴唇回答著他的嘴唇——這一切都包圍了他。但是，他躺著不動。到底是什麼東西在抗拒著憐憫和這種強烈的渴望，使他癱瘓在溫暖的沙子裡的呢？是三個亞麻色的腦袋，一張長著親切的淡藍眼睛的漂亮的臉，一隻緊握著他的手的纖小的手，一個叫著他的名字的活潑的聲音——“那麼你真的相信做好人哩？”不錯，還有一種氣氛，仿佛是在一個圍牆裡的古老的英國花園中，其中有石竹和矢車菊，有玫瑰，有熏衣草和那丁香的香味——玉潔冰清，一塵不染，幾乎是神聖的——這一切都是純潔和美好的，都是從小受的教養使他能夠體會的。這時他突然想道：“她可能又到這海濱來，那就看見我了！”他站起來，向遠在海灘一端的岩石走去。在那裡，冰涼的水花濺在臉上，他可以更加冷靜地思考。回到那個農莊去，在野外的樹林裡、在岩石間去愛梅根，周圍的一切都是荒野的，又都是跟這種事情相稱的——這個，他知道，是不可能了，完全不可能了，把她移植到大城市裡去，把像她這樣一個完全屬於大自然的人關在一套公寓房間裡——他的詩人氣質對此是有反感的。他的熱情將隻是一種官能的放縱，很快就會過去；在倫敦，她那種天真無知，她的缺乏一切文化教養，都隻能使她成為他的秘密玩物——不可能再是彆的。他坐在岩石上，兩隻腳掛在一潭淺綠的海水上搖晃著，海水正從這裡退出：他這樣坐得愈久，對這一點就看得愈清楚。現在，仿佛是她的胳臂和她的整個身體正在從他身上慢慢地、慢慢地滑下去，落到了水潭裡，將要被海水帶到海裡去；她仰視著，她那失神的臉色帶著央求的目光和濕漉漉的黑發——這又縈繞他、侵擾他、折磨他！最後，他站起來，爬上低矮的石壁，往下走進一個隱蔽的海角。也許在海裡，他可以恢複自製——消滅這陣狂熱！他脫下衣服，遊了出去。他要使自己疲倦，好丟開一切，就不管好歹地遊著，淤得又快又遠；接著，他又毫無理由地害怕起來。如果不能遊回岸邊，如果潮水把自己卷走，或者抽起筋來，像哈利德似的，那怎麼辦！他轉身往裡遊。那紅色的山壁看去似乎很遠。如果他淹死了的話，他們會發現他的衣服的。哈利德一家會知道的；但是梅根也許永遠不會知道——他們在農莊裡是不訂報的。於是他又想起菲爾·哈利德的話：“劍橋的一個姑娘，本來我可以——幸虧我沒有對她做虧心的事！”在這沒來由的恐懼時刻，他發誓不對她做虧心的事。於是，他的恐懼消失了；他很容易地遊了回去，在陽光下曬乾身體，穿上衣服。他有點兒傷心，但是不再悲痛了；至於他的身體，那已經神清氣爽了。在艾舍斯特這樣年輕的時候，憐憫並不是強烈的情緒。他回到哈利德家的起坐室裡，狼吞虎咽地吃了一頓茶點，覺得很像是發了燒剛好似的。一切都顯得新鮮和爽朗；茶，奶油吐司加果醬，都異乎尋常地好吃；煙草從來沒有那麼香。他在空屋裡來回走著，東摸摸，西瞧瞧。拿起斯苔拉的針線籃，他擺弄著那些線團和一綹色彩鮮豔的絲線，聞聞斯苔拉放在線團中間的一個裝著車葉草的小香袋。他坐在鋼琴前麵，用一個手指彈著曲子，心裡想：“今天晚上她會彈琴的；我要看她彈；瞧著她使我很舒服。”那本書還留在她放在他身旁的地方，他拿起來，想看。但是梅根的淒楚的小身影立刻又出現了，於是，他站起來，靠在窗口，聽新月飯店花園裡的畫眉鳥歌唱，凝視著樹下夢一般的藍色的海。一個仆人進來收走茶點，他依然站著，吸著傍晚的空氣，竭力什麼也不想。接著，他看見哈利德兄妹打新月飯店的大門進來了，斯苔拉稍稍走在菲爾和兩個孩子前麵，大家都拿著籃了。他本能地退縮了。他的心剛受過那麼嚴酷的折磨，突然看到斯苔拉，就有些怕接觸，然而卻又需要這種接觸的親切的安慰——一麵抱怨對他的這種影響，一麵又渴求這影響的那種寧靜的純潔無邪的氣氛，以及瞧著斯苔拉的臉的時候所獲得的快感。他靠在鋼琴後麵的牆上，看她走進來站著屋裡，神色有點兒發呆，好像很失望似的；然後她看見了他，便露出微笑，笑得那麼快，那麼明朗，使艾舍斯特既覺得溫暖，又感到惱火。“你根本沒有來找我們，弗蘭克。”“沒有；我有事不能來。”“瞧！我們采來了這樣可愛的晚紫羅蘭！”她伸出握著一束紫羅蘭的手。艾舍斯特把鼻子湊過去，心頭激起了種種迷惘的渴望，可是他又看見梅根仰起焦急的臉注視著行人，立刻就冷了半截。他說了一句“多好啊！”便走開了。回到樓上自己的房間裡，聽得兩個孩子正走上樓梯，為了避開她們，他便一歪身倒在床上，兩條胳臂交叉著放在臉上，就這樣躺著。現在，他覺得事情已經真正作了決定，梅根已經放棄；他恨起自己來，幾乎也恨起哈利德兄妹來，還恨他們那種英國式家庭的健康幸福的氣氛。他們為什麼偏偏碰巧到這裡來，驅逐了他的初戀——而且向他表明，他即將是一個普通的勾引女性的好色之徒而已？斯苔拉有什麼權利用她那潔白羞澀的美貌，使他確切地知道自己決不會跟梅根結婚，而且在徹底破壞了這件事之後，給他帶來了這樣刻骨難忘的愧悔和這樣的憐憫？梅根這時總該回家了，由於可悲的尋找而筋疲力儘了——可憐的小東西！——說不定還在盼望到家能夠看見他哩。艾舍斯特咬著袖子，抑製悔恨交迫的呻吟。他去吃晚飯的時候，悶悶不樂，一聲不響，他這種情緒甚至對兩個孩子也投下了一層陰影。這個晚上過得很陰鬱，大家的脾氣都不大好，因為他們都疲倦了；他幾次看見斯苔拉在瞧他，流露出委屈和迷惑的神色，這使心情不好的他反而高興。他睡得很糟，一早起來，便走了出去。他來到海灘上。獨自待在寧靜的、藍色的、陽光照耀的大海的邊上，心頭稍稍輕鬆了點兒。真是個自負的笨蛋——以為梅根會那麼難受！隻要過一兩個星期，她就差不多全忘了！他呢——不錯，他會獲得善報！一個善良的年輕人！如果斯苔拉知道的話，她會祝福他，因為他抵抗住了她相信的那個惡魔；他冷酷地笑了一聲。可是慢慢地，大海和天空的寧靜和美，還有那些飛藏書網著的寂寞的海鷗，卻使他感覺羞愧，他遊泳了一陣子，便回去了。在新月飯店的花園裡，正是斯苔拉坐在一張折凳上畫畫。他偷偷走到她背後。你瞧，她是多美：專心致誌地彎著身子，端著畫筆，估量著遠近大小，皺著眉頭。他溫和地說：“斯苔拉，昨天晚上我太不好了，請你原諒。”她嚇了一跳，回過頭來，臉漲得緋紅，習慣地迅速說：“沒有什麼。我知道有件什麼事兒。朋友之間這是不要緊的，是不是？”艾舍斯特回答：“朋友之間——咱們是朋友了，是不是？”她仰臉看著他，使勁地點頭，那排上齒又閃露在快速而明朗的微笑中了。三天後，他和哈利德兄妹同行，回到倫敦去。他沒有寫信到農莊去。他還有什麼可說的呢？第二年四月的最後一天，他和斯苔拉結婚了……。以上就是艾舍斯特在銀婚日那天靠牆坐在金雀花中間的回憶。就在這個現在他擺開了食物的地方，當初他第一次看見梅根映著天空站著。為什麼偏偏這樣湊巧！他心頭激起一陣渴望，要下去再看看那個農莊和果園，還有那吉卜賽鬼出沒的草地。去一遭不會花很長的時間；斯苔拉也許要過一小時才過來呢。這眼前的景物，他記得多麼清楚——屋後的那座陡峭的草山，山頂上的那幾棵樹！他在農莊的大門口站停了。矮矮的石屋，水鬆構成的門廊，開花的紅醋栗——絲毫沒有改變；連那張陳舊的綠漆椅子也仍舊在窗下的草地上，那天晚上他正是站著這裡向她伸出了手接那鑰匙的。接著，他轉身朝小巷裡走去，站著倚在果園的門上——這個破敗的灰色大門，也跟當初一樣。甚至還有一口黑豬，在那邊樹木間走來走去。是真的過了二十六年，還是他做了一個夢，現在醒來，而梅根正在那棵大蘋果樹下等他呢？他不自覺地抬起手來摸摸花白的胡子，終於使自己回到了現實中。推開大門，他向前走去，穿過那些雜草酸模和蕁麻，直走到河邊，找到了那棵大蘋果樹。沒有改變！除了青灰色的鮮苔更多一點兒，增添了一兩個枯枝之外，彆的都跟那天晚上一樣，那時，他在梅根去後，抱住了這長鮮苔的樹身，吸著它的木香，而頭頂沐著月光的蘋果花似乎活了起來，在呼吸——這些仿佛都僅僅是昨天晚上的事。在這早春時節，已經有幾顆芽發出來了；畫眉鳥正在高聲歌唱，一隻布穀鳥叫著，陽光燦爛而和暖。一切都跟過去一模一樣，令人能難以置信——那水聲潺潺的有鱒魚的小河。那狹小的池子——他每天早晨都泡在裡麵，把水潑在側腹和胸膛上；而在那邊荒野的草地裡，依然是那山毛櫸林子和那塊據說有吉卜賽鬼去坐的大石頭。然而，青春永逝了，愛情和甜情蜜意消磨儘了，艾舍斯特感覺到像有什麼東西卡住了脖子似的，當然+謖庋讕拔薇叩拇蟮厴希嗡?是應該儘情歡樂的，就像這天和地包含著無限歡樂一樣！但是實際上呢，卻辦不到！他走到河邊，俯視著池子，心裡想：“說什麼青春和春天！誰知道，它們都怎麼樣兒了？”這時，他突然怕碰到個什麼人打斷他的回憶，便回到小巷，抑鬱地由原路重新來到十字路口。汽車旁邊有一個灰胡子的老雇農，拄著拐杖，在跟司機說話。一見他來到，老雇農馬上停止談話，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽簷，打算瘸著腿往小巷裡走去。艾舍斯特指著那青青的狹長土墩。“這是什麼，你能告訴我嗎？”老頭兒站住了，他的神色似乎說：“先生，你找對人啦！”“是個墳，”他說。“可是為什麼葬在這野地方呢？”老頭兒微笑著。“這裡有個故事，您可以這麼說。講這個故事，我已經不是第一次了——許多人都問起這個草皮土墩的來曆。在這兒附近，我們都管它叫‘姑娘墳’。”艾舍斯特遞過自己的煙袋荷包。“抽一筒？”老頭兒又碰一下帽簷，慢慢地裝滿一隻古老的粘土煙鬥。他的兩隻眼睛打一團皺紋和頭發中間向上瞧著，還是挺明亮的。“如果您不見怪的話，我想坐一坐——我的腿今天有點兒不好受哩。”說著，他就在長草皮的土墩上坐下了。“這墳上總有一朵花兒放著。它也並不太冷清；現在，有許多人經過這兒，坐著他們的新汽車，穿著新衣服——跟過去的日子不一樣啦。她在這兒有好多伴兒呢。她是個自殺的可憐人。”“明白了！”艾舍斯特說。“葬在十字路口。我不知道這風俗還流行著。”“啊！可是，這是很久以前發生的事兒。那時我們這裡的教區牧師是個十分敬神的。讓我想，到下個米迦勒節，我領養老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。沒有一個活著的人對這件事兒知道得比我更清楚了。她住在離這兒很近的地方，就在我常去乾活的納拉科姆太太家的農莊上——現在是尼克·納拉科姆當家啦。我還給他乾點兒零活呢。”艾舍斯特靠在大門上，正在點他的煙鬥，他那兩隻彎著的手在臉前停留了好一會兒，雖然火柴早已熄滅了。“還有呢？”他說，自己覺得嗓音沙啞而奇怪。“她是百裡挑一的，可憐的姑娘！我每回經過這兒，都要放一朵花兒。她是個美麗的好姑娘，雖然他們不答應把她葬在教堂裡，也不答應葬在她自己指定的地方。”老雇農停了停，把一隻毛茸茸的、因艱苦的勞動而變了形的手，平放在墳上的野風信子旁邊。“還有呢？”艾舍斯特說。“可以這麼說，”老頭兒往下說，“我想是為了鬨戀愛——雖然誰也不知道到底是怎麼回事兒。哪知道姑娘們的心事，那不過是我的想法。”他的手捺著墳上的草皮。“我很喜歡這姑娘——不知道有誰不喜歡她的。可是她太好心腸了——毛病就出在這兒，我想。”他抬起頭來。艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦著，他又咕噥道：“還有呢？”“那個時候是春天，也許正是現在這光景，要麼還要晚一些——開花的季節——有一個大學裡的年輕的先生，住在這農莊上——人也是挺好的，就是有點兒顛三倒四。我很喜歡他，看不出他們兩個有什麼關係，不過依我想，他打動了姑娘的心。”老頭兒打嘴裡拿出煙鬥，吐了口唾沫，繼續說：“您瞧，有一天他突然走啦，從此就沒有回來。他的背包和一些東西，現在都還保存在這兒呢。使我一直想不透的是——他再也沒來要這些東西。他的名字叫阿舍斯，要不也跟這差不離兒。”“還有呢？”艾舍斯特又說。老頭兒舐一下嘴唇。“她什麼也沒有說，可是打那天起，她變得好像昏頭昏腦啦，完全不正常啦。我這輩子沒見過一個人變得那麼厲害的——從來沒見過。莊上還有一個年輕人——名字叫做喬·比達福德，對她也是挺好的，我猜他那種親熱體貼勁兒，常常折磨著她。她變得瘋瘋顛顛的。有時候，傍晚我趕牛回來，老看見她；她站在果園裡那棵大蘋果樹底下，直瞪瞪的瞧著前麵。‘呀，’我總想，‘不知道你到底是怎麼回事兒，可是你叫人瞧了太可憐啦，這準沒錯兒。’”老頭兒重新點著煙鬥，沉思地抽著。“還有呢？”艾舍斯特說。“記得一天我問她：‘什麼事兒，梅根？’——她叫梅根·戴維，是威爾士人，跟她姑母納拉科姆老太太一樣。‘你是有心事啦，’我說。‘不，吉姆，’她說，‘我沒心事。’‘有，你有心事！’我說。‘沒有，’她說著兩顆眼淚滾了下來。‘你哭啦——那又為什麼呢？’我說。她把手掩在心口，‘我難受，’她說；‘可是很快會好的，’她說。‘不過要是我有個三長兩短，吉姆，我希望葬在這兒這棵蘋果樹底下。’我笑啦。‘你有什麼三長兩短？’我說；‘彆傻。’‘不，’她說，‘我不傻。’好吧，我知道姑娘們的脾氣，也就沒把這件事放在心上。直到兩天後，大概傍晚六點光景，我趕著小牛經過，看見河裡躺著個黑胡胡的東西，就在那棵大蘋果樹附近。我對自己說：‘難道是口豬——豬走到這地方，真好笑！’我走過去一瞧，才看清楚啦。”老頭兒打住了；他的眼睛向上瞧著，目光明亮，神色痛苦。“就是那姑娘，在狹窄的小池裡，那是一塊大石頭堵住了水變成的——我看見那年輕的先生在這裡洗過一兩回澡。她趴著躺在水裡。有一棵金鐘花打石縫裡長出來，正好在她的頭頂。我瞧了她的臉，十分可愛，十分美，像娃娃的臉那麼平靜——真是美極啦。大夫瞧了說‘就那麼一點兒水，要不是著了迷，是死不了的，啊！瞧她的臉，她正是著了迷。真美——害得我傷心地哭了一場！那時候已經六月啦，可是不知道她在什麼地方找來剩下的一點兒蘋果花，把它插在頭發裡。所以我才認為她是著了迷，這樣打扮了去走這條路。可不是！水還不到一英尺半呢。不過我要告訴您一件事——那個草地裡有鬼呢。這個，我知道，她也知道；誰也不能叫我相信那兒沒有鬼。我把她對我說過的話告訴大家，就是說她要葬在那棵蘋果樹底下。可是，我想這一說倒使他們變了主意——看起來太像是她存心要尋短見的；他們就把她葬在這兒啦。那時候，我們的教區牧師是十分認真的，他是十分認真的。”老頭兒又用手捺著墳上的草皮。“看起來真是了不起，”他慢慢地補充說，“姑娘們為了愛情，會乾出這樣的事來。她是個好心腸的；我猜她的心是碎啦。可是我們到底什麼都不知道呀！”他抬起頭來，好像等待對方稱讚他講的這個故事，但是艾舍斯特早已走了過去，仿佛根本沒有他這個人似的。在小山頂上，就在他擺好了野餐的那個地方再過去一點兒，他挑了個彆人看不見的處所，趴在地上。他的德行獲得了這樣的報應，愛的女神“塞浦琳”就是這樣報了她的仇！在他那蒙朧的淚眼前麵，現出了梅根的臉，淺黑的濕頭發裡插著那枝蘋果花。“我做了什麼錯事？”他想。“我到底做了什麼呀？”但是，他無法回答。春天，春天的激情，春天的花和歌——他和梅根心裡的春天呀！莫非就隻因為愛神要找一個犧牲者！那麼，那個希臘人是對的——《希波勒特斯》裡的話直到今天還是真實的！因為愛神的心如癡如狂，他的翅膀發著閃閃金光；當他創造出了他的春天，眾生拜倒春的魔力跟前；一切野生的年青的生命，無論在小河、大海和峻嶺，無論出生自大地的泥土或呼吸在紅色的陽光中；而且還有人類。寶座高據，塞浦琳，你獨自群臨萬眾！那個希臘人是對的！梅根！梅根！打山上走來的可憐的小梅根！在那棵老蘋果樹底下等待著、張望著的梅根！死了的，打上美的烙印的梅根！……有個聲音說：“呀，你在這裡！瞧！”艾舍斯特站起來，接過妻子的速寫，默默地呆視著。“前景畫得對嗎，弗蘭克？”“對。”“可是似乎缺少了點兒什麼，是不是？”艾舍斯特點點頭。缺少？缺少的是那蘋果樹、那歌聲和那金子！１９１６年黃子祥 譯