在一個細雨霏霏的日子裡，王小嵩撐著傘來到郝梅家那條街的街口，他望著郝梅家的院門，沒有人從大院裡出來。一汪雨水已經快淹沒了王小嵩的雙腳。他心裡默念著：“郝梅，難道你真的那麼不願見到我了？我不信，我不信……”他打定了什麼主意，向街裡走去。他在郝梅家大院門外猶豫了片刻，終於走了進去。他站在郝梅家門口，呆呆瞧著鎖，他收了傘，踱到窗前，在窗上向屋裡望，房簷水滴在他頭上，肩上……他首先看到的是掛在迎麵牆上的黃大衣、黃棉襖。芸芸正一個人在床上玩“過家家”——她給一個舊布娃娃蓋上小手絹，喃喃地：“乖女兒，腿不好，千萬彆下床，啊？一個人在家好好玩兒，耐心等媽媽回來，媽媽得去學服裝設計了。等媽媽拿到了證書，媽媽興許就會有工作可做了……”她感覺到了什麼，抬頭向窗子望去。王小嵩的身影使她害怕了，她抱起小布娃娃縮到了床角。當她看到王小嵩在窗外的臉充滿了憐愛之後，芸芸不那麼害怕了，她放下布娃娃，爬下了床，扶著牆走到了窗前，並爬到了椅子上，打開了通氣窗。芸芸對王小嵩說：“我不怕你。”王小嵩說：“叔叔不是壞人。”芸芸說：“我知道你是誰。”“不，你不會知道……”“我知道……你的衣服都淋濕了……可是門鎖著，我沒法兒請你進來……”王小嵩的手從小窗口伸入，撫摸芸芸的臉。芸芸並不畏縮，任他撫摸。王小嵩說：“我知道你的名字，你叫芸芸。”郝梅穿著雨衣進了大院，見到這一情形，立刻閃到了一戶人家的小煤棚後。一隻手拍在了王小嵩肩上。王小嵩一回頭，是老潘。他撐著傘，穿一身工作服，顯然剛從外邊回來，他問王小嵩：“你乾什麼？”王小嵩尷尬地說：“我……我是郝梅當年的戰友……”“沒見門掛著鎖麼？”“看見了。”“有什麼話需要我留給她麼？”“這……沒……沒有……”老潘轉身對芸芸說：“彆站這兒了，小心摔了。快下去，回到床上去。”老潘又對王小嵩說：“如果你真想見她媽媽，最好晚上再來。”王小嵩撐起傘，走了。郝梅望著他的背影……王小嵩要回北京了，他的弟弟妹妹到火車站送他。一根柱子後，露出郝梅的半邊臉，她望著從車窗探出身和弟弟妹妹說話的王小嵩。火車開了，在郝梅的視野中消失了。她在心裡對自己說：“小嵩，當年的郝梅確實已經死了，忘了她吧！我們都要學會忘掉許多事情，對我們的過去，我已無話可說……”