雨季快到了，知青們在房舍周圍挖壕。徐克問：“連長，雨季一到，草甸子上的水，真能從四麵八方漫過來嗎？”連長一邊挖一邊回答：“很可能的，所以咱們得提前挖好疏水壕溝。”開拖拉機的老戰士走來，站在壕溝邊上小聲對連長說：“連長，口糧隻夠吃兩天的了，這萬一雨季提前到了，路都淹了，可咋辦？”連長四周看看，見徐克在偷聽，警告他：“不許擴散啊！”又對老戰士說：“你立刻派一個人，開上拖拉機到營裡去拉趟糧。”“好……”老戰士起身離開。連長思忖一下，跳上壕溝，追上老戰士說：“口糧的問題可不是鬨著玩的，派彆人去我不放心，我親自去吧！”肮臟的濃重的烏雲迅速地吞掉了最後一小塊晴空。沉悶的仿佛抑製著的雷聲從遠處傳來……天地間一片朦朧，一片混沌，一片如煙的陰霾，一片似霧的蒼灰……男知青宿舍裡每人都拿著一個饅頭，一頭蒜。王小嵩說：“知道今天早晨為什麼一人隻賣一個饅頭嗎？昨晚食堂新蒸的兩屜饅頭，幾乎全被人在夜裡偷光了！我想，絕不會是老戰士們乾的，也不會是女知青們乾的。”韓德寶說：“班長，你是說，是我們之中……有一個人偷的？”吳振慶猛地往起一站：“那還用問麼？搜！小嵩，你從我的箱子開始搜！”徐克說：“對，搜！他媽的不搞個水落石出，決不善罷甘休！”韓德寶說：“班長，搜箱子這個方式不怎麼好吧？”吳振慶說：“有什麼不好的？”眾人七嘴八舌嚷成一片：“我同意搜！”“我也同意！不能一個人做賊，大家背黑鍋！”徐克首先打開了自己的箱子：“班長，你開始搜吧！”王小嵩：“不，我不搜。我也覺得這方式不好。大家可能還不知道，連裡的口糧隻夠兩天的了。不過大家不必心慌，連長親自到營裡拉糧去了。連長肯定不會讓咱們挨餓的。所以呢，我希望那個偷了饅頭的人，主動向我認個錯，我保證替他嚴守秘密，不予追究。”眾人麵麵相覷，仿佛都在懷疑對方是賊。吳振慶說：“班長不會偷！我也不會偷！他，他！都不會偷！做賊的肯定在你們幾個之中！”——他指的是徐克和韓德寶等。韓德寶說：“振慶，沒根沒據的，彆這麼說。”對方人們中有一個因受辱而惱怒了，他說：“我看還在你們幾個之中呢！”他一指韓德寶說：“都不反對搜箱子，就他一個人反對！做賊心虛吧？”眾人的目光一齊投向韓德寶。“我沒偷！”吳振慶瞪著韓德寶看了一會兒，忽然扯著他往外便走。“你乾什麼呀你？！”韓德寶的饅頭掉在地上。徐克替他撿起饅頭，剝著皮。吳振慶已將韓德寶扯到了外麵，揪著他的領子，將他推到牆邊站著，低聲然而嚴厲地說：“我怎麼覺得也像你？你給我老實說，究竟是不是你！”王小嵩跟了出來，對吳振慶嗬斥說：“你放開他！我是班長，輪不到你對他這樣！”吳振慶放開韓德寶，瞪了王小嵩一眼：“接班人，對我說話開始用這種口氣了？哼，我看你怎麼給大家一個交代！”他一轉身悻悻地進了宿舍。韓德寶說：“他、他怎麼竟懷疑到我頭上了！”王小嵩拍拍他的肩膀說：“彆跟他計較，他這些日子心裡一直不痛快。我可壓根兒就沒往你身上想。”“那，是誰你心裡有數？”王小嵩搖頭：“沒數。我也不知道究竟是誰。”夜。男知青宿舍。外麵雨下得很大……一個人影跌入焦急地說：“都起來！跟我去接你們連長！”是一個女人的聲音。一隊人影離開連隊，冒雨在泥水中奔跑。運糧路上。在幾束手電光的照射之下——拖拉機陷在水坑旁，連長沒在齊腰深的水中，用背抵著木爬犁——看樣子，如果不是他用背頂著，爬犁定會翻入水坑。連長喊道：“先彆顧我！先顧糧食！”人們紛紛躍上爬犁搬糧食。徐克跳入水中說：“連長，我替你！”連長看他一眼，笑笑：“咱倆一塊兒頂著吧！”在既是連部同時也是連長的宿舍裡，連長蹲在地上吸煙——他身後是一塊垂掛著的塑料布。塑料布突然被扯到一旁——出現一位三十多歲的女人。顯然她剛才在換衣服。她的頭發還濕漉漉的。連長站了起來，扔掉煙，用腳使勁兒一踩，望著那女人。女人問：“你這麼看著我乾什麼？”“我好想你。”女人說：“幾個新連隊發現了出血熱，營裡本想派個男醫生來的，是我自己堅決要求跟你來的。”她一邊說一邊整理醫藥箱。連長從背後雙手攬住了她的腰，她將頭向後一仰，靠在連長肩上……連長說：“有你在，我就放心多了。”女人說：“我也想你。”連長擰滅了馬燈……開拖拉機的老戰士鑽進男知青宿舍，往王小嵩枕旁一坐，一邊脫鞋一邊說：“知青頭兒，今晚你的被窩我征用了！”王小嵩愣了愣，什麼也沒說，擠入了韓德寶的被窩。韓德寶問：“老張，怎麼不跟連長一塊兒睡了？”“連長的呼嚕打得太有水平了！”“不完全是這個原因吧？”“你這個小子！不該問的就彆多問！”老戰士鑽進王小嵩的被窩。吳振慶問：“那女人是誰？”老戰士回答：“是咱們連長的那個。”“連長不是沒結婚嗎？那他們怎麼可以‘那個’呢？”“我也沒說他們那個！我隻不過說，她是連長的那個。沒結婚，才不說是老婆，等咱們連明年蓋起了新房子，她會來定居的，那時候你們都該叫她連長大嫂了！”“明年，咱們要給連長蓋幢又高又寬敞的房子。”“哎，這麼說，還像是連長的一名好兵說的話！”三天以後。吳振慶仰躺在男知青宿舍，處於昏迷狀態——徐克和韓德寶憂鬱地守在他左右。對麵炕上，也昏迷地仰躺著兩個男知青——王小嵩和郝梅在給他們換敷在額上的毛巾。連長陪著那個女人走了進來。王小嵩等人的目光投向那女人。連長說：“大家心裡不要緊張，喬醫生很有經驗。”喬醫生從吳振慶開始，檢查他的眼瞼、舌苔、胸前的皮膚……之後，她沉吟不語……王小嵩說：“還有他們倆沒檢查呢！”喬醫生說：“一會兒我會檢查的，現在我要求你們三個，站到我麵前。”王小嵩、徐克、韓德寶站到了她麵前。喬醫生說：“脫衣服！”他們脫去了上衣，但都穿著背心。“背心褲子都脫掉！”連長說：“快點兒！醫生怎麼說，你們就怎麼做！”郝梅悄悄溜出去了，在門外偷聽。韓德寶說：“連短褲也脫麼？”喬醫生的聲音：“脫！……伸出舌苔，舉起手臂……”郝梅回到了女知青宿舍——女知青們的目光都集在她身上。郝梅緩緩坐在炕沿上，自言自語：“在檢查胸部是否潮紅，腋下是否有出血點，楊梅子是否增大……”女知青們不安起來……一個女知青問：“楊梅子是人身上的什麼啊？”郝梅說：“我也不知道。”另一個女知青說：“我知道，是舌頭上的小肉刺……你沒聽醫生講是不是出血熱？”郝梅搖頭：“醫生沒說。”問“楊梅子”是什麼的女知青，一聽這話，恐懼地從昏躺在炕上的另一個女知青身旁躲避開了。她急忙地東翻西找。大家默默望著她找。她一無所獲，忽然哇的一聲哭了：“誰有小鏡兒？誰有小鏡兒？借我照照……”男知青宿舍裡，連長和王小嵩等在穿衣服。喬醫生檢查完了另外兩個昏迷的知青，望著他們說：“出血熱正在你們連隊流行，它是由鼠類傳染的。”徐克突然尖叫：“老鼠！”他操起一隻鞋狠狠砸向牆角。瞬間無數隻鞋，包括一隻枕頭扔向那個牆角。半裸著身體的連長和王小嵩等撲向那個角落，互相衝撞著，用赤腳在枕頭上踩，用隨手抓起的什麼東西盲目地打。喬醫生說：“行了！老鼠早跑了。”王小嵩拎著枕頭角，將枕頭拎起，又用撥火棍挑開一隻隻鞋，並無老鼠的影子。他們氣喘籲籲地望著喬醫生。喬醫生說：“除了這三個同誌有些初期症狀，你們幾個很幸運，並沒被傳染上。”喬醫生和連長一前一後離開了男知青宿舍，向女知青宿舍走去……馬在馬棚裡打響鼻。喬醫生站住，走入馬棚，細看馬眼，細察馬身。她離開馬棚後，一邊打開醫藥箱，取出酒精、藥棉揩手，一邊不動聲色地說：“把它處理掉吧。”連長說：“可是，連裡目前隻有這一匹馬！而且它跟隨了我多年，救過我的命。”“它已經傳染上了。沒有多餘的藥給它用。”他們憐憫地望著馬，馬似乎在乞憐地望著他們。在女知青宿舍除了躺著的，都站在醫生麵前，醫生依次審視著她們。喬醫生看著剛才哭過的那個女知青說：“為彆人的命運哭，還是為你自己的命運哭？”那女知青無言以對，垂下頭去。喬醫生說：“不管為彆人還是為自己，哭都是沒有任何意義的。抬起頭。”那女知青抬起了頭。喬醫生掏出手絹遞給她：“把淚擦乾淨！我來到北大荒的時候，也和你們一樣的年齡。就我的體會而言，男人有時比我們女人更脆弱，更容易悲觀失望，內心裡更容易產生恐懼……所以，他們有時需要我們用笑臉和歌聲，喚起他們的剛強。女兒也應該有淚不輕彈……我現在要從你們之中選一名助手，誰自願？”郝梅見沒人表示什麼，低聲說：“我……”“好吧，那麼就是你了。我需要你……”“唱歌嗎……”“不。需要你和我分頭守護病倒的人。他們嘔吐了，或者大小便失禁，都要替他們擦拭乾淨，還要提防自己被傳染上，明白嗎？”郝梅的聲音一下子變得極小：“明白……”“現在，你們脫光衣服……”這時傳來一聲槍響。有的女知青驚得一抖。王小嵩、徐克、韓德寶趴在窗上朝外看——連長持槍呆立——拖拉機將馬拖向遠處……天黑了。連長坐在馬燈以外的暗影裡吸煙。煙頭一紅一紅地閃。喬醫生在鋪被褥，鋪好坐在床沿望著他：“彆吸了……”連長將煙頭在鞋底按滅。“你體溫至少在38.5度以上，心跳至少在九十次以上。全連你的症狀是最明顯的。身上出血點也最多。你還裝什麼？還不……給我躺下。”她抽泣起來。連長走到她跟前，雙手輕輕放在她肩上。她不禁攔腰抱住他，依偎在他胸前說：“你答應過我，明年第一次麥收的時候，要把我接到這兒來，和你結婚。”連長說：“是的，我答應過你。你等了我幾年，我真覺得對不起你……我的情況暫時替我向全連保密好嗎？”喬醫生仰望著他，點了一下頭。門外——佇立著開拖拉機老戰士的身影。月光下，他抹了一把臉上的眼淚，朝荒原走去……喬醫生在男知青宿舍的爐旁坐著——爐上煮著注射器。郝梅突然闖入大叫：“不好了！連長吐血了！”喬醫生倏地站起來。王小嵩驚醒。郝梅在連部外麵攔住王小嵩等說：“喬醫生說了，不許任何人進去。”王小嵩等神情不安的臉。清晨，郝梅在宿舍用小刀將一個大紅蘿卜削去皮，切成一小塊兒一小塊兒。一個女知青在洗一個罐頭瓶子。一個女知青在往水裡倒白糖水，用勺攪動。王小嵩走了進來，問：“連長怎麼樣了？”郝梅說：“剛才蘇醒一次，想吃水果罐頭……哪去弄啊？大家就出了個主意，隻好騙騙他。”“連長還說什麼了？”“說……柞木……喬醫生也不明白是什麼意思……”蘿卜塊兒和白糖倒入罐頭瓶。徐克、韓德寶闖了進來。徐克說：“班長！老張不見了！哪也找不到他。”韓德寶說：“準他媽的是自己逃命去了！可恥！還他媽的自稱是北大荒人哪！”“住口！”王小嵩說，“沒弄清情況之前，不許胡說八道！”郝梅雙手捧著罐頭瓶走在前麵，男女知青們跟在後麵，走進連部……喬醫生坐在床上，連長身上蓋著被子，頭枕在喬醫生腿上，喬醫生摸著連長長滿胡楂的臉。大家陸續走進去。喬醫生悲淚盈眶，她說：“你們……向你們的連長告彆吧。”郝梅手中的罐頭瓶，掉在地上，碎了。郝梅無聲地哭起來。大家撲過去喊：“連長……連長……我們不讓你死呀！”王小嵩流淚。吳振慶流淚。徐克流淚。韓德寶流淚。這時，那個“老戰士”背著一個皮口袋走進來，他驚呆了。吳振慶指責老戰士：“老張，你昨晚到哪兒去了？”徐克問：“你是不是嚇跑了？！”老張推開人群，一下跪在連長跟前，舉著皮口袋，他說：“連長啊連長，藥！我給你弄來了，弄來了……”他也哭了。連長安靜地“睡”著。喬醫生看著他。吳振慶醒悟。徐克回頭看著老張。王小嵩悲痛地走出去。天空中，一群大雁正在鳴叫著遠去。知青都肅立在連部外麵，在他們旁邊是兩台體態龐大的推土機。推土機的排氣管噴出濃煙。駕駛室內，是王小嵩和司機老張沉默的臉。知青們垂下頭。推土機慢慢向連部開動……連部倒塌。煙和灰升向天空。吳振慶在白樺林中尋找著——他找到了那棵長著一隻特彆的“眼睛”的楊樹。他踮起腳，用手撫去了“眼睛”上的霜雪。他心裡說：“張萌，我要把你忘掉。就像連長忘掉他當年愛過的那姑娘一樣……我要比連長忘得還徹底……”他那隻揣在懷裡的手抽出來了——他手裡握著一隻小山雀——它頸上係著那枚用主席像章改造成的張萌頭像。他慢慢鬆開了手，小山雀不飛。“去吧……”小山雀仍不飛。他一揚手，小山雀終於飛了。他頭也不回地離開了。徐克從馬草中扒出了一個用上衣打成的包兒，他拎著正要往外走，王小嵩出現在馬棚門口。王小嵩說：“打開。”徐克默默打開了——裡麵是饅頭，不過已發黴了。王小嵩問：“你還有什麼話說？”“我……我當時，也是想為咱們幾個，包括郝梅……”“我不聲張，但是，你給我去連長墳頭發誓，永遠不再做這麼自私的事！”徐克羞愧地點點頭。下雪了。雪覆蓋著一座墳。一個人跪在墳前——是吳振慶。他身後不遠處是徐克，手裡捧著那包發了黴的饅頭。徐克走過去，跪在墳前。吳振慶看見徐克手裡的那包饅頭，神情異常；但在這裡，在此時已經不必再說什麼了。